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NOTICE 


J'ai  écrit  le  Péché  de  monsieur  Antoine  à  la  cam- 
pagne ,  dans  une  phase  de  calme  extérieur  et  intérieur»- 
comme  il  s'en  rencontre  peu  dans  la  vie  des  individus. 
C'était  en  4845,  époque  où  la  critique  de  la  société  réelle 
et  le  rêve  d'une  société  idéale  atteignirent  dans  la  presse 
un  degré  de  liberté  de  développement  comparable  à  celui 
du  XVIII®  siècle.  On  croira  peut-être  avec  peine,  un  jour^ 
le  petit  fait  très-caractéristique  que  je  vais  signaler. 

Pour  être  libre ,  à  cette  époque ,  de  soutenir  directe» 
ment  ou  indirectement  les  thèses  les  plus  hardies  contre 
le  vice  de  l'organisation  sociale,  et  de  s'abandonner  aux 
espérances  les  plus  vives  du  sentiment  philosophique,  \\ 
n'était  guère  possible  de  s'adresser  aux  journaux  de  l'op» 
position.  Les  plus  avancés  n'avaient  malheureusemen* 
pas  assez  de  lecteurs  pour  donner  une  publicité  satisfai* 
santé  à  l'idée  qu'on  tenait  à  émettre.  Les  plus  modérés 
nourrissaient  une  profonde  aversion  pour  le  socialisme , 
et,  dans  le  courant  des  dix  dernières  années  de  la  monar- 
chie de  Louis-Philippe,  un  de  ces  journaux  de  l'oppositioi: 
réformiste,  le  plus  important  par  son  ancienneté  et  le 
nombre  de  ses  abonnés,  me  fit  plusieurs  fois  l'honneuï 
de  me  demander  un  roman-feuilleton,  toujours  à  la  con^ 
dition  qu'il  ne  s'y  trouverait  aucune  espèce  de  tendance 
socialiste. 

Cela  était  bien  difficile ,  impossible  peut-être,  à  un  es- 
prit préoccupé  des  souffrances  et  des  besoins  de  son  siè^ 
de.  Avec  plus  ou  moins  de  détours  habiles,  avec  plus  ou 

4 


LE  PBCHÊ 


moins  d'effusion  et  d'entraînement,  il  n'est  guère  d*artiste 
un  peu  sérieux  qui  ne  se  soit  laissé  impressionner  dans 
son  œuvre  par  les  menaces  du  présent  ou  les  promesses 
de  l'avenir.  C'était,  d'ailleuis,  le  temps  de  dire  tout  ce 
qu'on  pensait,  tout  ce  qu'on  croyait.  On  le  devait,  parce 
qu'on  le  pouvait.  La  guerre  sociale  ne  paraissant  pas  im- 
minente, la  monarchie,  ne  faisant  aucune  concession  aux 
besoins  du  peuple,  semblait  de  force  à  braver  plus  long- 
temps qu'elle  ne  l'a  fait  le  courant  des  idées. 

Ces  idées  dont  ne  s'épouvantaient  encore  qu'un  petit 
nombre  d'esprits  conservateurs,  n'avaient  encore  réelle- 
ment germé  que  dans  un  petit  nombre  d'esprits  attentifs 
et  laborieux.  Le  pouvoir,  du  moment  qu'elles  ne  revê- 
taient aucune  application  d'actualité  politique,  s'inquiétait 
assez  peu  des  théories,  et  laissait  chacun  faire  la  sienne , 
émettre  son  rêve,  construire  innocemment  la  cité  future 
au  coin  de  son  feu ,  dans  le  jardin  de  son  imagination. 

Les  journaux  conservateurs  devenaient  donc  l'asile  des 
romans  socialistes.  Eugène  Sue  publia  les  siens  dans  les 
Débats  et  dans  le  Constitutionnel.  Je  publiai  les  miens 
dans  le  Constitutionnel  et  dans  V Époque .  A  peu  près 
dans  le  même  temps,  le  National  courait  sus  avec  ar- 
deur aux  écrivains  socialistes  dans  son  feuilleton ,  et  les 
accablait  d'injures  très-acres  ou  de  moqueries  fort  spiri- 
tuelles. 

V Époque ,  journal  qui  vécut  peu,  mais  qui  débuta  par 
renchérir  sur  tous  les  journaux  conservateurs  et  abso- 
lutistes du  moment,  fut  donc  le  cadre  où  j'eus  la  Hberté 
absolue  de  publier  un  roman  socialiste.  Sur  tous  les 
murs  ^e  Paris  on  afficha  en  grosses  lettres  :  Lisez 
l'Époque!  Lisez  le  Péché  de  monsieur  Antoine! 

L'année  suivante ,  comme  nous  errions  dans  les  lan- 
des de  Crozant  et  dans  les  ruines  de  Châteaubrun, 
théâtre  agreste  où  s'était  plu  ma  fiction,  un  Parisien  de 
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nos  amis  criait  facétieusement  aux  pastours  à  demi  sau- 
vages de  ces  solitudes  Avez-vous  lu  TÉpoque?  Âvez- 
vous  lu  le  Péché  de  monsieur  Antoine?  Et,  en  les  voyant 
fuir  épouvantés  de  ces  incompréhensibles  paroles,  il  nous 
disait  en  riant  :  «  Gomme  on  voit  bien  que  les  romans 
socialistes  montent  la  tête  aux  habitants  des  cam- 
pagnes!... » 

Une  vieille  femme,  assez  belle  diseuse,  vint  à  Château- 
brun  me  faire  une  scènr.  rts^i  oches ,  parce  que  j'avais 
fait  sur  elle  et  sur  son  maître  un  livre  plein  de  mente- 
ries.  Elle  croyait  que  J  avais  tuuIu  mettre  en  scène  le 
propriétaire  du  château  et  elle-même.  Elle  avait  entendu 
parler  du  livre.  On  lui  avait  dit  qu'il  n'y  avait  pas  un 
mot  de  vrai.  Il  fut  impossible  de  lui  faire  comprendre 
ce  que  c'est  qu'un  roman,  et  cependant  elle  en  faisait 
aussi,  car  elle  nous  r&eonta  l'assassinat  de  Louis  XVI  et 
de  Marie-Antoinette  jw>î^warc?e5  dans  leur  carrosse  par 
la  populace  de  Paris.  Ceux  qui  accusent  les  écrits  so- 
cialistes d'incendier  les  esprits,  devraient  se  rappeler 
qu'ils  ont  oublié  d'apprendre  à  lire  aux  paysans. 

Renierai-je,  maintenant  que  les  masses  s'agitent,  le  '| 
communisme  de  M.  de  Boisguilbault,  personnage  très-ex-  \ 
centrique,  et  cependant  pas  tout  à  fait  imaginaire,  démon 
roman?  Dieu  m'en  garde,  surtout  après  que,  sur  tous  les 
tons,  on  a  accusé  les  socialistes  de  prêcher  le  partage 
des  propriétés. 

L'idée  diamétralement  contraire ,  celle  de  communauté 
par  association,  devrait  être  la  moins  dangereuse  de  toutes 
aux  yeux  des  conservateurs,  puisque  c'est  malheureuse- 
ment la  moins  comprise  et  la  moins  admise  par  les  mas- 
ses. Elle  est  surtout  antipathique  dans  la  campagne  et  n'y 
sera  réalisable  que  par  l'initiative  d'un  gouvernement 
fort,  ou  par  une  rénovation  philosophique,  religieuse  et 
chrétiennei  ouvrage  des  siècles  peut-être  ! 


â  LE  PËCEÉ  DE  M.  ANTOINE. 

Des  essais  d* associations  ouvrières  ont  été  cependant 
tentés  dans  la  portion  la  plus  instruite,  la  plus  morale,  la 
plus  patiente  du  peuple  industriel  des  grandes  villes.  Les 
gouvernements  éclairés,  quelle  que  soit  leur  devise ,  pro- 
tégeront toujours  ces  associations,  parce  qu'elles  offrent 
un  asile  à  la  pensée  véritablement  sociale  et  religieuse  de 
Tavenir.  Imparfaites  à  leur  naissance  probablement,  elles 
se  compléteront  avec  le  temps,  et  quand  il  sera  bien 
prouvé  qu'elles  ne  détruisent  pas ,  mais  conservent ,  au 
contraire,  le  respect  de  la  famille  et  de  la  propriété,  elles 
entraîneront  insensiblement  toutes  les  classes  dans  une 
réciprocité  et  une  solidarité  d'intérêts  et  de  dévouements, 
seule  voie  de  salut  ouverte  à  la  société  future  ! 


GEORGE  SAND. 


LE  PÉCHÉ 

DE  MONSIEUR  ANTOINE 


! 

ÊGUZON. 

Il  est  peu  de  gîtes  aussi  maussades  en  France  que  la 
ville  d'Éguzon,  située  aux  confins  de  la  Marche  et  du  Berry, 
dans  la  direction  sud-ouest  de  cette  dernière  province. 
Quatre-vingts  à  cent  maisons,  d'apparence  plus  ou  moins 
misérable  (à  Texception  de  deux  ou  trois,  dont  nous  ne 
nommerons  point  les  opulents  propriétaires,  de  peur  d'at- 
tenter à  leur  modestie),  composent  les  deux  ou  trois 
rues,  et  ceignent  la  place  de  cette  bourgade  fameuse  à 
dix  lieues  à  la  ronde  pour  Tesprit  procédurier  de  sa  po- 
pulation et  la  difficulté  de  ses  abords.  Malgré  ce  dernier 
inconvénient  qui  va  bientôt  disparaître,  grâce  au  tracé 
d'une  nouvelle  route ,  Éguzon  voit  souvent  des  voyageurs 
traverser  hardiment  les  solitudes  qui  l'environnent ,  et 
risquer  leurs  carioles  sur  son  pavé  terrible.  L  unique 
auberge  est  située  sur  Tunique  place ,  laquelle  est  d'au- 
tant plus  vaste,  qu'elle  s'ouvre  sur  la  campagne,  comme 
si  elle  attendait  les  constructions  nouvelles  de  futurs  cita- 
dins ,  et  cette  auberge  est  parfois  forcée ,  dans  la  belle 
saison ,  d'inviter  les  trop  nombreux  arrivants  à  s'instal- 
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1er  dans  les  maisons  du  voisinage,  qui  leur  sont  ouvertes, 
il  faut  le  dire,  avec  beaucoup  d'hospitalité.  C'est  qu'Égu* 
zon  est  le  point  central  d'une  région  pittoresque  semé© 
de  ruines  imposantes,  et  que,  soit  qu'on  veuille  voir  Cliâ- 
teaubrun,  Crozant,  la  Prugne-au-Pot,  ou  mfîn  ]e  château 
encore  debout  et  habité  de  Saint-Germain ,  il  faut  néces- 
sairement aller  coucher  à  Éguzon,  afin  de  partir,  dès  le 
matin  suivant,  pour  ces  différentes  excursions. 

Il  y  a  quelques  années ,  par  une  soirée  de  juin ,  lourde 
et  orageuse,  les  habitants  d'Éguzon  ouvrirent  de  grands 
yeux  en  voyant  un  jeune  homme  de  bonne  mine  traver- 
ser la  place  pour  sortir  de  la  ville,  un  peu  après  le  cou- 
cher du  soleil.  Le  temps  menaçait,  la  nuit  se  faisait  plus 
vite  que  de  raison,  et  pourtant  le  jeune  voyageur,  après 
avoir  pris  un  léger  repas  à  l'auberge,  et  s'être  arrêté  le 
temps  strictement  nécessaire  pour  faire  rafraîchir  son 
cheval,  se  dirigeait  hardiment  vers  le  nord,  sans  s'in- 
quiéter des  représentations  de  l'aubergiste,  et  sans  pa- 
raître se  soucier  des  dangers  de  la  route.  Personne  ne  le 
connaissait  ;  il  n'avait  répondu  aux  questions  que  par  un 
geste  d'impatience,  et  aux  remontrances  que  par  un  sou- 
rire. Quand  le  bruit  des  fers  de  sa  monture  se  fut  perdu 
dans  l'éloignement  :  «  Voilà,  dirent  les  flâneurs  de  l'en- 
droit, un  garçon  qui  connaît  bien  le  chemin,  ou  qui  ne  le 
connaît  pas  du  tout.  Ou  il  y  a  passé  cent  fois ,  et  sait  le 
nom  du  moindre  caillou,  ou  bien  il  ne  se  doute  pas  de  ce 
qui  en  est,  et  va  se  trouver  fort  en  peine. 

—  C'est  un  étranger  qui  n'est  pas  d'ici,  dit  judicieuse- 
ment un  homme  capable  :  il  n'a  voulu  écouter  que  sa  tête  ; 
mais,  dans  une  demi-heure,  quand  l'orage  éclatera,  vous 
le  verrez  revenir  1 

—  S'il  ne  se  casse  pas  le  cou  auparavant  à  la  descente 
du  pont  des  Piles!  observa  un  troisième. 

—  Ma  foi,  firent  en  chœur  les  assistants,  c'est  son 
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affaire!  Alîoiis  fermer  nos  contrevents,  de  peur  que  la 
grêle  n'endommage  nos  vitres.  » 

Et  Ton  entendit  par  la  ville  un  grand  bruit  de  portes  et 
de  fenêtres  que  Ton  se  hâtait  à'accoter^  tandis  que  le 
vent,  qui  commençait  à  mugir  sur  les  bruyères ,  devan- 
çait de  rapidité  les  servantes  essoufflées,  et  renvoyait  à 
leur  nez  les  battants  de  ces  lourdes  huisseries,  où  les  ou- 
vriers du  pays,  conformément  aux  traditions  de  leurs 
ancêtres,  n'ont  épargné  ni  le  bois  de  chêne,  ni  le  ferrage. 
De  temps  en  temps ,  une  voix  se  faisait  entendre  d'un 
travers  de  rue  à  l'autre,  et  ces  propos  se  croisaient  sur 
le  seuil  des  habitations  :  «  Tous  les  vôtres  sont-ils  ren- 
trés? —  Ah  ouà  !  j'en  ai  encore  deux  charrois  par  terre. 
— Et  moi  six  sur  pied!  — Moi ,  ça  m'est  égal,  tout  est  en- 
grangé. »  Il  s'agissait  des  foins. 

Le  voyageur,  monté  sur  un  excellent  bidet  de  Brenne, 
laissait  la  nuée  derrière  lui,  et,  pressant  l'allure,  il  se 
flattait  de  devancer  l'orage  à  la  course  ;  mais  à  un  coude 
que  faisait  subitement  le  chemin ,  il  reconnut  qu'il  lui 
serait  impossible  de  ne  pas  être  pris  en  flanc.  Il  déplia 
son  manteau,  que  des  courroies  tenaient  fixé  sur  sa 
vahse,  attacha  les  mentonnières  de  sa  casquette,  et  don- 
nant de  l'éperon  à  sa  monture,  il  fournit  une  nouvelle 
course ,  espérant  au  moins  atteindre  et  franchir,  à  la 
faveur  du  jour,  le  passage  dangereux  qu'on  lui  avait 
signalé.  Mais  son  attente  fut  trompée;  le  chemin  devint 
si  difficile,  qu'il  lui  fallut  prendre  le  pas  et  soutenir  son 
cheval  avec  précaution  au  milieu  des  roches  semées  sous 
ses  pieas.  Lorsqu'il  se  trouva  au  sommet  du  ravin  de  la 
Creuse,  la  nuée  ayant  envahi  tout  le  ciel,  l'obscurité  était 
complète,  et  il  ne  pouvait  plus  juger  de  la  profondeur  de 
l'abîme  qu'il  côtoyait,  que  par  le  bruit  sourd  et  engouffré 
du  torrent. 

Téméraire  comme  on  l'est  à  vingt  ans,  le  jeune  bomm*^ 
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fie  tint  compte  des  prudentes  hésitations  de  son  cheval^ 
et  il  le  força  de  se  livrer  au  hasard  d'une  pente ,  que 
chaque  pas  du  docile  animal  trouvait  plus  inégale  et  plus 
rapide.  Mais  tout  à  coup  il  s'arrêta,  se  rejeta  en  arrière 
par  un  vigoureux  coup  de  reins,  et  le  cavalier,  un  peu 
ébranlé  de  la  secousse ,  vit ,  à  la  lueur  d'un  grand  éclair, 
qu'il  était  sur  l'extrême  versant  d'un  précipice  à  pic ,  et 
qu'un  pas  de  plus  l'aurait  infailliblement  entraîné  au  fond 
de  la  Creuse. 

La  pluie  commençait  à  tomber,  et  une  tourmente  fu- 
rieuse agitait  les  cimes  des  vieux  châtaigniers  qui  se  trou- 
vaient au  niveau  de  la  route.  Ce  vent  d'ouest  poussait 
précisément  l'homme  et  le  cheval  vers  la  rivière ,  et  le 
danger  devenait  si  réel,  que  le  voyageur  fut  forcé  de 
mettre  pied  à  terre ,  afin  d'offrir  moins  de  prise  au  vent, 
et  de  mieux  diriger  sa  monture  dans  les  ténèbres.  Ce  qu'il 
avait  entrevu  du  site  à  la  lueur  de  l'éclair  lui  avait  paru 
admirable,  et  d'ailleurs  la  position  où  il  se  trouvait  flattait 
ce  goût  d'aventures  qui  est  propre  à  la  jeunesse. 

Un  second  éclair  lui  permit  de  mieux  distinguer  le  pay- 
sage, et  il  profita  d'un  troisième  pour  familiariser  sa  vue 
avec  les  objets  les  plus  rapprochés.  Le  chemin  ne  man- 
quait pas  de  largeur,  mais  cette  largeur  même  le  rendait 
difficile  à  suivre.  C'était  une  demi-douzaine  de  vagues 
passages  marqués  seulement  par  les  pieds  des  chevaux  et 
les  ornières,  formant  diverses  voies  entre-croisées  comme 
au  hasard  sur  le  versant  d'une  colline  ;  et ,  comme  il  n'y 
avait  là  ni  haies,  ni  fossés,  ni  trace  aucune  de  culture,  le 
sol  avait  livré  ses  flancs  pelés  à  toutes  les  tentatives  d'es* 
€alade  qu'il  avait  pris  envie  aux  passants  de  faire  ;  cha- 
que saison  voyait  ainsi  ouvrir  une  route  nouvelle ,  ou  re- 
prendre une  ancienne  que  le  temps  et  l'abandon  avaient 
raffermie.  Entre  chacun  de  ces  tracés  capricieux  s'éle- 
vaient des  monticules  hérissés  de  rochers  ou  de  touffes  de 
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bruyères,  qui  offraient  la  même  apparence  dans  Tobscu- 
rité  ;  et,  comme  ils  s'enlaçaient  sur  des  plans  très-iné- 
gaux ,  il  était  difficile  de  passer  de  Tun  à  l'autre  sans 
friser  une  chute  qui  pouvait  entraîner  dans  l'abîme  com- 
mun ;  car  tous  subissaient  la  pente  bien  marquée  du  ra- 
vin, non-seulement  en  avant,  mais  encore  sur  le  cocé,  de 
sorte  qu'il  fallait  à  la  fois  pencher  devant  soi  et  sur  la 
gauche.  Aucune  de  ces  voies  tortueuses  n'était  donc  sûre; 
car  depuis  l'été  toutes  étaient  également  battues ,  les  ha- 
bitants du  pays  les  prenant  au  hasard  en  plein  jour  avec 
insouciance ,  maïs,  ai.  mihet5t  d*uiï6  nuii  sombre,  il  n'était 
pas  indifférent  de  s'y  tromper,  et  le  jeune  homme ,  plus 
soigneux  des  genoux  du  cheval  qu'il  aimait  que  de  sa 
propre  vie,  prit  le  parti  de  s'approcher  d'une  roche  assez 
élevée  pour  les  garantir  tous  deux  de  la  violence  du  vent, 
et  de  s'arrêter  là  en  attendant  que  le  ciel  s'éclaircît  nv  peu. 
Il  s'appuya  contre  Corbeau  ,  et  relevant  un  coin  de  son 
manteau  imperméable  pour  garantir  le  flanc  et  la  selle  de 
son  compagnon,  il  tomba  dans  une  rêverie  romanesque , 
aussi  satisfait  d'entendre  hurler  la  tempête ,  que  les  ha- 
bitants d'Éguzon,  s'ils  pensaient  encore  à  lui  en  cet 
instant,  le  supposaient  soucieux  et  désappointé. 

Les  éclairs,  en  se  succédant,  lui  eurent  bientôt  procuré 
une  connaissance  suffisante  du  pays  environnant.  Vis-à- 
vis  de  lui,  le  chemin ,  gravissant  la  pente  opposée  du  ra- 
vin, se  relevait  aussi  brusquement  qu'il  s'était  abaissé, 
et  offrait  des  difficultés  de  même  nature.  La  Creuse,  lim- 
pide et  forte,  coulait  sans  grand  fracas  au  bas  de  ce  pré- 
cipice, et  se  resserrait  avec  un  mugissement  sourd  et  con- 
tinu ,  sous  les  arches  d'un  vieux  pont  qui  paraissait  en 
fxxvi  mauvais  état.  La  vue  était  bornée  en  face  par  le  re- 
tour de  l'escarpement  ;  mais,  de  côté ,  on  découvrait  une 
verte  perspective  de  prairies  inclinées  et  bien  plantées, 
au  milieu  desquelles  serpentait  la  rivière;  et  vis-à-vis  de 
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notre  voyageur,  au  sommet  d'une  colline  hérissée  de  ro- 
ches formidables  qu'entrecoupait  une  riche  végétation, 
on  voyait  se  dresser  J^~s  grandes  tours  délabrées  d'un 
vaste  manoir  en  ruines.  Mais,  lors  même  que  le  jeune 
homme  aurait  eu  la  pensée  d'y  chercher  un  asse  contre 
l'orage,  il  lui  eût  été  difficile  de  trouver  le  moyen  de 
s'y  rendre  ;  car  on  n'apercevait  aucune  trace  de  commu- 
nication entre  le  château  et  la  route,  et  un  autre  ravin, 
avec  un  torrent  qui  se  déversait  dans  la  Creuse,  séparait 
les  deux  collines.  Ce  site  était  des  plus  pittoresques,  et  le 
reflet  livide  des  éclairs  lui  donnait  quelque  chose  de  ter- 
rible qu'on  y  eût  vainement  cherché  à  la  clarté  du  jour. 
De  gigantesques  tuyaux  de  cheminée ,  mis  à  nu  par  l'é- 
croulement des  toits,  s'élançaient  vers  la  nuée  lourde 
qui  rampait  sur  le  château ,  et  qu'ils  avaient  l'air  de  dé- 
chirer. Lorsque  le  ciel  était  traversé  par  des  lueurs  rapi- 
des, ces  ruines  se  dessinaient  en  blanc  sur  le  fond  noir 
de  Fair,  et  au  contraire,  lorsque  les  yeux  s'étaient  habi- 
tués au  retour  de  l'obscurité,  elles  présentaient  une  masse 
sombre  sur  un  horizon  plus  transparent.  Une  grande 
étoile ,  que  les  nuages  semblaient  ne  pas  oser  envahir , 
brilla  longtemps  sur  le  fier  donjon ,  comme  une  escar- 
boucle  sur  la  tête  d'un  géant.  Puis  enfin  elle  disparut,  et 
les  torrents  de  pluie  qui  redoublaient  ne  permirent  plus 
au  voyageur  de  rien  discerner  qu'à  travers  un  voile  épais. 
En  tombant  sur  les  rochers  voisins  et  sur  le  sol  durci 
^r  de  récentes  chaleurs ,  F  eau  rebondissait  comme  une 
écume  blanche,  et  parfois  on  eût  dit  des  flots  de  poussière 
soulevés  par  le  vent. 

En  faisant  un  mouvement  pour  abriter  davantage  son 
cheval  contre  le  rocher,  le  jeune  homme  s'aperçut  tout  à 
coup  qu'il  n'y  était  pas  seul.  Un  homme  venait  chercher 
aussi  un  refuge  en  cet  endroit,  ou  bien  il  en  avait  pris 
possession  le  premier.  C'est  ce  qu'on  ne  pouvait  savoir 
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dans  ces  alternatives  de  clarté  éblouissante  et  de  lourdes 
ténèbres.  Le  cavalier  n'eut  pas  le  temps  de  bien  voir  le 
piéton  ;  il  lui  sembla  vêtu  misérablement  et  n'avoir  pas 
très-bonne  mine.  Il  paraissait  même  vouloir  se  cacher,  en 
s'enfonçant  le  plus  possible  sous  la  roche  ;  mais  dès  qu'il 
eut  jugé,  à  une  exclamation  du  jeune  voyageur,  qu'il  avait 
été  aperçu ,  il  lui  adressa  sans  hésiter  la  parole  ,  d'une 
voix  forte  et  assurée  : 

«  Voilà  un  mauvais  temps  pour  se  promener,  Mon- 
sieur, et  si  vous  êtes  sage ,  vous  retournerez  coucher  à 
Éguzon. 

—  Grand  merci,  l'ami!  »  répondit  le  jeune  homme  en 
faisant  siffler  sa  forte  cravache  à  tête  plombée,  pour  faire 
savoir  à  son  problématique  interlocuteur  qu'il  était  armé. 

Ce  dernier  comprit  fort  bien  l'avertissement,  et  y  ré- 
pondit en  frappant  le  rocher,  comme  par  désœuvrement, 
avec  un  énorme  bâton  de  houx  qui  fit  voler  quelques 
éclats  de  pierre.  L'arme  était  bonne  et  le  poignet  aussi. 

«  Vous  n'irez  pas  loin  ce  soir  par  un  temps  pareil ,  re- 
prit le  piéton. 

—  J'irai  aussi  loin  qu'il  me  plaira,  répondit  le  cavalier, 
et  je  ne  conseillerais  à  personne  d'avoir  la  fantaisie  de  me 
retarder  en  chemin. 

—  Est-ce  que  vous  craignez  les  voleurs,  que  vous  ré- 
pondez par  des  menaces  à  des  honnêtetés  ?  Je  ne  sais  pas 
de  quel  pays  vous  venez ,  mon  jeune  homme ,  mais  vous 
ne  savez  guère  dans  quel  pays  vous  êtes.  Il  n'y  a ,  Dieu 
merci,  chez  nous,  ni  bandits,  ni  assassins,  ni  voleurs.  » 

L'acc(5nt  fier  mais  franc  de  l'inconnu  inspirait  la  con- 
fiance. Le  jeune  homme  reprit  avec  douceur  : 

«  Vous  êtes  donc  du  ^^ays,  mon  camarade? 

< —  Oui,  Monsieur,  j'en  suis,  et  j'en  serai  toujours. 

—Vous  avez  raison  d'y  vouloir  rester  :  c'est  un  beau 
pays. 
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—  Pas  toujours  cependant!  Dans  ce  moment-ci,  par 
exemple,  il  n'y  fait  pas  trop  bon  ;  le  temps  est  bien  en 
malice,  et  il  y  en  aura  pour  toute  la  nuit. 

—  Vous  croyez? 

—  J*en  suis  sûr.  Si  vous  suivez  le  vallon  de  la  Creuse, 
vous  aurez  Torage  pour  compagnie  jusqu'à  demain  midi > 
mais  je  pense  bien  que  vous  ne  vous  êtes  pas  mis  en 
route  si  tard  sans  avoir  un  abri  prochain  en  vue  ? 

—  A  vous  dire  le  vrai,  je  crois  que  l'endroit  où  je  vais 
est  plus  éloigné  que  je  ne  l'avais  pensé  d'abord.  Je  me 
suis  imaginé  qu'on  voulait  me  retenir  à  Éguzon,  en 
m'exagérant  la  distance  et  les  mauvais  chemins  ;  mais  je 
vois,  au  peu  que  j'ai  fait  depuis  une  heure,  que  l'on  ne 
m'avait  guère  trompé. 

—  Et ,  sans  êir©  trop  curieux ,  où  allez-vous? 

—  A  Gargilesse.  Combien  comptez- vous  jusque-là  ! 

•—  Pas  loin ,  Monsieur,  si  l'on  voyait  clair  pour  se  con- 
duire ;  mais  si  vous  ne  connaissez  pas  le  pays,  vous  en 
avez  pour  toute  la  nuit  :  car  ce  que  vous  voyez  ici  n'est 
rien  en  comparaison  des  casse-cous  que  vous  avez  à  des- 
cendre pour  passer  du  ravin  de  la  Creuse  à  celui  de  la 
Gargijesse,  et  vous  y  risquez  la  vie  par-dessus  le  marché. 

—  Eh  bien ,  l'ami ,  voulez-vous,  pour  une  honnête  ré- 
compense, me  conduire  jusque-là  ? 

—  Nenni,  Monsieur,  en  vous  remerciant. 

—  Le  chemin  est  donc  bien  dangereux,  que  vous  mon- 
trez si  peu  d'obligeance? 

—  Le  chemin  n'est  pas  dangereux  pour  moi ,  qui  le 
connais  aussi  bien  que  vous  connaissez  peut-être  les 
rues  de  Paris  ;  mais  quelle  raison  aurais-je  de  passer  la 
nuit  à  me  mouiller  pour  vous  faire  plaisir  ! 

—  Je  n'y  tiens  pas,  et  je  saurai  me  passer  de  votre  se- 
cours ;  mais  je  n'ai  point  réclamé  votre  obligeance  gra- 
tis: je  vous  ai  offert... 
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—  Suffit!  suffît!  vous  êtes  riche  et  je  suis  pauvre, 
mais  je  ne  tends  pas  encore  la  main ,  et  j'ai  des  raisons 
pour  ne  pas  me  faire  le  serviteur  du  premier  venu...  En- 
core si  je  savais  qui  vous  êtes... 

—  Vous  vous  méfiez  de  moi?  dit  le  jeune  homme,  dont 
la  curiosité  était  éveillée  par  le  caractère  hardi  et  fier  de 
son  compagnon.  Pour  vous  prouver  que  la  méfiance  est 
un  mauvais  sentiment,  je  vais  vous  payer  d'avance.  Com- 
bien voulez-vous? 

—  Pardon ,  excuse ,  Monsieur,  je  ne  veux  rien  ;  je  n'ai 
ni  femme  ni  enfants,  je  n'ai  besoin  de  rien  pour  le  mo- 
ment :  d'ailleurs  j'ai  un  ami ,  un  bon  camarade ,  dont  la 
maison  n'est  pas  loin,  et  je  profiterai  du  premier  éclairci 
pour  y  aller  souper  et  dormir  à  couvert.  Pourquoi  me 
priverais-je  de  cela  pour  vous?  Voyons,  dites  !  est-ce  parce 
que  vous  avez  un  bon  cheval  et  des  habits  neufs  ? 

—  Votre  fierté  ne  me  déplaît  pas,  tant  s'en  faut!  Mais 
je  la  trouve  mal  entendue  de  repousser  un  échange  de 
services. 

—  Je  vous  ai  rendu  service  de  tout  mon  pouvoir,  en 
vous  disant  de  ne  pas  vous  risquer  la  nuit  par  un  temps 
si  noir  et  des  chemins  qui ,  dans  une  demi-heure,  seront 
impossibles.  Que  voulez-vous  de  plus? 

—  Rien...  En  vous  demandant  votre  assistance,  je  vou» 
lais  connaître  le  caractère  des  gens  du  pays,  et  voilà  tout. 
Je  vois  maintenant  que  leur  bon  vouloir  pour  les  étran- 
gers se  borne  à  des  paroles. 

—  Pour  les  étrangers  !  s'écria  l'indigène  avec  un  accent 
de  tristesse  et  de  reproche  qui  frappa  le  voyageur.  Et 
n'est-ce  pas  encore  trop  pour  ceux  qui  ne  nous  ont  jamais 
fait  que  du  mal?  Allez,  Monsieur,  les  hommes  sont  in- 
justes ;  mais  Dieu  voit  clair,  et  il  sait  bien  que  le  pauvre 
paysan  se  laisse  tondre,  sans  se  venger,  par  les  gens  sa- 
vants qui  viennent  des  grandes  villes. 
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—  Les  gens  des  villes  ont  donc  fait  bien  du  mal  dans 
vos  campagnes?  C'est  un  fait  que  j'ignore  et  dont  je  ne 
suis  pas  responsable,  puisque  j'y  viens  pour  la  première 
fois. 

—  Vous  allez  à  Gargilesse.  Sans  doute .  c'est  M.  Car- 
donnet  que  vous  allez  voir?  Voi:s  êtes,  j'en  suis  sûr,  son 
parent  ou  son  ami  ? 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  M.  Cardonnet ,  à  qui  vous 
semblez  en  vouloir?  '"^çmanda  le  jeune  homme  après  un 
instant  d'hésitation. 

—  Suffit,  Monsieur,  répondit  le  paysan;  si  vous  ne  le 
connaissez  pas ,  tout  ce  que  je  vous  en  dirais  ne  vous  in- 
téresserait guère,  et  si  voub  êtes  riche  vous  n'avez  rien  à 
craindre  de  lui.  Ce  n'est  qu'aux  pauvres  gens  qu'il  en  veut. 

—  Mais  enfin ,  reprit  le  voyageur  avec  une  sorte  d'agi- 
tation contenue,  j'ai  peut-être  des  raisons  pour  désirer  de 
savoir  ce  qu'on  pense  dans  le  pays  de  ce  M.  Cardonnet. 
Si  vous  refusez  de  motiver  la  mauvaise  opinion  que  vous 
avez  de  lui ,  c'est  que  vous  avez  contre  lui  une  rancune 
personnelle  peu  honorable  pour  vous-même. 

—  Je  n'ai  de  comptes  à  rendre  à  personne,  répondit  le 
paysan ,  et  mon  opinion  est  à  moi.  Bonsoir,  Monsieur. 
Voilà  la  pluie  qui  s'arrête  un  peu.  Je  suis  fâché  de  ne  pou- 
voir vous  offrir  un  abri  ;  mais  je  n'en  ai  pas  d'autre  que 
le  château  que  vous  voyez  là ,  et  qui  n'est  pas  à  moi.  Ce- 
pendant ,  ajouta-t-il  après  avoir  fait  quelques  pas,  et  en 
s'arrêtant  comme  s'il  se  fût  repenti  de  ne  p^s  mieux 
exercer  les  devoirs  de  l'hospitalité,  si  le  cœur  vous  disait 
d'y  venir  demander  le  couvert  pour  la  nuit ,  je  peux  vous 
répondre  que  vous  y  seriez  bien  reçu. 

—  Celte  ruine  est  donc  habitée?  demanda  le.  /oyageur, 
qui  avait  à  descendre  le  ravin  pour  traverser  ^a  Creuse, 
et  qui  se  mit  en  marche  à  côté  du  paysan ,  en  soutenant 
son  cheval  par  la  bride  > 
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—  Cest  une  ruine ,  à  la  vérité,  dit  son  compagnon  on 
étouffant  Tin  soupir  ;  mais  quoique  je  ne  sois  pas  des  pîus 
vieux,  j'ai  vu  ce  château-l?  debout  bien  entier,  et  si 
beau ,  en  dehors  comme  en  dedans,  qu'un  roi  n'y  eût  pas 
été  mal  logé.  Le  propriétaire  n'y  faisait  pas  de  grandes 
dépenses ,  mais  il  n'avait  pas  besoin  d'entretien  ,  tant  il 
était  solide  et  bien  bâti  ;  et  les  murs  étaient  si  bien  dé- 
coupés, les  pierres  des  cheminées  et  dès-fenêtres  si  bien 
travaillées,  qu'on  n'aurait  pu  y  rien  apporter  de  plus  riche 
que  ce  que  les  maçons  et  les  architectes  y  avaient  mis  en 
le  construisant.  Mais  tout  passe,  la  richesse  comme  le 
reste,  et  le  dernier  soigne®"  de  Châteaubrun  vient  de  ra- 
cheter pour  quatre  mille  francs  le  château  de  ses  pères. 

—  Est-il  possible  qu'une  telle  masse  de  pierres,  même 
dans  l'état  où  elle  se  trouve,  ait  aussi  peu  de  valeur? 

—  Ce  qui  reste  là  vaudrait  encore  beaucoup ,  si  on 
pouvait  l'ôter  et  le  transporter  ;  mais  oii  trouver  dans  le 
pays  dlci  des  ouvriers  et  des  machines  capables  de  jeter 
bas  ces  vieux  murs?  Je  ne  sais  pas  avec  quoi  l'on  bâtis- 
sait dans  l'ancien  temps,  mais  ce  ciment-là  est  si  bien  lié, 
qu'on  dirait  que  les  tours  et  les  grands  murs  sont  laits 
d'une  seule  pierre.  Et  puis,  vous  voyez  comme  ce  bâti- 
ment est  planté  sur  la  pointe  d'une  montagne,  avec  des 
précipices  de  tous  côtés  !  Quelles  voitures  et  quels  che- 
vaux pourraient  charrier  de  pareils  matériaux  ?  A  moins 
que  la  colline  ne  s'écroule,  ils  resteront  là  aussi  long- 
temps que  le  rocher  qui  les  porte ,  et  il  y  a  encore  assez 
de  voûtas  pour  mettre  à  l'abri  un  pauvre  monsieur  et  une 
pauvre  demoiselle. 

-—  Ce  dernier  des  Châteaubrun  a  donc  une  tille?  de- 
manda le  jeune  homme  en  s'arrétant  pour  regarder  îe  ma- 
noir avec  plus  d'intérêt  qu'il  n'avait  encore  fait.  Et  elle  de- 
meure là? 

—  Oui,  oui,  elle  demeure  là,  au  milieu  des  gerfauts  et 
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des  chouettes,  et  elle  n'en  est  pas  moins  jeune  et  jolie. 
L'air  et  l'eau  ne  manquent  pas  ici ,  et  malgré  les  nouvelles 
lois  contre  la  liberté  de  la  chasse,  on  voit  encore  quelque- 
fois des  lièvres  et  des  perdrix  sur  la  table  du  seigneur  de 
Châteaubrun.  Allons,  si  vous  n'avez  pas  des  affaires  qui 
vous  obligent  de  risquer  votre  vie  pour  arriver  avant  le 
jour,  venez  avec  moi ,  je  me  charge  de  vous  faire  bien 
accueillir  au  château.  Et  quand  même  vous  y  arriveriez 
seul  et  sans  recommandation,  il  suffit  que  la  nuit  soit 
mauvaise,  et  que  vous  ayez  la  figure  d'un  chrétien ,  pour 
que  vous  soyez  bien  reçu  et  bien  traité  chez  M.  Antoine 
de  Châteaubrun. 

—  Ce  gentilhomme  est  pauvre,  à  ce  qu'il  paraît ,  et  je 
me  ferais  scrupule  d'user  de  sa  bonté  d'âme. 

—  Vous  lui  ferez  plaisir,  au  contraire.  Allons,  vous 
voyez  bien  que  l'orage  va  recommencer  plus  fort  que  tout 
à  l'heure,  et  je  n'aurais  pas  la  conscience  en  repos  si  je 
vous  laissais  ainsi  tout  seul  dans  la  montagne.  Voyez- 
vous  ,  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  pour  vous  avoir  refusé 
mes  services  :  j'ai  mes  raisons ,  que  vous  ne  pouvez  pas 
ju^er,  et  que  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  ;  mais  je  dormirai 
plus  tranquille  si  vous  suivez  mon  conseil.  D'ailleurs  je 
connais  M.  Antoine  ;  il  me  saurait  mauvais  gré  de  ne  pas 
vous  avoir  retenu  et  emmené  chez  lui,  et  il  serait  capable 
de  courir  après  vous,  ce  qui  ne  serait  pas  bon  pour  lui 
après  souper. 

—  Et...  vous  ne  pensez  pas  que  sa  fille  fût  mécontente 
de  voir  arriver  ainsi  un  inconnu?... 

— Sa  tille  est  sa  fille,  c'est-à-dire  qu'elle  est  aussi  bonne 
que  lui ,  si  elle  n'est  pas  meilleure,  quoique  cela  ne  pa- 
raisse guère  possible.  » 

Le  jeune  homme  hésita  encore  quelque  temps  ;  mais, 
poussé  par  un  attrait  romanesque,  et  créant  déjà  dans  son 
imagination  le  portrait  de  la  perle  de  beauté  qu'il  allait 
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trouver  derrière  ces  murailles  à  l'aspect  terrible,  il  se  dit 
(iîi'oïi  ne  l'attendait  à  Gargilesse  que  le  lendemain  dans  la 
journée;  qu'en  y  arrivant  au  milieu  de  la  nuit,  il  y  dé- 
rangerait le  sommeil  de  ses  parents  ;  qu'enfin  il  y  avait , 
à  persister  dans  son  projet,  une  véritable  imprudence 
dont ,  à  coup  sûr,  sa  mère  le  détournerait ,  si  elle  pou- 
vait ,  à  cette  heure ,  se  faire  entendre  de  lui'.  Touché  de 
toutes  les  bonnes  raisons  qu'on  se  donne  à  soi-même 
quand  le  démon  de  la  jeunesse  et  de  la  curiosité  s'en 
mêle ,  il  suivit  son  guide  dans  la  direction  du  vieux 
château. 

II. 

LE  MANOIR  DE  CHATEAUBRUN, 

Après  avoir  péniblement  gravi  un  chemin  escarpé ,  ou 
plutôt  un  escalier  pratiqué  dans  le  roc ,  nos  voyageurs 
arrivèrent,  au  bout  de  vingt  minutes,  à  l'entrée  de  Châ- 
teaubrun.  Le  vent  et  la  pluie  redoublaient,  et  le  jeune 
homme  n'eut  guère  le  loisir  de  contempler  le  vaste  portail 
qui  n'offrait  à  sa  vue ,  en  cet  instant ,  qu'une  masse  con- 
fuse de  proportions  formidables.  Il  remarqua  seulement 
qu'en  guise  de  clôture,  la  herse  seigneuriale  était  rem- 
placée par  une  barrière  de  bois,  pareille  à  celles  qui 
ferment  les  prés  du  pays. 

«  Attendez,  Monsieur,  lui  dit  son  guide.  Je  vais  passer 
par  là-dessus  et  aller  chercher  la  clef  ;  car  la  vieille  Janille 
ne  s'est-elle  pas  imaginé,  depuis  quelque  temps,  de  faire 
placer  ici  un  cadenas,  comme  s'il  y  avait  quelque  chose  à 
voler  chez  ses  maîtres?  Au  reste,  son  intention  est  bonne, 
et  je  ne  la  blâme  pas.  s 

Le  paysan  escalada  la  barrière  fort  adroitement ,  et , 
en  attendant  qu'il  fût  de  retour  pour  l'introduire,  le  jeune 
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homme  essaya  en  vain  de  comprendre  la  disposition  des 
masses  d'architecture  ruinées  qu'il  apercevait  confusé- 
ment dans  l'intérieur  de  la  cour  :  c'était  l'aspect  dî; 
chaos. 

Peu  d'instants  après ,  il  vit  venir  plusieurs  personnes 
qui  ouvrirent  promptement  la  barrière  :  l'une  prit  son 
cheval ,  Taixte  sa  main,  une  troisième  portait ,  en  avant, 
une  lanterne  dont  le  secours  était  bien  nécessaire  pour  se 
diriger  à  travers  les  décombres  et  les  broussailles  qui 
obstruaient  le  passage.  Enfin,  après  avoir  traversé  une 
partie  du  préau  et  plusieurs  vastes  salles  obscures ,  ou- 
vertes à  tous  les  vents,  on  se  trouva  dans  une  petite  pièce 
oblongue,  voûtée,  et  qui  avait  pu,  autrefois,  servir  d'of- 
fice ou  de  cellier  entre  les  cuisines  et  les  écuries.  Cetto 
pièce,  proprement  reblanchie,  servait  désormais  de  salon 
et  de  salle  à  manger  au  seigneur  de  Ghâteaubrun.  On  y 
avait  récemment  pratiqué  une  petite  cheminée  à  manteau 
et  à  chambranles  de  bois  bien  ciré  et  luisant;  la  vaste 
plaque  de  fonte  qui  en  remplissait  tout  le  foyer,  et  qui 
ayàïi  été  enlevée  à  quelqu'une  des  grandes  cheminées  du 
manoir,  ainsi  que  les  gros  chenets  de  fer  poli ,  renvoyaient 
splendidement  la  chaleur  et  la  lumière  du  feu  dans  cette 
chambre  nue  et  blanche,  qui ,  avec  le  secours  d'une  petite 
lampe  de  fer-blanc,  se  trouvait  ainsi  parfaitement  éclairée. 
Une  table  de  châtaignier,  qui  pouvait ,  dans  les  grandes 
occasions,  porter  jusqu'à  six  couverts,  quelques  chaises 
de  paille,  et  un  coucou  d'Allemagne ,  acheté  six  francs  à 
un  colporteur,  composaient  tout  l'ameublement  de  ce 
salon  modeste.  Mais  tout  cela  ^lait  d'une  propreté  recher- 
chée ;  la  table  et  les  chaises  grossièrement  travaillées  par 
quelque  menuisier  de  la  locaUté  avaient  un  éclat  qui  attes- 
tait les  services  assidus  de  la  serge  et  de  la  brosse. 
L*âtre  était  balayé  avec  soin ,  le  carreau  sablé  à  l'anglaise 
contrairement  aux  habitudes  du  pays,  et ,  dans  un  pot  de 
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grès  placé  sur  la  cheminée,  s'étalait  un  énorme  bouquet 
de  roses,  mêlées  à  des  fleurs  sauvages  cueillies  sur  les  col- 
lines d'alentour. 

Cet  intérieur  modeste  n'avait ,  au  premier  coup  d'oeil , 
aucun  caractère  cherché  dans  le  genre  poétique  ou  pitto- 
resque; cependant,  en  l'examinant  mieux ,  on  eût  pu  voir 
que,  dans  cette  demeure,  comme  dans  toutes  celles  de 
tous  les  hommes,  le  caractère  et  le  goût  naturel  de  la  per- 
sonne créatrice  avaient  présidé,  soit  au  choix,  soit  à  l'ar- 
rangement du  local.  Le  jeune  homme,  qui  y  pénétrait 
pour  la  première  fois,  et  qui  s'y  trouva  seul  un  instant , 
tandis  que  ses  hôtes  s'occupaient  de  lui  préparer  la  meil- 
leure réception  possible ,  se  forma  bientôt  une  idée  assez 
juste  de  la  situation  d'esprit  des  habitants  de  cette  re- 
traite. Il  était  évident  qu'on  avait  eu  des  habitudes  d'élé- 
gance, et  qu'on  avait  encore  des  besoins  de  bien-être; 
que,  dans  une  condition  fort  précaire,  on  avait  eu  le  bon 
sens  de  proscrire  toute  espèce  de  vanité  extérieure  ; 
enfin  qu'on  avait  choisi ,  pour  point  de  réunion ,  parmi  le 
peu  de  chambres  restées  intactes  dans  ce  vaste  domaine, 
la  plus  facile  à  entretenir,  à  chauffer,  à  meubler  et  à  éclai- 
rer, et  que,  par  instinct ,  on  avait  pourtant  donné  la  pré- 
férence à  une  construction  élégante  et  mignonne.  En 
effet,  ce  petit  coin  était  le  premier  étage  d'un  pavillon 
carré,  adjoint,  vers  la  fin  de  la  renaissance,  aux  antique? 
constructions  qui  défendaient  la  face  principale  du  préau. 
L'artiste  qui  avait  composé  cette  tourelle  angulaire  s'était 
efforcé  d'adoucir  la  transition  de  deux  styles  si  différents  ; 
il  avait  rappelé  pour  la  forme  des  fenêtres  le  système  dé- 
fensif  des  meurtrières  et  des  ouvertures  d'observation; 
mais  on  voyait  bien  que  ces  fenêtres ,  petites  et  rondes , 
n'avaient  jamais  été  destinées  à  pointer  le  canon ,  et 
qu'elles  n'étaient  qu'un  ornement  pour  la  vue.  Élégam- 
ment revêtues  de  briques  rouges  et  de  pierres  blanches 
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alternées,  elles  formaient  un  joli  encadrement  à  Tinté- 
rieur,  et  diverses  niches,  ornées  de  même,  disposées  ré* 
gulièrement  entre  chaque  croisée,  rendaient  inutiles  les 
papiers,  les  tentures  et  même  les  meubles  qui  eussent 
chargé  ces  parois  sans  ajouter  à  leur  aspect  agréable  et 
simple. 

Sur  une  de  ces  niches,  dont  une  dalle,  bien  blanche  et 
luisante  comme  du  marbre,  formait  la  base,  à  hauteur 
d'appui ,  le  voyageur  vit  un  joli  petit  rouet  rustique  avec 
la  quenouille  chargée  de  laine  brune  ;  et ,  en  contemplant 
cet  instrument  de  travail  si  léger  et  si  naïf  il  se  perdit 
dans  des  réflexions  dont  il  fut  tiré  par  le  frôlement  d'un 
vêtement  de  femme  derrière  lui.  Il  se  retourna  vive- 
ment ;  mais ,  aux  palpitations  qui  s'étaient  emparées  de 
son  jeune  cœur,  succéda  une  grave  déception.  C'était  une 
vieille  servante  qui  venait  d'entrer  sans  bruit,  grâce  au 
sablon  qui  couvrait  le  sol ,  et  qui  se  penchait  pour  jeter 
dans  la  cheminée  une  brassée  de  sarment  de  vigne 
sauvage. 

«  Approchez-vous  du  feu.  Monsieur,  dit  la  vieille  en 
grasseyant  avec  une  sorte  d'aff*ectation ,  et  donnez-moi 
votre  casquette  et  votre  manteau ,  afin  que  j'aille  les  faire 
sécher  dans  la  cuisine.  Voilà  un  bon  manteau  pour  la 
pluie  ;  je  ne  sais  plus  comment  on  appelle  cette  étoffe-là, 
mais  j'en  ai  déjà  vu  à  Paris.  Voilà  qui  ferait  plaisir  d'en 
voir  un  pareil  sur  les  épaules  de  M.  le  comte  1  Mais  cela 
doit  coûter  cher,  et  d'ailleurs  il  n'est  pas  dit  qu'il  voulût 
s'en  servir.  Il  croit  qu'il  a  toujours  vingt-cinq  ans,  et  il 
prétend  que  l'eau  du  ciel  n'a  jamais  enrhumé  un  honnête 
homme  ;  pourtant ,  l'hiver  dernier,  il  a  commencé  à  sentir 
un  peu  de  sciatique...  Mais  ce  n'est  pas  à  votre  âge  qu'on 
craint  ces  douleurs-là.  N 'importe,  vyÂauffez-vous  les  reins; 
tenez,  tournez  votre  chaise  comme  cela,  vous  serez 
mieux.  Vous  êtes  de  Paris,  j'en  suis  sûre  ;  je  vois  cela  a 
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votre  teint  qui  est  trop  frais  pour  notre  pays;  bon  pays, 
Monsieur,  mais  bien  chaud  en  été  et  bien  froid  en  hiver. 
Vous  me  direz  que,  ce  soir,  il  fait  aussi  froid  que  par  une 
nuit  d3  novembre  :  c'est  la  vérité,  que  voulez- vous?  c'est 
Torage  qui  en  est  cause.  Mais  cette  petite  salle  est  bien 
boEîie,  bien  facile  à  réchauffer,  et,  dans  un  moment, 
vous  m'en  direz  des  nouvelles.  Avec  cela,  nous  avons  le 
bonheur  que  le  bois  mort  ne  nous  manque  pas.  Il  y  a  tant 
de  vieux  arbres  ici ,  et  rien  qu'avec  les  ronces  qui  pous- 
sent dans  la  cour,  on  peut  chauffer  le  four  pendant  tout 
l'hiver.  Il  est  vrai  que  nous  ne  faisons  jamais  de  grosses 
fournées  :  M.  le  comte  est  un  petit  mangeur,  et  sa  fille  est 
comme  lui  ;  le  petit  domestique  est  le  plus  vorace  de  la 
maison  :  oh  î  pour  lui ,  il  lui  faut  trois  livres  de  pain  par 
jour  ;  mais  je  lui  fais  sa  miche  à  part ,  et  je  n'y  épargne 
pas  le  seigle.  C'est  assez  bon  pour  lui,  et  même  avec  un 
peu  de  son ,  ça  étoffe  le  pain ,  et  ça  n'est  pas  mauvais 
pour  la  santé.  Hé!  hé!  ça  vous  fait  rire?  et  moi  aussi. 
Moi ,  voyez-vous,  j'ai  toujours  aimé  à  rire  et  à  causer 
l'ouvrage  n'en  va  pas  moins  vite  ;  car  j'aime  la  vitesse  en 
tout.  M.  Antoine  est  comme  moi  ;  quand  il  a  parlé,  il  faut 
qu'on  marche  comme  le  vent.  Aussi  nous  avons  toujours 
été  d'accord  sur  ce  point-là.  Vous  nous  excuserez.  Mon- 
sieur, si  on  vous  fait  attendre  uh  peu.  Monsieur  est  des- 
cendu à  la  cave  avec  l'homme  qui  vous  a  amené,  et  l'es- 
calier est  si  dégradé  qu'on  n'y  arrive  pas  vite  ;  mais  c'est 
une  belle  cave.  Monsieur;  les  murs  ont  plus  de  dix  pieds 
d'épaisseur,  et  quand  on  est  là  dedans ,  c'est  si  profond 
sous  la  terre,  qu'on  se  croit  enterré  vivant.  Vrai  î  ça  fait 
un  drôle  d'effet.  On  dit  que,  dans  le  temps,  on  mettait  là 
les  prisonniers  de  guerre;  à  présent,  nous  n'y  mettons 
personne,  et  notre  vin  s'y  conserve  très-bien.  Ce  qui  nous 
retarde  aussi,  c'est  que  notre  fille  est  déjà  couchée  :  elle 
a  eu  la  migraine  aujourd'hui ,  parce  qu'elle  a  été  au  soleil 
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sans  chapeau.  Elle  dit  qu'elle  veut  s'habituer  à  cela,  et 
que  puisque  je  me  passe  bien  de  chapeau  et  d'ombrelle , 
elie  peut  bien  s'en  passer  aussi  ;  mais  elle  se  trompe  î 
elle  a  été  élevée  en  demoiselle,  comme  elle  devait  l'être, 
la  pauvrt  enfïint  1  car,  quand  je  dis  notre  fille  ^  ce  n'est 
pas  que  je  sois  la  mère  à  mademoiselle  Gilberte  ;  elle  ne 
me  ressemble  pas  plus  que  le  chardonneret  ne  ressemble 
à  un  moineau  franc  ;  mais  comme  je  l'ai  élevée,  j'ai  tou- 
jours gardé  l'habitude  de  l'appeler  ma  fille  ;  elle  n'a  ja- 
mais voulu  souffrir  que  je  cesse  de  la  tutoyer.  C'est  une 
enfant  si  aimable  !  Je  suis  fâchée  qu'elle  soit  au  Ht  ;  mais 
vous  la  verrez  demain ,  car  vous  ne  partirez  pas  sans  dé- 
jeuner, on  ne  le  souffrira  pas,  et  elle  m'aidera  à  vous 
servir  un  peu  mieux  que  je  ne  peux  le  faire  toute  seule. 
Ce  n'est  pas  pourtant  le  courage  qui  me  manque ,  Mon- 
sieur, car  j'ai  de  bonnes  jambes  ;  je  suis  restée  mince 
comme  vous  voyez ,  dans  ma  petite  taille,  et  vous  ne  me 
donneriez  jamais  l'âge  que  j'ai...  Voyons!  quel  âge  me 
donneriez-vous  bien?  » 

Le  jeune  homme  croyait  que,  grâce  à  cette  question , 
il  allait  pouvoir  placer  une  parole,  un  compliment  pour 
remercier  et  pour  entrer  en  matière,  car  il  désirait  beau- 
coup avoir  de  plus  amples  détails  sur  mademoiselle  Gil- 
berte ;  mais  la  bonne  femme  n'attendit  pas  sa  réponse,  et 
reprit  avec  volubilité  : 

a  J'ai  soixante-quatre  ans ,  Monsieur,  du  moins  je  les 
aurai  à  la  Saint-Jean ,  et  je  fais  plus  d'ouvrage  à  moi  seule 
que  trois  jeunesses  n'en  sauraient  faire.  J'ai  le  sang  vif, 
moi,  Monsieur!  Je  ne  suis  pas  du  Berry;  je  suis  née  en 
Marche,  à  plus  d'une  demi-lieue  d'ici  ;  aussi  ça  se  voit  et 
ça  se  connaît.  Ah  1  vous  regardez  l'ouvrage  de  notre  fille  ? 
Savez-vous  que  c'est  filé  aussi  égal  et  aussi  menu  que  la 
meilleure  fileuse  de  campagne?  Elle  a  voulu  que  je  lui 
apprenne  à  filer  la  laine  :  «  Tiens,  mère,  qu'elle  m'a  dit 
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^^^car  elle  m'appelle  toujours  comme  ça;  la  pauvre  enfant 
îi*a  jamais  connu  la  sienne,  et  m'a  toujours  aimée  comme 
si  c'était  moi ,  quoique  nous  nous  ressemblions  à  peu  près 
«omme  une  rose  ressemble  à  une  ortie),  tiens,  mère, 
qu'elle  a  dit ,  ces  broderies,  ces  dessins,  toutes  ces  niai- 
series qu'on  m'a  enseignées  au  couvent  ne  serviraient  à 
rien  ici.  Apprends-moi  à  filer,  à  tricoter  et  à  coudre,  afin 
que  je  t'aide  à  faire  les  vêtements  de  mon  père...  » 

Au  moment  où  le  monologue  infatigable  de  la  bonne 
femme  commençait  à  devenir  intéressant  pour  son  audi- 
teur fatigué,  elle  sortit  comme  elle  avait  déjà  fait  plusieurs 
fois ,  car  elle  ne  restait  pas  un  moment  en  place,  et  tout 
en  pérorant,  elle  avait  couvert  la  table  d'une  grosse 
nappe  blanche ,  et  avait  servi  les  assiettes,  les  verres  et 
les  couteaux;  elle  avait  rebalayé  l'âtre,  ressuyé  les  chaises 
et  rallumé  le  feu  dix  fois ,  reprenant  toujours  son  soli- 
loque à  l'endroit  où  elle  l'avait  laissé.  Mais  cette  fois,  sa 
voix ,  qui  commençait  à  grasseyer  dans  le  couloir  voisin , 
fut  couverte  par  d'autres  voix  plus  accentuées,  et  le 
comte  de  Châteaubrun ,  accompagné  du  paysan  qui  avait 
introduit  notre  voyageur,  se  présenta  enfin  à  ses  regards, 
chacun  portant  deux  grands  brocs  de  grès,  qu'ils  pla- 
cèrent sur  la  table.  Ce  fut  alors  seulement  que  le  jeune 
homme  put  voir  distinctement  les  traits  de  ces  deux  per- 
sonnages. 

M.  de  Châteaubrun  était  un  homme  de  cinquante  ans, 
de  moyenne  taille,  d'une  belle  et  noble  figure,  large  d'é- 
paules, avec  un  cou  de  taureau ,  des  membres  d'athlète, 
un  teint  basané  au  moins  autant  que  celui  de  son  acolyte, 
et  de  larges  mains  durcies,  hâlées,  gercées  à  la  chasse, 
au  soleil,  au  grand  air;  mains  de  braconnier  s'il  en  fut, 
car  le  bon  seigneur  avait  trop  peu  de  terres  pour  ne  pas 
chasser  sur  celles  des  autres. 

Il  avait  la  face  épanouie,  ouverte  et  souriante  ;  la  jambe 
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ferme  et  la  voix  de  stentor.  Son  solide  costume  de  chas- 
seur, propre,  quoique  rapiécé  au  coude,  sa  grosse  che- 
mise de  toile  de  chanvre,  ses  guêtres  de  cuir,  sa  barbe 
grisonnante  qui  attendait  patiemment  le  dimanche,  tout 
en  lui  dénotait  l'habitude  d'une  vie  rude  et  sauvage,  tan- 
dis que  son  agréable  physionomie,  ses  manières  rondes  et 
5ifFectueuses,  et  une  aisance  qui  n'était  pas  sans  mélange 
de  dignité,  rappelaient  le  gentilhomme  courtois  et  l'homme 
habitué  à  protéger  et  à  assister  plutôt  qu'à  l'être. 

Son  compagnon  le  paysan  n'étsit  pas  à  beaucoup  près 
aussi  propre.  L'orage  et  les  mauvais  chemins  avaient  fort 
endommagé  sa  blouse  et  sa  chaussure.  Si  la  barbe  du 
seigneur  avait  bien  sept  ou  huit  jours  de  date,  celle  du 
villageois  en  avait  bien  quatorze  ou  quinze.  Celui-ci  était 
maigre,  osseux ,  agile,  plus  grand  de  quelques  pouces,  et 
quoique  sa  figure  exprimât  aussi  la  bonté  et  la  cordialité, 
elle  avait,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  des  éclairs  de  malice, 
de  tristesse  ou  de  sauvagerie  hautaine.  Il  était  évident 
qu'il  avait  plus  d'intelligence  ou  qu'il  était  plus  malheu- 
reux que  le  seigneur  de  Châteaubrun. 

«  Allons ,  Monsieur,  dit  le  gentilhomme,  êtes-vous  un 
peu  séché  ?  Vous  êtes  le  bienvenu  ici ,  et  mon  souper  est 
à  votre  disposition. 

—  suis  reconnaissant  de  votre  généreux  accueil ,  ré* 
pondit  le  voyageur,  mais  je  craindrais  de  manquer  à  la 
bienséance  si  je  ne  vous  faisais  savoir  d'abord  qui  je 
suis. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  reprit  le  comte,  que  nous 
appellerons  désormais  tout  simplement  M.  Antoine,  comme 
on  l'appelait  généralement  dans  la  contrée  ;  vous  me  direz 
cela  plus  tard,  si  vous  le  désirez  :  quant  à  moi,  je  n'ai  pas 
de  questions  à  vous  faire,  et  je  prétends  remplir  les  de- 
voirs de  l'hospitalité  sans  vous  faire  décliner  vos  noms  et 
qualités.  Vous  êtes  en  voyage,  étranger  dans  le  pays,  sur* 
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pris  par  une  nuit  d'enfer  à  la  porte  de  ma  demeure  :  voilà 
vos  titres  et  vos  droits.  Par  dessus  le  marché,  vous  avez 
une  agréable  figure  et  un  air  qui  meplait;  je  crois  donc 
que  je  serai  récompensé  de  ma  confiance  par  le  plaisir 
d'avoir  obligé  un  brave  garçon.  Allons,  asseyez-vous^ 
mangez  et  buvez. 

—  C'est  trop  de  bontés,  et  je  suis  touché  de  votre  ma- 
nière franche  et  affable  d'accueillir  les  voyageurs.  Mais  je 
n'ai  besoin  de  rien,  Monsieur^  et  c'est  bien  assez  que  vous 
me  permettiez  d'attendre  ici  la  fin  de  l'orage.  J'ai  soupé  à 
Éguzon  il  n'y  a  guère  plus  d'une  heure.  Ne  faites  donc 
rien  servir  pour  moi,  je  vous  en  conjure. 

—  Vous  avez  soupé  déjà?  mais  ce  n'est  pas  là  une 
raison!  Êtes-vous  donc  de  ces  estomacs  qui  ne  peuvent 
digérer  qu'un  repas  à  la  fois?  A  votre  âge,  j'aurais  soupé 
à  toutes  les  heures  de  la  nuit  si  j'en  avais  trouvé  l'occa- 
sion. Une  course  à  cheval  et  l'air  delà  montagne,  c'est 
bien  assez  pour  renouveler  l'appétit.  Il  est  vrai  qu'à  cin- 
quante ans  on  a  l'estomac  moins  complaisant;  aussi, 
moi,  pourvu  que  j'aie  un  demi- verre  de  bon  vin  avec  une 
croûte  de  pain  rassis,  je  me  tiens  pour  bien  traité.  Mais 
ne  faites  pas  de  façons  ici.  Vous  êtes  venu  à  point, 
j'allais  me  mettre  à  table,  et  ma  pauvre  petite  ayant  la 
migraine  aujourd'hui,  nous  étions  tout  tristes,  Janilleet 
moi,  de  manger  tète  à  tête  :  votre  arrivée  est  donc  une 
consolation  pour  nous,  ainsi  que  celle  de  ce  brave  gar- 
çon, mon  ami  d'enfance,  que  je  reçois  toujours  avec 
plaisir.  Allons,  toi,  assieds-toi  là  à  mon  côté,  dit-il  en  s'a- 
dressant  au  paysan,  et  vous,  mère  Janiile,  vis-à-vis  de 
moi.  Fa^ites  les  honneurs  :  car  vous  savez  que  j'ai  la  main 
malheureuse,  et  que  quand  je  me  mêle  de  découper,je 
taille  en  deux  le  rôt,  l'assiette,  la  nappe,  voin^,  un  peu  de 
la  table,  et  cela  vous  fâche.  » 

Le  souper  que  dame  Janiile  avait  étalé  sur  la  table  d'ua 
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air  de  complaisance,  se  composait  d'un  fromage  de  chèvre, 
d'un  fromage  de  brebis ,  d'une  assiettée  de  noix ,  d'une 
assiettée  de  pruneaux ,  d'une  grosse  tourte  de  pain  bis, 
et  des  quatre  cruches  de  vin  apportées  par  le  maître  en 
personne.  Les  convives  se  mirent  bien  vite  à  déguster  ce 
repas  frugal  avec  une  satisfaction  évidente,  à  l'exception 
du  voyageur,  qui  n'avait  aucun  appétit ,  et  qui  se  conten- 
tait d'admirer  la  bonne  grâce  avec  laquelle  ,  le  digne  châ- 
telain le  conviait,  sans  embarras  et  sans  fausse  honte,  à 
son  splendide  ordinaire.  Il  y  avait  dans  cette  aisance 
afifectueuse  et  naïve  quelque  chose  de  paternel  et  d'en- 
fantin en  même  temps  qui  gagna  le  cœur  du  jeune 
homme. 

Fidèle  à  la  loi  de  générosité  qu'il  s'était  imposée , 
M.  Antoine  ne  fît  aucune  question  à  son  hôte ,  et  même 
évita  toute  réflexion  qui  eût  pu  ressembler  à  une  curiosité 
déguisée.  Le  paysan  paraissait  un  peu  plus  inquiet,  et  se 
tenait  sur  la  réserve.  Mais  bientôt ,  entraîné  par  l'espèce 
de  causerie  générale  que  M.  Antoine  et  dame  Janille 
avaient  entamée ,  il  se  mit  à  l'aise  et  laissa  remplir  son 
verre  si  souvent,  que  le  voyageur  commença  à  regarder 
avec  étonnement  un  homme  capable  de  boire  ainsi  sans 
perdre  non-seulement  l'usage  de  sa  raison ,  mais  encore 
l'habitude  de  son  sang-froid  et  de  sa  gravité. 

Quant  au  châtelain  ,  ce  fut  une  autre  affaire.  A  peine 
eut-il  bu  la  moitié  du  broc  placé  auprès  de  lui ,  qu'il  com- 
mença à  avoir  l'œil  animé,  le  nez  vermeil  et  la  main  peu 
sûre.  Cependant  il  ne  déraisonna  point ,  même  après  que 
tous  les  brocs  furent  vidés  par  lui  et  son  ami  le  paysan; 
car  Janille,  soit  par  économie,  soit  par  sobriété  naturelle, 
mit  à  peine  quelques  gouttes  de  vin  dans  son  eau ,  et  le 
voyageur,  ayant  fait  un  effort  héroïque  pour  avaler  la 
première  rasade ,  s'abstint  de  ce  breuvage  aigre,  trouble 
et  détestable. 
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Ces  deux  campagnards  paraissaient  pourtant  le  boire 
avec  délices.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Janille,  qui  ne 
pouvait  vivre  sans  remuer,  quitta  la  table,  prit  son  tricot 
et  se  mit  à  travailler  au  coin  du  feu ,  grattant  à  chaque 
instant  ses  tempes  avec  son  aiguille,  sans  toutefois  dé- 
ranger les  minces  bandeaux  de  cheveux  encore  noirs  qui 
dépassaient  un  peu  sa  coiffe.  Cette  vieille,  proprette  et 
menue,  pouvait  avoir  été  jolie  ;  son  profil  délicat  ne  man- 
quait pas  de  distinction ,  et  si  elle  n'eût  été  maniérée,  et 
préoccupée  de  faire  la  capable  et  la  gentille,  notre  voya- 
geur l'eût  prise  aussi  en  affection. 

Les  autres  personnages  qui ,  en  l'absence  de  la  demoi- 
selle^ complétaient  l'intérieur  de  M.  Antoine  étaient^ 
l'un  un  petit  paysan ,  d'une  quinzaine  d'années,  à  la  mine 
évei-llée ,  au  pied  leste ,  qui  remplissait  les  fonctions  do 
factotum;  l'autre,  un  vieux  chien  de  chasse,  à  l'œil  terne, 
au  flanc  maigre ,  à  l'air  mélancolique  et  rêveur  ;  couché 
auprès  de  son  maître ,  il  s'endormait  philosophiquement 
entre  chaque  bouchée  que  celui-ci  lui  présentait  en  l'ap- 
pelant monsieur  d'un  air  gravement  facétieux. 

ÏII. 

M,  CÀRDONNET. 

Il  y  avait  plus  d'une  heure  qu'on  était  à  table,  et 
M.  Antoine  ne  paraissait  nullement  las  de  la  séance.  Lui 
et  son  ami  le  paysan  faisaient  durer  leurs  petits  fromages 
et  leurs  grandes  pintes  de  vin  avec  cette  majestueuse 
lenteur  qui  est  presque  un  art  chez  le  Berricht^ri.  Portant 
alternativement  leurs  couteaux  sur  ce  morceau  friand 
dont  l'odeur  aigrelette  n'avait  rien  d'agréable,  ils  le  dé- 
bitaient en  petits  morceaux  qu'ils  plaçaient  méthodique- 
ment sur  leurs  assiettes  de  terre,  et  qu'ils  mangeaient  en- 
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suite  miette  à  mette  sur  leur  pain  bis.  Entre  chaque 
bouchée,  ils  avalaient  une  gorgée  de  vin  du  cru ,  après 
avoir  choqué  leurs  verres,  en  s*adressant  chaque  fois  cet 
échange  de  compliments:  a  Â  la  tienne ,  camarade! 
—  u4  la  vôtre  ^  monsieur  Antoine  l  ou  bien  :  a  Bonne 
santé  à  toi ,  mon  vieux  !  —  J  vous  pareillement ,  mon 
maître  !  » 

Au  train  que  prenaient  les  choses,  ce  festin  pouvait 
durer  toute  la  nuit,  et  le  voyageur,  qui  s'épuisait  en  efforts 
pour  paraître  boire  et  manger,  bien  qu'il  s'en  dispensât 
le  plus  possible,  commençait  à  lutter  péniblement  contre 
le  sommeil ,  lorsque  la  conversation  ,  roulant  jusqu'alors 
sur  le  temps,  sur  la  récolte  des  foins,  sur  le  prix  des  bes- 
tiaux et  sur  les  provins  de  la  vigne,  prit  peu  à  peu  une 
direction  qui  l'intéressa  fortement. 

«  Si  ce  temps-là  continue,  disait  le  paysan ,  en  écoutant 
la  pluie  qui  ruisselait  au  dehors,  les  eaux  grossiront  ce 
mois-ci  comme  au  mois  de  mars.  La  Gargilesse  n'est  pas 
commode,  et  il  pourra  y  avoir  du  dégât  chez  M.  Car- 
donnet. 

—  Tant  pis,  dit  M.  Antoine,  ce  serait  dommage  ;  car  il 
a  fait  de  grands  et  beaux  travaux  sur  cette  petite  rivière. 

—  Oui ,  mais  la  petite  rivière  s'en  moque ,  reprit  le 
paysan,  et  je  trouve,  moi,  que  le  dommage  ne  serait  pas 
grand. 

—  Si  fait,  si  fait!  cet  homme  a  déjà  fait  à  Gargilesse 
pour  plus  de  deux  cent  mille  francs  de  dépenses  ;  et  il  ne 
faut  qu'un  coup  de  colère  de  l'eau ,  comme  on  dit  chez 
nous,  pour  ruiner  tout  cela. 

—  Eh  bien ,  ce  serait  donc  un  si  grand  malheur,  mon- 
sieur Antoine  ? 

—  Je  ne  dis  pas  que  ce  fût  un  malheur  irréparable 
pour  un  homme  que  l'on  dit  riche  d'un  million ,  reprit  le 
châtelain,  dont  la  candeur  s'obstinait  à  ne  pas  comprendre 
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les  sentiments  hostiles  de  son  commensal  à  Tendroit  de 
M.  Gardonnet  ;  mais  ce  serait  toujours  une  perte. 

—  Et  c'est  pourquoi  je  rirais  un  peu ,  si  un  petit  coup 
du  sort  faisait  ce  trou  à  sa  bourse. 

—  C'est  rà  un  mauvais  sentiment ,  mon  vieux  !  Pour- 
quoi en  voudrais-tu  à  cet  étranger?  Il  ne  t'a  jamais  fait, 
non  plus  qu'à  moi,  ni  bien  ni  mal. 

—  Il  a  fait  du  mal  à  vous,  monsieur  Antoine,  à  moi ,  à 
tout  le  pays.  Oui,  je  vous  dis  qu'il  en  a  fait  par  intention 
et  qu'il  en  fera  tout  de  bon  à  tout  le  monde.  Laissez 
pousser  le  bec  du  livot  (  la  buse  ),  et  vous  verrez  comme 
il  tombera  sur  votre  poulailler  ! 

—  Toujours  tes  idés  fausses,  vieux!  car  tu  as  des  idées 
fausses,  je  te  l'ai  dit  cent  fois  :  tu  en  veux  à  cet  homme 
parce  qu'il  est  riche.  Est-ce  sa  faute? 

—  Oui ,  Monsieur,  c'est  sa  faute.  Un  homme  parti  peut- 
être  d'aussi  bas  que  moi-même,  et  qui  a  fait  un  pareil 
chemin ,  n'est  pas  un  honnête  homme. 

—  Allons  donc!  que  dis-tu  là?  T'imagines-tu  qu'on  ne 
puisse  pas  faire  fortune  sans  voler? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  je  le  crois.  Je  sais  bien  que 
vous  êtes  né  riche  et  que  vous  ne  l'êtes  plus.  Je  sais  bien 
que  je  suis  né  pauvre  et  que  je  le  serai  toujours  ;  et  m'est 
avis  que  si  vous  étiez  parti  pour  d'autres  pays,  sans  payer 
les  dettes  de  votre  père,  et  que  je  me  fusse  mis,  de  mon 
côté ,  à  maquignonner,  à  tondre  et  à  grapiiler  sur  toutes 
choses,  nous  roulerions  carrosse  tous  les  deux ,  à  l'heure 
qu'il  est.  Pardon ,  excuse,  si  je  vous  offense!  ajouta  d'un 
ton  rude  et  fier  le  paysan,  en  s'adressant  au  jeune 
homme ,  qui  donnait  des  signes  marqués  d'une  émotion 
pénible. 

—  Monsieur,  dit  le  châtelain ,  il  se  peut  que  vous  con- 
naissiez M.  Cardonnet ,  que  vous  soyez  employé  par  lui , 
eu  que  vous  lui  ayez  quelques  obligations.  Je  vous  prie 
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de  ne  pas  faire  attention  à  ce  que  dit  ce  brave  villageois. 
Il  a  des  idées  exagérées  sur  beaucoup  de  choses,  qu'il  no 
comprend  pas  bien.  Au  fond  ,  soyez  certain  qu'il  n'est  ni 
haineux ,  ni  jaloux ,  ni  capable  de  porter  le  moindre  pré- 
judice à  M.  Cardonnet. 

—  J'attache  peu  d'importance  à  ses  paroles,  répondit  le 
jeune  étranger.  Je  m'étonne  seulement,  monsieur  le  comte, 
qu'un  homme  que  vous  honorez  de  votre  estime  ternisse 
à  plaisir  la  réputation  d'un  autre  homme ,  sans  avoir  le 
moindre  fait  à  alléguer  contre  lui  et  sans  rien  connaître  de 
ses  antécédents.  J'ai  déjà  demandé  à  votre  commensal  des 
renseignements  sur  ce  M.  Cardonnet  qu'il  paraît  haïr 
personnellement ,  et  il  a  refusé  de  s'expliquer.  Je  vous  en 
fais  juge  :  peut-on  établir  une  opinion  loyale  sur  des  im- 
putations gratuites,  et ,  si  vous  ou  moi  en  prenions  une 
défavorable  à  M.  Cardonnet,  votre  hôte  n'aurait-il  pas 
commis  une  mauvaise  action  ? 

—  Vous  parlez  selon  mon  cœur  et  selon  ma  pensée, 
jeune  homme,  répondit  M,  Antoine.  Toi,  ajouta-t-il  en 
se  tournant  vers  son  commensal  rustique ,  et  frappant 
sur  la  table  d'une  manière  courroucée,  tandis  qu'il  lui 
adressait  un  regard  où  l'affection  et  la  bonté  triomphaient 
du  mécontentement,  tu  as  tort,  et  tu  vas  tout  de  suite 
nous  dire  ce  que  tu  reproches  audit  Cardonnet,  afin  qu'on 
puisse  juger  si  tes  griefs  ont  quelque  valeur.  Autrement, 
nous  te  tiendrons  pour  un  esprit  chagrin  et  une  mauvaise 
langue. 

Je  n'ai  rien  à  dire  que  ce  que  tout  le  monde  sait, 
répliqua  le  paysan  d'un  air  calme ,  et  sans  paraître  inti- 
midé de  la  mercuriale.  On  voit  les  choses,  et  chacun  les 
juge  comme  il  l'entend  ;  mais  puisque  ce  jeune  homme  ne 
connaît  pas  M.  Cardonnet,  ajouta-t-il  en  jetant  un  regard 
pénétrant  sur  le  voyageur,  et  puisqu'il  désire  tant  savoir 
quel  particulier  ce  peut  être,  dites-le-lui  vous-même,  mon- 
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gieur  Antoine,  et  quand  vous  aurez  établi  les  faits,  moi 
j'en  ferai  le  détail  ;  j'en  dirai  la  cause  et  la  fin,  et  monsieur 
jugera  tout  seul ,  à  moins  qu'il  n'ait  quelque  meilleure 
raison  que  les  miennes  pour  ne  pas  dire  ce  qu'il  en  pense. 

—  Eh  bien,  accorder  dit  M.  Antoine,  qui  ne  fasi^aitpas 
autant  d'attention  que  son  compagnon  à  l'agitation  crois- 
sante du  jeune  homme.  Je  dirai  les  choses  comme  elles 
sont,  et  si  je  me  trompe,  je  permets  à  la  mère  Janille, 
qui  a  la  mémoire  et  la  précision  d'un  almanach ,  de  me 
contredire  et  de  m'interrompre.  Quant  à  vous,  petit  drôle, 
dit-il  en  s'adressant  à  son  page  en  blouse  et  en  sabots, 
tâchez  de  ne  pas  me  plonger  ainsi  dans  le  blanc  des 
yeux  quand  je  vous  parle.  Votre  regard  fixe  me  donne 
le  vertige ,  et  votre  bouche  ouverte  me  fait  l'effet  d'un 
puits  où  je  vais  tomber.  Eh  bien,  qu'est-ce?  vous  riez*? 
Apprenez  qu'un  garnement  de  votre  âge  ne  doit  pas  se 
permettre  de  rire  devant  son  maître.  Mettez- vous  der- 
moi  et  tenez-vous  aussi  décemment  que  monsieur,  » 

En  disant  cela,  il  désignait  son  chien,  et  il  avait  l'air  si 
sérieux  et  la  voix  si  haute  en  plaisantant  de  la  sorte;  que 
le  voyageur  se  demanda  s'il  n'était  point  sujet  à  des  fan- 
taisies de  domination  seigneuriale  tout  à  fait  disparates 
avec  sa  bonhomie  ordinaire.  Mais  il  lui  suffit  de  regarder 
la  figure  de  l'enfant  pour  se  convaincre  que  ce  n'était 
qu'un  jeu  dont  celui-ci  avait  Thabitude ,  car  il  se  plaça 
gaiement  à  côté  du  chien  et  se  mit  à  jouer  avec  lui  sans 
aucun  sentiment  d'humeur  ou  de  honte. 

Cependant,  comme  les  manières  de  M.  Antoine  avaient 
une  originalité  qui  ne  se  comprenait  pas  bien  du  premier 
coup,  le  voyageur  crut  qu'il  commençait,  à  force  de  boire, 
à  battre  la  campagne ,  et  il  résolut  de  ne  pas  attacher  la 
moindre  importance  à  ce  qu'il  allait  dire.  Mais  il  était 
bien  rare  que  le  châtelain  perdît  la  tête,  même  après  qu'il 
avait  perdu  les  jambes,  et  il  n'était  retombé  dans  son 
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passe-temps  favori  de  goguenarder  en  jouant  ceux  qui 
Tentouraient,  que  pour  détourner  l'impression  pénible 
^îue  ce  débat  venait  de  faire  naître  entre  ses  convives. 

«  Monsieur,  »  dit-il  3n  s'adressant  à  son  hôte... 

Mais  aussitôt  il  iut  interrompu  par  son  chien  qui, 
ayant  aussi  ThaDitude  de  la  plaisanterie  ,  s'attribua  l'in- 
terpellation, et  vint  lui  pousser  le  coude  en  gambadant 
aussi  agréablement  que  son  âge  pouvait  le  lui  permettre. 

<(  Eh  bien,  monsieur!  reprit-il  en  lui  faisant  de  gros 
yeux,  qu'est-ce  à  dire?  Depuis  quand  êtes-vous  aussi 
mal  élevé  qu'une  personne  naturelle?  Allez  bien  vite 
vous  rendormir,  et  qu'il  ne  vous  arrive  plus  de  me  faire 
répandre  du  vin  sur  la  nappe,  ou  vous  aurez  affaire  à 
dame  Janille.  —  Vous  saurez  donc,  jeune  homme,  pour- 
suivit M.  Antoine,  que  l'an  dernier,  par  un  beau  jour  de 
printemps... 

— Pardon ,  Monsieur,  dit  Ja-nille ,  nous  n'étions  encore 
qu'au  i9  mars,  donc  c'était  l'hiver. 

—  C'était  bien  la  peine  de  chicaner  pour  deux  jours 
de  différence  !  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  qu'il  faisait 
un  temps  magnifique,  une  chaleur  comme  au  mo^s  de 
juin,  et  même  de  la  sécheresse. 

— C'est  la  vraie  vérité,  s'écria  le  groom  rustique  :  à 
preuve  que  je  ne  pouvais  plus  faire  boire  le  chevau  de 
monsieur  à  la  petite  fontaine. 

—  Cela  ne  fait  rien  à  l'affaire,  reprit  M.  Antoine  en 
frappant  du  pied;  petit,  retenez  votre  langue.  Vous  par- 
lerez quand  vous  serez  appelé  en  témoignage  ;  vous  pou- 
vez ouvrir  vos  oreilles,  afin  de  vous  former  l'espi  /t  et  le 
cœur,  s'il  y  a  lieu.  —  Je  disais  donc  que,  par  un  beau 
temps,  je  revenais  d'une  foire,  et  j'allais  tranquillement 
à  pied ,  lorsque  je  rencontrai  un  grand  homme ,  beau  de 
visage,  quoiqu'il  ne  soit  guère  plus  jeune  que  moi,  et  que 
ees  yeux  noirs,  sa  figure  pâle  et  même  jaune  lui  donnent 
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l'air  un  peu  dur  et  farouche.  Il  était  en  cabriolet  et  des- 
cendait une  pente  rapide,  hérissée  de  pierres  sur  champ, 
comme  tes  arrangeaient  nos  pères,  et  cet  homme  pressait 
le  pas  de  son  cheval,  sans  paraître  se  douter  du  danger. 
Je  ne  pus  me  défendre  de  Tavertir.  «  Monsieur,  lui  dis- 
je,  de  mémoire  d*homme,  jamais  voiture  à  quatre,  à  trois 
ou  à  deux  roues,  n'a  descendu  ce  chemin.  Je  crois  l'entre- 
prise sinon  impossible,  du  moins  de  nature  à  vous  casser 
le  cou,  et  si  vous  voulez  prendre  un  chemin  plus  long, 
mais  plus  sûr,  je  vais  vous  l'indiquer. 

«  —  Grand  merci,  me  répondit-il  d'un  air  tant  soit  peu 
rogue  ;  ce  chemin  me  paraît  suffisamment  praticable,  et 
je  vous  réponds  que  mon  cheval  s'en  tirera. 

«  —  Cela  vous  regarde,  repris-je,  et  ce  que  j'en  ai  fait 
n'était  que  par  pure  humanité. 

« — Je  vous  en  remercie  Monsieur,  et  puisque  vous  êtes 
si  obligeant,  je  veux  m'acquitter  envers  vous.  Vous  êtes 
à  pied,  vous  suivez  la  même  route  que  moi  ;  si  vous  vou- 
lez monter  dans  ma  voiture ,  vous  arriverez  plus  vite  au 
bas  du  vallon,  et  j'aurai  l'agrément  de  votre  compa- 
gnie. » 

—  Tout  cela  est  exact,  dit  Janille;  c'est  absolument 
comme  ça  que  vous  nous  l'avez  raconté  le  soir  même ,  à 
telle  enseigne  que  vous  nous  avez  dit  que  ce  monsieur 
avait  une  grande  redingote  bleue. 

—  Faites  excuse ,  mam'selle  Janille,  dit  l'enfant,  mon- 
sieur a  dit  noir. 

—  Bleue,  vous  dis-je,  monsieur  l'avisé! 

—  Non ,  mère  Janille ,  noire. 

—  Bleue ,  j'en  réponds  î 

—  Noire,  j'en  pourrais  jurer. 

—  Allons,  flanquez-moi  la  paix,  elle  était  verte  !  s'écria 
M.  Antoine.  Mère  Janille,  ne  m'interrompez  pas  da- 
vantage ;  et  toi,  mauvais  garnement,  va-t'en  voir  à  la  cui- 
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sine  si  j'y  suis,  ou  mets  ta  langue  dans  ta  poche  :  choisis* 

—  Monsieur,  j'aime  mieux  écouter,  je  ne  dirai  plus 
rien. 

—  Or  aonc,  reprit  le  châtelain ,  je  restai  un  petit  mo- 
ment  partagé  entre  la  crainte  de  me  rompre  les  os  en  ac- 
ceptant, et  celle  de  passer  pour  poltron  en  refusant. 
Après  tout,  me  dis-je,  ce  quidam  n'a  point  l'air  d'un  fou , 
et  il  ne  paraît  avoir  aucune  raison  d'exposer  sa  vie.  Il  a 
sans  doute  un  merveilleux  cheval  et  une  excellente 
brouette.  Je  m'installai  à  ses  côtés,  et  nous  commen- 
çâmes à  descendre  au  grand  trot  ce  précipice,  sans  que 
le  cheval  fît  un  seul  faux  pas,  et  sans  que  le  maître  per- 
dît un  instant  sa  résolution  et  son  sang-froid.  Il  me  parlait 
de  choses  et  d'autres,  me  faisait  beaucoup  de  questions 
sur  le  pays  ;  et  j'avoue  que  je  répondais  un  peu  à  tort  et 
à  travers,  car  je  n'étais  pas  absolument  rassuré.  «  C'est 
bien  lui  dis-je  quand  nous  fûmes  arrivés  sans  accident 
au  bord  de  la  Gargilesse  ;  nous  avons  descendu  le  casse- 
cou  ,  mais  nous  ne  traverserons  pas  Teau  ici  ;  elle  est 
aussi  basse  que  possible,  mais  encore  n'est-elle  pas  guéa- 
ble  en  cet  endroit  :  il  faut  remonter  un  peu  sur  la  gauche. 

«  —  Vous  appelez  cela  de  i'eau  ?  dit-il  en  haussant 
les  épaules  ;  quant  à  moi,  je  n'y  vois  que  des  pierres  et 
des  joncs.  Allons  donc  !  se  détourner  pour  un  ruisseau 
à  sec! 

«  —  Gomme  vous  voudrez ,  »  lui  dis-je  un  peu  mortifié. 
Son  audace  méprisante  me  taquinait;  je  savais  qu'il  allait 
donner  tout  droit  dans  un  gouffre ,  et  pourtant ,  comme 
je  ne  suis  pas  d'un  naturel  pusillanime ,  et  qu'il  me  ré- 
pugnait d'être  traité  comme  tel,  je  refusai  l'oftre  qu'il  fit 
de  me  lais?er  descendre.  J'aurais  voulu,  pour  le  punir 
qu'il  eût  enfin  l'occasion  d'avoir  une  belle  peur,  eussé-je 
dû  boire  un  coup  dans  la  rivière ,  quoique  je  n'aime  pas 
S'eau. 
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&  Jfe  n'eus  ni  cette  satisfaction,  ni  cette  mortification  : 
le  cabriolet  ne  chavira  point.  Au  beau  milieu  de  la  rivière, 
qui  s'est  creusé  un  lit  en  biseau  dans  cet  endroit-là ,  le 
cheval  en  eut  jusqu'aux  nasaux;  la  voiture  fut  soulevée 
par  le  courant.  Le  monsieur  à  redingote  verte  (car  elle 
était  verte.,  Janille) ,  fouetta  la  bête  ;  la  bête  perdit  pied, 
dériva,  nagea,  et,  comme  par  miracle,  nous  fit  bondir 
sur  la  rive ,  sans  autre  mal  qu'un  bain  de  pieds  moins 
que  tiède.  Je  n'avais  pas  perdu  la  tête,  je  sais  nager  tout 
comme  un  autre ,  mais  mon  compagnon  m'avoua  ensuite 
qu'il  n'en  savait  pas  plus  long  à  cet  égard  qu'une  poutre  ; 
et  pourtant  il  n'avait  ni  bronché ,  ni  juré ,  ni  changé  de 
couleur.  Voilà,  pensé^je,  un  solide  compère,  et  son 
aplomb  ne  me  déplaît  pas,  bien  que  sa  tranquillité  ait 
quelque  chose  de  méprisant  comme  le  rire  du  diable. 

«  —  Si  vous  allez  à  Gargilesse,  j'y  passe  aussi,  lui 
dis-je,  et  nous  pouvons  continuer  de  faire  route  ensemble. 

«  —  Soit,  reprit-il.  Qu'est-ce  que  Gargilesse? 

«  —  Vous  n'y  allez  donc  pas  ? 

«  — Je  ne  vais  nulle  part  aujourd'hui ,  dit-il,  et  je  suis 
prêt  à  aller  partout.  » 

a  Je  ne  suis  pas  superstitieux,  Monsieur,  et  pourtant 
les  histoires  de  ma  nourrice  me  revinrent  à  l'esprit  je  ne 
sais  comment,  et  j'eus  un  instant  de  sotte  méfiance, 
comme  si  je  m'étais  trouvé  en  cabriolet  côte  à  côte  avec 
Satan.  Je  regardais  de  travers  cet  étrange  personnage 
qui ,  n'ayant  aucun  but ,  s'en  allait  ainsi  à  travers  monts 
et  rivières  pour  le  seul  plaisir  de  s'exposer  ou  de  m'expo- 
ser  avec  lui ,  moi ,  nigaud ,  qui  m'étais  laissé  persuader 
de  monter  dans  sa  brouette  Infernale. 

«  Voyant  que  je  ne  disais  mot ,  il  crut  devoir  me  ras- 
surer. 

«  —  Ma  manière  de  courir  le  pays  vous  étonne ,  me 
4itril,  sachez  donc  que  j'y  viens  avec  le  dessein  de  tenter 
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un  ëtabîissement  dans  le  lieu  qui  me  paraîtra  le  plus  con* 
venable.  J'ai  des  fonds  à  placer,  que  ce  soit  pour  moi  ou 
pour  d'autres,  peu  vous  importe  sans  doute;  mais  enfin 
■vous  pouvez  m'aider  par  vos  indications  à  atteindre  mon 
but. 

«  — -  Fort  bien,  lui  dis-je,  tout  à  fait  rassuré  en  voyant 
qu'il  parlait  raisonnablement  ;  mais,  pour  vous  donner 
des  conseils,  il  me  faudrait  savoir  d*abord  quelle  espèce 
d'établissement  vous  prétendez  faire. 

«  —  Il  suffira,  dit-ilj  éludant  ma  question,  que  vous 
répondiez  à  tout  ce  que  je  vous  demanderai.  Par  exem- 
ple, qu'elle  est,  au  maximum,  la  force  de  ce  petit  cours 
d'eau  que  nous  venons  de  traverser,  depuis  ce  même  en« 
droit  jusqu'à  son  débouché  dans  la  Creuse? 

«  —  Elle  est  fort  irrégulière;  vous  venez  de  la  voir  au 
minimum  ;  mais  ses  crues  sont  fréquentes  et  terribles  ;  et 
si  vous  voulez  voir  le  moulin  principal, ancienne  propriété 
de  la  communauté  religieuse  de  Gargilesse,  vous  vous 
convaincrez  des  ravages  de  ce  torrent,  des  continuelles 
avaries  qu'éprouve  cette  pauvre  vieille  usine,  et  de  la  folie 
qu'il  y  aurait  à  faire  là  de  grandes  dépenses. 

«  —  iMais  avec  de  grandes  dépenses.  Monsieur,  on  en- 
chaîne les  forces  déréglées  de  la  nature  I  Où  la  pauvre 
usine  rustique  succombe,  l'usine  solide  et  puissante 
triomphe  1 

a  —  C'est  vrai,  repris-je  ;  dans  toute  rivière,  les  gros 
poissons  mangent  les  petits.  » 

<i  II  ne  releva  point  celte  réflexion  et  continua  à  me 
promener  cl  m'interroger.  Moi,  complaisant  par  devoir 
et  un  peu  flâneur  par  nature,  je  le  conduisis  de  tous 
côtés.  Nous  entrâmes  dans  plusieurs  moulins,  il  caus® 
avecles  meuniers,  examinatoutes  choses  avec  attention, 
et  revint  à  Gargilesse,  où  il  s'entretint  avec  le  maire  et 
les  principaux  de  Tendroit,  avec  lesquels  il  désira  que  je 
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10  misse  tout  de  suite  en  relations.  Il  accepta  îc  repas  que 
lui  offrit  le  curé,  se  laissa  choyer  sans  façon  et  faisant 
entendre  qu'il  était  en  position  de  rendre  encore  plus  de 
services  aux  gens  qu'il  n'en  recevrait  d'eux.  Il  parlait 
peu ,  et  écoutait  beaucoup  et  s'enquérait  de  tout ,  même 
des  choses  qui  paraissaient  fort  étrangères  aux  aflaires  : 
par  exemple,  si  les  gens  du  pays  étaient  dévots  sincères 
ou  seulement  superstitieux;  si  les  bourgeois  aimaient 
leurs  aises  ou  s'ils  les  sacrifiaient  à  l'économie  ;  si  l'opi- 
nion était  libérale  ou  démocratique  ;  de  quelles  gens  le 
conseil  général  du  département  était  composé  ;  que  sais- 
je?  Quand  la  nuit  vint,  il  prit  un  guide  pour  aller  coucher 
au  Pin,  et  je  ne  le  revis  plus  que  trois  jours  après.  51 
passa  devant  Châteaubrun  et  s'arrêta  à  ma  porte,  pour 
me  remercier,  disait-il,  de  l'obUgeance  que  je  lui  avais 
montrée;  mais,  dans  le  fait,  je  crois,  pour  me  faire  en- 
core des  questions.  —  Je  reviendrai  dans  un  mois,  me 
dit-il  en  prenant  congé  de  moi ,  et  je  crois  que  je  me  dé» 
ciderai  pour  Gargilesse.  C'est  un  centre,  le  lieu  me  plaît, 
et  j'ai  dans  l'idée  que  votre  petit  ruisseau,  que  vous  faites 
si  méchant,  ne  sera  pas  bien  difficile  à  réduire.  J'aurai 
moins  de  dépenses  pour  le  gouverner  que  je  n  en  aurais 
sur  la  Creuse;  et,  d'ailleurs,  l'espèce  de  petit  danger  que 
nous  avons  couru  en  le  traversant  et  que  nous  avons  sur- 
monté me  fait  croire  que  ma  destinée  est  de  vaincre  en 
ce  lieu. 

«Là -dessus  cet  homme  me  quitta.  C'était  M.  Car- 
donnet. 

«  Moins  de  trois  semaines  après,  il  revint  avec  un  mé- 
canicien anglais  et  plusieurs  ouvriers  de  la  même  partie  ; 
et,  depuis  ce  temps,  il  n'a  cessé  de  remuer  de  la  terre, 
du  fer  et  de  la  pierre  à  Gargilesse.  Acharné  à  son  œuvre, 

11  est  levé  avant  le  jour,  et  couché  le  dernier.  Tel  temps 
qu'il  fasse  il  est  dans  la  vase  jusqu'aux  genoux,  ne  perdant 
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pas  de  Toeil  un  mouvement  de  ses  ouvriers,  sachant  le 
pourquoi  et  le  comment  de  toutes  choses,  et  menant  de 
front  la  construction  d'une  vaste  usine,  i'une  maison 
d'habitation  avec  jardin  et  dépendances,  de  bâtiments 
d'exploitation,  de  hangars,  de  digues,  ponts  et  chaussées, 
enfin  un  établissement  magnifique.  Durant  son  absence, 
les  gens  d'affaires  avaient  traite  pour  lui  de  l'acquisition 
du  local,  sans  qu'il  parût  s'en  mêler.  Il  a  acheté  cher; 
aussi  a-t-on  cru  tout  d'abord  qu'il  n'entendait  rien  aus 
affaires  etq^a'il  venait  se  couler  ici.  On  s'est  moqué  de  lui 
encore  plus,  quand  il  a  augmenté  le  prix  de  la  journée 
des  ouvriers;  et  quand,  pour  amener  le  conseil  municipal 
À  lui  laisser  diriger  comme  il  l'entendrait  le  cours  de  la 
rivière,  il  s'est  engagé  à  faire  une  route  qui  lui  a  coûté 
énormément  ;  on  a  dit  :  cet  homme  est  fou  ;  l'ardeur  de 
ses  projets  le  ruinera.  Mais,  en  définitive,  je  le  crois  aussi 
sage  qu'un  autre ,  et  je  gage  qu'il  réussira  à  bien  placer 
sa  den^çure  et  son  argent.  La  rivière  l'a  beaucoup  con- 
trarié 1  automne  dernier,  mais,  par  fortune ,  elle  a  été 
fort  tranquille  ce  printemps,  et  il  aura  le  temps  d'ache- 
ver ses  travaux  avant  le  retour  des  pluies,  si  nous  n'avons 
pas  d'orages  extraordinaires  durant  le  cours  de  l'été.  Il 
fait  les  choses  en  grand  et  y  met  plus  d'argent  qu'il  n'est 
besoin,  c'est  la  vérité  ;  mais  s'i.1  a  la  passion  d'achever 
vite  ce  qu'il  a  une  fois  entrepris,  et  qu'i^  ait  le  moyen  et 
la  volonté  de  payer  cher  la  sueur  du  pauvre  travailleur, 
où  est  le  mal.Il  me  semble  que  c'est  un  grand  bien ,  au 
contraire ,  et  qu'au  lieu  de  taxer  cet  homme  de  cerveau 
brûlé ,  comme  font  les  uns,  et  de  spéculateur  sournois, 
comme  font  les  autres,  on  devrait  le  remercier  d'avoir  ap- 
porté à  notre  pays  les  bienfaits  de  l'activité  industrielle. 
J'ai  ditl  que  la  partie  adverse  s'expligue  à  son  tour.  » 


IV. 

LA  VISION, 

Avant  que  le  paysan ,  qui  continuait  à  ronger  son  pain 
d'un  air  soucieux ,  se  fût  préparé  à  répondre ,  le  jeune 
homme  dit  avec  effusion  à  M.  Antoine  qu'il  le  remerciait 
de  son  récit  et  de  la  loyauté  de  son  interprétation.  San& 
avouer  qu'il  tenait  de  près  ou  de  loin  à  M.  Gardonnet,  ii 
se  montra  touché  de  la  manière  dont  le  comte  de  Châ- 
teaubrun  jugeait  son  caractère,  et  il  ajouta  : 

«  Oui,  Monsieur,  je  crois  qu'en  cherchant  le  bon  côté 
des  choses  on  est  plus  souvent  dans  le  vrai  qu'en  faisant 
le  contraire.  Un  spéculateur  effréné  montrerait  de  la  par- 
cimonie dans  les  détails  de  son  entreprise ,  et  c'est  alors 
qu'on  serait  en  droit  de  suspecter  sa  moralité.  Mais 
quand  on  voit  un  homme  actif  et  intelligent  rétribuer 
largement  le  travail... 

—  Un  instant ,  s'il  vous  plaît ,  interrompit  le  paysan  ; 
vous  êtes  de  braves  gens  et  de  bons  cœurs,  je  veux  le 
croire  de  ce  jeune  monsieur,  comme  j'en  suis  sûr  de  votre 
part ,  monsieur  Antoine.  Mais,  sans  vous  offenser,  je  vous 
dirai  que  vous  n'y  voyez  pas  plus  loin  que  le  bout  de 
votre  nez.  Écoutez-moi.  Je  suppose  que  j'ai  beaucoup 
d'argent  à  placer,  avec  l'intention ,  non  pas  d'en  tirer  seu- 
lement un  intérêt  honnête  et  raisonnable,  comme  c'est 
permis  à  tout  le  monde ,  mais  de  doubler  et  de  tripler 
mon  capital  en  peu  d'années.  Je  ne  serai  pas  si  sot  que  de 
dire  mon  intention  aux  gens  que  je  suis  forcé  de  ruiner. 
Je  commencerai  donc  par  les  amadouer,  par  me  montrer 
généreux ,  et ,  pour  ôter  les  méfiances,  par  me  /aire  pas- 
ser, au  besoin,  pour  prodigue  et  sans  cervelle.  Gela  fait, 


LE  PEGHÊ 


je  tiens  mes  dupes  ;  j'ai  sacriûé  cent  mille  francs,  je  sup- 
pose, à  ces  petites  amorces.  Cent  mille  francs,  c'est  beau- 
coup dire  pour  le  pays  1  et ,  pour  moi ,  si  j'ai  plusieurs 
millions,  ce  n'est  que  le  pot-de-vin  de  mon  affaire.  Tout 
le  monde  m'aime ,  bien  que  quelques-uns  se  moquent  de 
ma  simplicité  ;  le  plus  grand  nombre  me  plaint  et  m'es*, 
time.  Personne  ne  se  sauvegarde.  Le  temps  marche  vite, 
et  mon  cerveau  encore  plus  ;  j'ai  jeté  la  nasse,  tous  les 
poissons  y  mordent.  D'abord  les  petits,  le  fretin  qui  est 
avalé  sans  qu'on  s'en  aperçoive,  ensuite  les  gros,  jusqu'à 
ce  que  tout  y  passe  ! 

—  Et  que  veux-tu  dire  avec  toutes  tes  métaphores?  dit 
M.  Antoine  en  haussant  les  épaules.  Si  tu  continues  à 
parler  par  figures,  je  vais  m'endormir.  Allons,  dépêche,  il 
se  fait  tard. 

—  Ce  que  je  dis  est  bien  clair,  reprit  le  paysan.  Une  fois 
que  j'ai  ruiné  toutes  les  petites  industries  qui  me  faisaient 
concurrence,  je  deviens  un  seigneur  plus  puissant  que  ne 
l'étaient  vos  pères  avant  la  révolution,  monsieur  An- 
toine! Je  gouverne  au-dessus  des  lois,  et,  tandis  que  pour 
la  moindre  peccadille  je  fais  cofiTrer  un  pauvre  diable,  je 
me  permets  tout  ce  qui  me  plaît  et  m'accommode.  Je 
prends  le  bien  d'un  chacun  (filles  et  femmes  par-dessus 
le  marché,  si  c'est  mon  goût),  je  suis  le  maître  des  affaires 
et  des  subsistances  de  tout  un  département.  Par  mon  ta- 
lent ,  j'ai  mis  les  denrées  un  peu  au  rabais  ;  mais,  quand 
tout  est  dans  mes  mains,  j'élève  les  prix  à  ma  guise,  et 
dès  que  je  peux  le  faire  sans  danger,  j'accapare  et  j'af- 
fame. Et  puis,  c'est  peu  de  chose  que  tuer  la  concurrence  : 
je  deviens  bientôt  le  maître  de  l'argent  qui  est  la  def  de 
tout.  Je  fais  la  banque  en  dessous  main,  en  petit  et  en 
grand  ;  je  rends  tant  de  services,  que  je  suis  le  créancier 
fie  tout  le  monde,  et  que  tout  le  monde  m'appartient  On 
*i  aperçoit  qu'on  ne  m'aime  plus ,  mais  on  voit  qu'il  faut 
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me  craindre,  et  les  plus  puissants  eux-mêmes  me  mé- 
nagent ,  tandis  que  les  petits  tremblent  et  soupirent  au- 
tour de  moi.  Cependant,  comme  j'ai  de  Tespritet  de  la 
science,  je  fais  le  grand  de  temps  à  autre.  Je  sauve  quel- 
ques familles ,  je  concours  à  quelque  établissement  de 
charité.  C'est  une  manière  de  graisser  la  roue  de  ma  for- 
tune, qui'  n'en  court  que  plus  vite  :  car  on  en  revient  à 
m'aimer  un  peu.  Je  ne  passe  plus  pour  bon  et  niais,  mais 
pour  juste  et  grand.  Depuis  le  préfet  du  département  jus- 
qu'au curé  du  village,  et  depuis  le  curé  jusqu'au  men- 
diant ,  tout  est  dans  le  creux  de  ma  main  ;  mais  tout  le 
pays  souffre  et  nul  n'en  voit  la  cause.  Aucune  autre  for- 
tune que  la  mienne  ne  s'élèvera,  et  toute  petite  condition 
sera  amoindrie ,  parce  que  j'aurai  tari  toutes  les  sources 
d'aisance ,  j'aurai  fait  renchérir  les  denrées  nécessaires 
et  baisser  les  denrées  du  superflu ,  au  contraire  de  ce 
qui  devrait  être.  Le  marchand  s'en  trouvera  mal  et  le 
consommateur  aussi.  Moi ,  je  m'en  trouverai  bien  ,  puis- 
que je  serai ,  par  ma  richesse ,  la  seule  ressource  des 
uns  et  des  autres.  Et  l'on  dira  enfin  :  Que  se  passe-t-il 
donc?  les  petits  fournisseurs  sont  à  découvert ,  et  les  pe- 
tits acheteurs  sont  à  sec.  Nous  avons  plus  de  jolies  mai- 
sons et  plus  de  beaux  habits  sous  les  yeux  que  par  le 
passé,  et  tout  cela  coûte,  dit-on ,  moins  cher  ;  mais  nous 
n'avons  plus  le  sou  dans  la  poche.  On  nous  a  donné  une 
fièvre  de  paraître,  et  les  dettes  nous  rongent.  Ce  n'est 
pas  pourtant  M.  Cardonnet  qui  a  voulu  tout  cela,  car  il  fait 
du  bien ,  et ,  sans  lui ,  nous  serions  tous  perdus.  Dépê- 
chons-nous de  servir  M.  Cardonnet  :  qu'il  soit  maire,  qu'il 
soit  préfet ,  qu'il  soit  député,  minititre,  roi ,  si  c'e!:'^  pos- 
sible, et  le  pays  est  sauvé  I 

«  Voilà ,  Messieurs,  comme  je  me  ferais  porter  sur  le 
dos  des  autres  si  j'étais  M.  Cardonnet,  et  comment  je  suis 
sûr  que  M.  Cardonnet  compte  faire.  A  présent ,  dites  qup 
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j'ai  tort  de  le  voir  d'un  mauvais  œil ,  que  je  suis  un  pro- 
phète de  malheur,  et  qu'il  n'arrivera  rien  de  ce  que  j'an- 
ûonce.  Dieu  vous  fasse  dire  vrai  !  mais,  moi ,  je  sens  la 
grêle  venir  de  loin  ;  et  il  n'y  a  qu'un  espoir  qui  :ne  sou- 
tienne :  c'est  que  la  rivière  sera  moins  sotte  que  les  geiiâ, 
qu'elle  ne  se  laissera  pas  brider  par  les  belles  mécaniques 
qu'on  lui  ptisse  aux  dents,  et  qu'un  de  ces  matins,  elle 
donnera  aux  usines  de  M.  Cardonnet  un  coup  de  reins  qui 
Iq  dégoûtera  de  jouer  avec  elle,  et  l'engagera  à  aller  porter 
ailleurs  ses  capitaux  et  leur  conséquence.  Maintenant ,  j'ai 
dit,  moi  aussi.  Si  j'ai  porté  un  jugement  téméraire,  que 
Dieu  qui  m'a  entendu  me  pardonne  1  » 

Le  paysan  avait  parlé  avec  une  grande  animation.  Le 
feu  de  la  pénétration  jaillissait  de  ses  yeux  clairs ,  et  un 
sourire  d'indignation  douloureuse  errait  sur  ses  lèvres 
mobiles.  Le  voyageur  examinait  cette  figure  accentuée , 
assombrie  par  une  épaisse  barbe  grisonnante,  flétrie  par 
la  fatigue,  les  injures  de  l'air,  peut-être  aussi  par  le  cha- 
grin ,  et ,  malgré  la  souffrance  que  lui  faisait  éprouver  son 
langage,  il  ne  pouvait  se  défendre  de  le  trouver  beau ,  et 
d'admirer,  dans  sa  facilité  à  exprimer  rudement  ses  pen- 
sées, une  sorte  d'éloquence  naturelle  empreinte  de  fran- 
chise et  d'amour  de  la  justice  :  car  si  ses  paroles,  dont 
nous  n'avons  pas  rendu  toute  la  rusticité,  étaient  simples 
et  parfois  vulgaires ,  son  geste  était  énergique,  et  l'accent 
de  sa  voix  commandait  l'attention.  Une  profonde  tristesse 
s'était  emparée  des  auditeurs,  tandis  qu'il  esquissait  sans 
art  et  sans  ménagement  la  peinture  du  riche  persévérant 
et  insensible.  Le  vin  n'avait  fait  aucun  effet  sur  lui ,  et 
chaque  fois  qu'il  levait  les  yeux  sur  le  jeun^  homme,  il 
semblait  plonger  dans  son  sein  et  lui  adresser  un  sévère 
interrogatoire.  M.  Antoine ,  un  peu  affaissé  sous  le  poids 
du  breuvage,  n'avait  pourtant  rien  perdu  de  son  discours, 
et,  subissant,  comme  de  coutume,  l'ascendant  de  cette 
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âme  plus  ferme  que  la  sienne,  il  laissait  échapper,  de 
temps  en  temps,  un  profond  soupir. 
Quand  le  paysan  se  tut  : 

«  Que  Dieu  te  pardonne,  en  effet,  si  tu  juges  mal, 
ami ,  dit-il  en  élevant  son  verre  comme  une  offrande  à  la 
Divinité  ;  et  si  tu  devines  juste,  que  la  Providence  veuille 
détourner  un  tel  fléau  de  la  tète  des  pauvres  et  des 
faibles  ! 

—  Monsieur  de  Châteaubrwn,  écoutez-moi ,  et  vous 
aussi ,  mon  ami ,  s'écria  le  jeune  homme  en  prenant  de 
chaque  main  les  mains  de  ses  hôtes  :  Dieu ,  qui  entend 
toutes  les  paroles  des  hommes  et  qui  Ut  leurs  sentiments 
au  fond  de  leurs  cœurs,  sait  que  ces  maux  ne  sont  pas  à 
craindre,  et  que  vos  appréhensions  ne  sont  que  des  chi- 
mères. Je  connais  Thomme  dont  vous  parlez,  je  le  connais 
beaucoup  ;  et  quoique  sa  figure  soit  froide,  son  caractère 
obstiné,  son  intelligence  active  et  puissante,  je  vous  ré- 
ponds de  la  loyauté  de  ses  intentions  et  du  noble  emploi 
qu'il  saura  faire  de  sa  fortune.  Il  y  a  quelque  chose  d'ef- 
frayant ,  j'en  conviens,  dans  la  fermeté  de  sa  volonté,  et 
je  ne  m'étonne  pas  que  son  air  inflexible  vous  ait  donné 
une  sorte  de  vertige  ,  comme  si  un  être  surnaturel  était 
apparu  au  milieu  de  vos  campagnes  paisibles;  mais  cette 
force  d'âme  est  basée  sur  des  principes  religieux  et  mo- 
raux qui  font  de  lui ,  sinon  le  plus  doux  et  le  plus  affable 
des  hommes,  du  moins  le  plus  strictement  juste  et  le  plus 
royalement  généreux. 

—  Eh  bien ,  tant  mieux ,  nom  d'une  bombe  1  répondit 
le  châtelain  en  choquant  son  verre  contre  celui  du  paysan. 
Je  bois  à  sa  santé,  et  je  suis  heureux  d'avoir  à  estimer  un 
homme,  quand  j'étais  sur  le  point  de  le  maudire.  Allons, 
toi,  ne  fais  pas  l'entêté,  et  crois  ce  brave  jeune  homme 
qui  parle  comme  un  livre  et  qui  en  sait  plus  long  que  toi 
€t  moi.  Puisqu'il  te  dit  qu'il  connaît  Cardonnet  !  qu'il  le 
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connaît  beaucoup,  là  !  que  veux-tu  de  mieux?  Il  nous  ré- 
pond de  lui.  Donc,  nous  pouvons  être  tranquilles. 

«  Sur  ce,  mes  amis,  allons  nous  coucher,  ajouta  le  châ- 
telain ,  enchanté  d'accepter,  pour  un  homme  qu'il  con- 
naissait peu ,  la  caution  d'un  homme  qu'il  ne  connaissait 
pas  du  tout ,  et  dont  il  ne  savait  pas  seulement  le  nom  ; 
voilà  onze  heures  qui  sonnent ,  et  c'est  une  heure  indue. 

—  Je  vais  prendre  congé  de  vous  ,  dit  le  voyageur,  et 
me  retirer,  en  vous  demandant  la  permission  de  venir 
bientôt  vous  remercier  de  vos  bontés. 

—  Vous  ne  partirez  pas  ce  soir,  s'écria  M.Antoine,  c'est 
impossible,  il  pleut  à  verse,  les  chemins  sont  perdus,  et 
on  n'y  voit  pas  à  ses  pieds.  Si  vous  vous  obstinez  à  partir, 
je  veux  ne  jamais  vous  revoir.  » 

Il  insista  si  bien ,  et  l'orage  était  tellement  déchaîné  en 
effet,  que  force  fut  au  jeune  homme  d'accepter  l'hos- 
pitalité. 

Sylvain  Charasson  ,  c'était  le  nom  du  page  de  Château- 
brun  ,  apporta  une  lanterne,  et  M.  Antoine,  prenant  le 
bras  du  voyageur,  le  guida,  à  travers  les  décombres  de 
son  manoir,  à  la  recherche  d'une  chambre. 

Le  pavillon  carré  était  occupé  à  tous  les  étages  par  la 
famille  de  Châteaubrun  ;  mais,  outre  ce  petit  corps  de 
logis  resté  debout  et  fraîchement  restauré,  il  y  avait ,  de 
l'autre  côté  du  préau,  une  immense  tour,  la  plus  an- 
cienne, la  plus  haute,  la  plus  épaisse,  la  plus  impossible  à 
détruire  qui  fût  dans  tout  le  domaine,  les  salles  superpo- 
sées qui  la  remplissaient  étant  voûtées  en  pierres  encore 
plus  F  <)lidement  que  le  pavillon  carré.  La  bande  noire,  qui , 
plup^'iOurs  années  auparavant,  avait  acheté  ce  château 
po'^r  le  démolir,  et  qui  en  avait  emporté  tout  le  bois  et 
tout  le  fer,  jusqu'au  moindre  gond  de  porte,  n'avait  pas 
eu  besoin  d'effondrer  l'intérieur  des  premiers  étages,  et 
M.  Antoine  en  avait  fait  nettoyer  et  clore  un,  pour  les 
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rares  occasions  on  il  pouvait  exercer  l'hospitalité .  C'avait 
été  pour  le  bonhomme  une  grande  magnificence  que  de 
faire  placer  des  portes  et  des  fenêtres,  un  lit  et  quelques 
chaises  dans  cet  appartement  qui  n'était  pas  nécessaire 
^■ux  besoins  de  sa  famille.  Il  avait  fait  joyeusement  cet 
effort  en  disant  à  Janille  :  a  Ce  n'est  pas  tout  d'être  bien  , 
il  faut  songer  à  pouvoir  héberger  honnêtement  son  pro- 
chain. »  Et  pourtant,  lorsque  le  jeune  homme  entra  dans 
cet  affreux  donjon  féodal ,  et  qu'il  se  trouva  comme  étouffé 
dans  une  geôle,  son  cœur  se  serra ,  et  il  eût  volontiers 
suivi  le  paysan,  qui  allait,  par  goût  et  par  habitude, 
dormir  sur  la  litière  fraîche  avec  Sylvain  Charasson.  Mais 
M.  Antoine  était  si  fier  et  si  content  de  pouvoir  faire  les 
honneurs  d'une  chambre  d'amis,  en  dépit  de  sa  détresse, 
que  le  jeune  hôte  crut  devoir  accepter  pour  gîte  une  des 
sinistres  prisons  du  moyen  âge. 

Il  y  avait  pourtant  bon  feu  dans  la  vaste  cheminée,  et 
le  lit ,  composé  d'un  gros  plumetis  posé  sur  un  énorme 
sommier  de  balle  d'avoine,  n'était  nullement  à  dédaigner. 
Tout  était  pauvre  et  propre.  Le  jeune  garçon  eut  bientôt 
chassé  les  tristes  pensées  qui  assiègent  tout  voyageur 
abrité  dans  un  lieu  semblable,  et ,  malgré  les  roulements 
de  la  foudre,  le  cri  des  oiseaux  de  nuit ,  le  bruit  du  vent 
et  de  la  pluie  qui  ébranlaient  ses  fenêtres,  tandis  que  les 
rats  livraient  de  plus  furieux  assauts  au  bois  de  sa  porte, 
il  ne  tarda  pas  à  s'endormir  profondément. 

Pourtant  son  sommeil  fut  agité  de  rêves  bizarres ,  et 
même  il  eut  une  sorte  de  cauchemar  aux  approches  du 
jour,  comme  s'il  «ttait  impossible  de  passer  la  nuit  dans  un 
lieu  souillé  des  crimes  mystérieux  de  la  féodalité,  sans  y 
être  en  proie  à  des  visions  pénibles.  Il  lui  sembla  voir  en- 
trer M.  Cardonnet,  et,  comme  il  s'efforçait  de  sauter  à 
bas  de  son  Ht ,  pour  courir  à  sa  rencontre,  le  fantôme  lui 
fit  un  signe  impérieux  pour  qu'il  eût  à  ce  oas  bouger; 
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puis  venant  à  lui  d'un  air  impassible,  il  lui  monta  sur  la 
poitrine  sans  répondre  un  seul  mot  à  ses  plaintes,  et  sans 
témoigner  par  aucune  expression  de  son  visage  de  pierre 
qu'il  fût  sensible  à  l'agonie  qu'il  lui  faisait  endurer. 

Accablé  sous  ce  poids  formidable,  le  dormeur  s'agita  en 
vain  pendant  un  espace  de  temps  qui  lui  parut  un  siècle, 
et  il  était  saisi  du  râle  de  l'agonie  lorsqu'il  parvint  à  se 
réveiller.  Mais,  bien  que  le  jour  commençât  à  poindre,  et 
qu'il  vît  distinctement  l'intérieur  de  la  tour,  il  dem^eura 
tellement  sous  l'impression  de  son  rêve,  qu'il  croyait  en- 
core voir  la  figure  inflexible  devant  ses  yeux ,  et  sentir 
le  poids  d'un  corps  laurd  comme  une  montagne  d'airain 
sur  sa  poivVine  défaillante  et  brisée.  Il  se  leva  et  fit  plu- 
sieurs fois  le  tour  de  sa  chambre  avant  de  se  remettre  au 
lit  :  car,  malgré  son  dessein  de  partir  de  bonne  heure,  il 
éprouvait  un  accablement  invincible.  Mais  à  peine  ses 
yeux  se  furent-ils  refermés  que  le  spectre  reprit  sa  réso- 
lution de  l'étouffer,  jusqu'à  ce  que,  se  sentant  près  d'ex- 
pirer, le'  jeune  homme  s'écria  d'une  voix  entrecoupée  : 
Mon  père  î  ô  mon  père  !  que  vous  ai-je  donc  fait ,  et  pour- 
quoi avez-vous  résolu  d'être  le  meurtrier  de  votre  fils? 

Le  son  de  sa  propre  voix  le  réveilla,  et ,  se  voyant  de 
nouveau  poursuivi  par  l'apparition,  il  courut  ouvrir  sa 
fenêtre.  Dès  que  la  fraîcheur  de  l'air  pénétra  dans  cette 
pièce  basse,  dont  l'atmosphère  avait  quelque  chose  de 
léthargique ,  l'hallucination  se  dissipa ,  et  il  s'habilla  en 
toute  hâte,  afin  de  fuir  un  lieu  où  il  venait  d'être  le  jouet 
d'une  si  cruelle  fantaisie.  Mais  malgré  les  efforts  qu'il  fit 
pour  s'en  distraire ,  il  resta  sous  le  poids  d'une  sorte 
d'anxiété  douloureuse,  et  la  chambre  d'amis  de  Château- 
brun  lui  parut  plus  sépulcrale  que  la  veille.  Le  jour  gris 
et  sombre  qui  se  levait  lui  permit  enfin  de  voir  par  sa  fe- 
nêtre l'ensemble  du  château. 

Ce  n'était  Uttéralement  qu'un  amas  de  ruines^  vestiges 
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encore  grandioses  d'une  demeure  seigneuriale  bâtie  i 
diverses  époques.  Le  préau ,  rempli  d'herbes  touffues,  où 
le  peu  de  mouvement  d'une  famille  réduite  au  strict  néi» 
cessaire  avait  tracé  seulement  deux  ou  trois  petits  sentiers 
pour  circuler  de  la  grande  tour  à  la  petite,  et  du  puits  à 
à  la  porte  principale,  était  bordé  en  face  de  lui  de  mu- 
railles écroulées,  où  l'on  reconnaissait  la  base  et  l'empla- 
cement de  plusieurs  constructions,  et  entre  autres  d'une 
chapelle  élégante  dont  le  fronton ,  orné  d'une  jolie  rosace 
festonnée  de  lierre,  était  encore  debout.  Au  fond  de  la 
cour,  dont  un  grand  puits  formait  le  centre,  s'élevait  k 
carcasse  démantelée  de  ce  qui  avait  été  le  corps  de  logis 
principal ,  la  véritable  habitation  des  seigneurs  de  Châ- 
teaubrun  depuis  le  temps  de  François  I^'^  jusqu'à  la  révo 
lution.  Cet  édifice,  jadis  somptueux,  n'était  plus  qu'un 
squelette  sans  forme,  mis  à  jour  de  toutes  parts,  un  pêle- 
mêle  bizarre  que  l'écroulement  des  compartiments  inté- 
rieurs faisait  paraître  d'une  élévation  démesurée.  Les 
tours  qui  avaient  servi  de  cage  aux  élégantes  spirales 
d'escaliers,  les  grandes  salles  peintes  à  fresque,  les  admi- 
rables chambranles  de  cheminée  sculptés  dans  la  pierre, 
rien  n'avait  été  respecté  par  le  marteau  du  démolisseur, 
et  quelques  vestiges  de  cette  splendeur,  qu'on  n'avait  pu 
atteindre  pour  les  détruire,  quelques  restes  de  frises  riche- 
ment ornées ,  quelques  guirlandes  de  feuillages  dues  au 
ciseau  des  habiles  artisans  de  la  renaissance,  jusqu'à  des 
écussons  aux  armes  de  France  traversées  par  le  bâton 
de  bâtardise,  tout  cela  taillé  dans  une  belle  pierre  blanche 
que  le  temps  n'avait  encore  pu  ternir,  offrait  le  triste  speo» 
tacle  d'une  œuvre  d'art ,  sacrifiée  sans  remords  à  la  bru- 
tale loi  d'une  brusque  nécessité. 

Quand  le  jeune  Cardonnet  reporta  ses  regards  sur  le 
petit  pavillon  habité  désormais  par  le  dernier  rejeton 
d'une  illustre  et  opulente  famiUa,  U  se  sentit  pénétré  de 
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compassion  en  songeant  qu'il  y  avait  là  une  jeune  fille  dont 
l'aïeule  avait  eu  des  pages  ,  des  vassaux  ,  des  mettes , 
des  chevaux  de  luxe,  tandis  que,  désormais,  cette  héri« 
tière  d'une  ruine  effrayante  à  voir,  allait  peut-être,  comme 
la  princesse  Nausicaa,  laver  elle-même  son  linge  à  la 
fontaine. 

Au  moment  où  il  faisait  cette  réflexion ,  il  vit ,  au  der» 
nier  étage  de  la  tour  carrée,  une  petite  fenêtre  ronde 
s'ouvrir  doucement ,  et  une  tête  de  femme,  portée  par  le 
plus  beau  cou  qui  se  puisse  imaginer,  se  pencher  comme 
pour  parler  à  quelqu'un  dans  le  préau.  Émile  Cardonnet, 
quoiqu'il  appartînt  à  une  génération  de  myopes ,  avait  la 
vue  excellente,  et  la  distance  n'était  pas  assez  grande  pour 
ne  pas  lui  permettre  de  distinguer  les  traits  de  cette  gra- 
cieuse tête  blonde,  dont  le  vent  faisait  voltiger  la  cheve- 
lure un  peu  en  désordre.  Elle  lui  parut  ce  qu'elle  était  en 
effet ,  une  tête  d'ange ,  parée  de  toute  la  fraîcheur  de  la 
jeunesse,  douce  et  noble  en  même  temps.  Le  son  de  la 
voix  qui  se  fit  entendre  était  plein  de  charmes,  et  la  pro- 
nonciation avait  une  distinction  remarquable. 

—  Jean,  disait-elle,  il  a  donc  plu  toute  la  nuit?  Voyez 
comme  la  cour  est  remplie  d'eau?  De  ma  fenêtre  je  vois 
tous  les  prés  comme  des  étangs. 

—  C'est  un  déluge,  ma  chère  enfant,  répondit  d'en  bas 
le  paysan ,  qui  paraissait  l'ami  intime  de  la  famille,  une 
vraie  trombe  d'eau  !  je  ne  sais  pas  si  le  gros  de  la  nuée  a 
crevé  ici  ou  ailleurs,  mais  jamais  je  n'ai  vu  la  fontaine  si 
remplie. 

—  Les  chemins  doivent  être  abîmés ,  Jean ,  et  vous 
ferez  bien  de  rester  ici.  Mon  père  est-il  éveillé? 

—  Pas  encorft^  ma  Gilberte,  mais  la  mère  Janille  est 
déjà  sur  pied. 

—  Voulez-vous  la  prier  de  monter  auprès  de  moi ,  mon 
fieux  Jean?  J'ai  quelque  chose  à  lui  demander. 
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—  Ty  cours. 

La  fenêtre  se  referma  sans  que  la  jeune  fille  eût  paru 
remarquer  que  celle  du  voyageur  était  ouverte,  et  qu'il 
était  là ,  occupé  à  la  contempler. 

Un  instant  après,  il  était  dans  la  cour,  où  la  pluie  avait, 
en  effet ,  creusé  de  petits  torrents  à  la  place  des  sentiers, 
et  il  trouva  dans  Técurie  Sylvain  Gharasson ,  qui ,  tout  en 
pansant  son  cheval  et  celui  de  M.  Antoine,  se  livrait  à  des 
commentaires  sur  les  effets  d'une  si  mauvaise  nuit ,  avec 
le  paysan  dont  Emile  Cardonnet  savait  enfin  le  prénom. 
Cet  homme  lui  avait  causé  la  veille  une  sorte  d'inquiétude 
indéfinissable,  comme  s'il  eût  porté  en  lui  quelque  chose 
de  mystérieux  et  de  fatal.  Il  avait  remarqué  que  M.  An- 
toine ne  l'avait  pas  nommé  une  seule  fois,  et  que,  lorsque 
Janiile  avait  été  à  diverses  reprises  au  moment  de  le  faire, 
il  l'avait  avertie  du  regard  afin  qu'elle  eût  à  s'observer. 
On  l'appelait  ami ,  camarade^  vieux ,  toi ,  et  il  semblait 
que  son  nom  fût  un  secret  qu'on  ne  voulait  pas  tra- 
hir. Quel  était  donc  cet  homme  qui  avait  l'extérieur  et 
le  langage  d'un  paysan ,  et  qui ,  cependant ,  portait  si 
(oin  ses  sombres  prévisions ,  et  si  haut  sa  terrible  cri- 
tique? 

Émile  s'efTorça  de  lier  conversation  avec  lui ,  mais  ce 
fut  inutile  ;  il  avait  pris  des  manières  plus  réservées  en- 
core que  la  veille,  et,  lorsqu'il  l'interrogea  sur  les  ravages 
de  la  tempête,  il  se  contenta  de  répondre  : 

a  Je  vous  conseille  de  ne  pas  perdre  de  temps  pour 
vous  en  aller  à  Gargilesse,  si  vous  voulez  encore  trouver 
des  ponts  pour  passer  l'eau ,  car,  avant  qu'il  soit  deux 
heures,  il  y  aura  par  là  une  dribe  de  tous  les  diables. 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  je  ne  comprends  pas 
ce  mot. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'une  dribe  ?  Eh 
Dien  5  vous  le  verrez  aujourd'hui ,  et  vous  ne  l'oubliereat 
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jamais.  Bonjour,  Monsieur,  partez  vite ,  car  il  y  aura  du 
malheur  tantôt  chez  votre  ami  Cardonnet.  » 
Et  il  s'éloigna  sans  vouloir  ajouter  un  mot  de  plus. 
Saisi  d'un  vague  effroi,  Émile  se  hâta  de  seller  lui- 
même  son  cheval,  et,  jetant  une  pièce  d'argent  à  Gha- 
rasson : 

«  Mon  enfant ,  lui  dit-il ,  tu  diras  à  ton  maître  que  je 
pars  sans  lui  faire  mes  adieux ,  mais  que  je  reviendrai 
bientôt  le  remercier  de  ses  bontés  pour  moi.  » 

Il  franchissait  le  portail ,  lorsque  Janille  accourut  pour 
>m  barrer  le  passage.  Elle  voulait  réveiller  M.  Antoine  ;  ma- 
demoiselle était  en  train  de  s'habiller  ;  le  déjeuner  serait 
prêt  dans  un  instant  ;  les  chemins  étaient  trop  mouillés  ; 
la  pluie  allait  recommencer.  Le  jeune  homme  se  déroba , 
avec  force  remerciements,  à  ses  prévenances,  et  lui  fit 
aussi  un  cadeau  qu'elle  parut  accepter  avec  grand  plaisir. 
Mais  il  n'avait  pas  atteint  le  bas  de  la  colline ,  qu'il  en- 
tendit derrière  lui  le  bruit  d'un  cheval  dont  les  pieds  larges 
ei  solides  rasaient  le  pavé  en  trottant.  C'était  Sylvain  Gha- 
rasson ,  qui ,  monté  à  poil  sur  la  jument  de  M.  Antoine, 
et  ne  se  servant  pas  d'autre  bride  que  d'une  corde  en 
'icou  passée  entre  les  dents  de  l'animal ,  le  rejoignait  à  la 
bâte.  «  Je  vas  vous  conduire ,  Monsieur,  lui  cria-t-il  en 
passant  devant  lui;  mademoiselle  Janille  dit  que  vous 
vous  péririez ,  ne  connaissant  pas  les  chemins,  et  c'est  la 
vraie  vérité. 

—  A  la  bonne  heure,  mais  prends  le  plus  court,  répon- 
dit le  jeune  homme. 

—  Soyez  tranquille,  reprit  le  page  rustique,  »  et,  jouant 
des  sabots,  il  mit  au  grand  trot  l'animal  ensellé,  dont  le 
gros  ventre  nourri  de  foin ,  sans  aucun  mélange  d'avoine, 
con^astait  avec  des  flancs  maigres  et  une  encolure  grêle. 
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V. 

LA  DRIBE, 

Grâce  aux  pentes  ardues  que  dominait  Châteaubrun , 
le  jeune  homme  et  son  nouveau  guide  purent  bientôt 
gagner  la  plaine,  sans  être  retardés  par  aiacun  torrent 
considérable.  Mais,  en  passant  très-vite  auprès  d'une 
petite  mare  pleine  jusqu'aux  bords,  l'enfant  dit  en  jetant 
de  côté  un  regard  de  surprise  :  «  La  Font-Margot  toute 
pleine!  Ça  veut  dire  grand  dégât  dans  le  pays  creux. 
Nous  peinerons  à  passer  la  rivière.  Dépêchons-nous, 
Monsieur  1  »  Et  il  lit  prendre  le  galop  à  sa  monture,  qui, 
malgré  sa  mauvaise  construction  et  ses  pieds  larges  et 
plats,  garnis  d'une  frange  de  longs  poils  traînant  jusqu'à 
terre,  se  dirigeait  a  travers  les  aspérités  de  ce  terrain 
avec  une  adresse  et  une  sécurité  remarquables. 

Les  vastes  plaines  de  cette  région  forment  de  grands  pla- 
teaux coupés  de  ravins,  qui  font  de  leurs  pentes  brusques 
et  profondes  de  véritables  montagnes  à  descendre  et  à  re- 
monter. Après  une  heure  de  marche  environ ,  nos  voya- 
geurs se  trouvèrent  en  face  du  vallon  de  la  Gargilesse,  et 
un  site  enchanteur  se  déploya  devant  eux.  Le  village  de 
Gargilesse,  bâti  en  pain  de  sucre  sur  une  éminence  es- 
carpée ,  et  dominé  par  sa  jolie  église  et  son  ancien  mo- 
nastère ,  semblait  surgir  du  fond  des  précipices ,  et ,  au 
fond  du  plus  accentué  de  ces  abîmes,  l'enfant  montrant 
à  Émile  de  vastes  bâtiments  tout  neufs,  et  d'une  belle 
appart3nce  :  a  Tenez ,  Monsieur,  dit-il ,  voilà  les  bâtises  à 
M.  Gardonnet.  » 

C'était  la  première  fois  qu'Émile,  étudiant  en  droit  à 
Poitiers ,  et  passant  le  temps  de  ses  vacances  à  Paris, 
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pénétrait  dans  la  contrée  où  son  père  tentait  depuis  ua 
an  un  établissement  d'importance.  L'aspect  de  ce  lieu  lui 
sembla  admirable,  il  sut  gré  à  ses  parents  d'avoir  ren- 
contré un  site  où  l'industrie  pouvait  trouver  son  compte 
sans  bannir  les  influences  de  la  poésie. 

Il  y  avait  à  marcher  encore  sur  le  plateau  avant  d'en 
atteindre  le  versant,  et  d'embrasser  d'un  seul  coup  d'œiî 
tous  les  détails  du  paysage.  A  mesure  qu'Émile  appro- 
chait, il  y  découvrait  de  nouvelles  beautés,  et  le  couvent- 
château  de  Gargilesse ,  planté  fièrement  sur  le  roc  au- 
dessus  des  usines  Cardonnet,  semblait  être  là  comme  une 
décoration  établie  à  dessein  de  couronner  l'ensemble. 
Les  flancs  du  ravin ,  où  s'engouffrait  rapidement  la  pe- 
tite rivière,  étaient  tapissés  d'une  végétation  robuste ,  et 
le  jeune  homme  qui,  malgré  lui,  laissait  un  peu  absorber 
son  attention  par  les  dehors  de  son  nouvel  héritage ,  re- 
marqua avec  satisfaction  qu'au  milieu  de  l'abatis  néces- 
jaire  pour  l'établir  dans  une  partie  aussi  ombragée ,  on 
avait  pourtant  épargné  de  magnifiques  vieux  arbres,  qui 
faisaient  le  plus  bel  ornement  de  l'habitation. 

Cette  habitation ,  située  un  peu  en  arrière  de  l'usine , 
était  commode,  élégante,  simple  dans  sa  richesse,  et  des 
rideaux  à  la  plupart  des  fenêtres  annonçaient  qu'elle 
était  déjà  occupée.  Elle  était  entourée  d'un  beau  jardin 
relevé  en  terrasse  le  long  du  torrent ,  et  l'on  distinguait 
de  loin  les  vives  couleurs  des  plantes  épanouies  qui 
avaient  été  substituées  comme  par  enchantement  aux 
souches  de  saules  et  aux  flaques  d'eau  sablonneuses  dont 
naguère  ces  rives  étaient  bordées.  Le  cœur  du  jeune 
homme  battit  bien  haut,  lorsqu'il  vit  une  femme  descen- 
dre le  perron  du  moderne  château ,  et  marcher  lente- 
ment au  milieu  de  ses  fleurs  favorites,  car  c'était  sa 
mère.  Il  étendit  les  bras  et  agita  sa  casquette  pour  attirer 
son  attention,  iPi^is  sans  succès.  Madame  Cardonnet  él'àit 
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absorbée  par  Texamen  de  ses  travaux  d'horticulture  ;  elle 
n'attendait  son  fils  que  dans  la  soirée. 

Sur  une  plage  plus  découverte,  Émile  vit  les  construc- 
tions savantes  et  compliquées  de  l'usine ,  et ,  au  milieu 
d'un  pêle-mêle  de  matériaux  de  toutes  sortes,  remuer 
une  cinquantaine  d'ouvriers  affairés ,  les  uns  sciant  des- 
pierres  de  taille,  les  autres  préparant  le  mortier,  d'autres 
équarrissant  les  poutres,  d'autres  encore  chargeant  des 
charrettes  traînées  par  d'énormes  chevaux.  Comme  il  fal- 
lait, de  toute  nécessité,  descendre  au  pas  le  chemin  ra- 
pide, le  petit  Charasson  put  prendre  la  parole  ; 

«Voilà  une  mauvaise  descente,  pas  vrai,  Monsieur? 
Tenez  bien  la  guide  à  votre  chevau!  Ça  serait  bien  de 
besoin  que  M.  Cardonnet  fit  un  chemin  pour  amener  les 
gens  de  chez  nous  à  son  invention  (son  usine).  Voyez , 
les  belles  routes  qu'il  a  faites  des  autres  côtés  1  et  les  jolis 
ponts  !  tout  en  pierres,  oui  !  Avant  lui ,  on  se  mouillait 
les  pattes  en  été  pour  passer  l'eau ,  et  en  hiver  on  n'y 
passait  mie.  C'est  un  homme  que  le  pays  devrait  lui  bai- 
ser la  terre  où  ce  qu'il  marche. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  comme  votre  ami  Jean  qui  dit 
tant  de  mal  de  lui? 

—  Oh  1  le  Jean ,  le  Jean  !  il  ne  faut  pas  faire  grande 
attention  à  ce  qu'il  chante.  C'est  un  homme  qui  a  des  en- 
nuis, et  qui  voit  tout  en  mal  depuis  quelque  temps,  quoi- 
qu'il ne  soit  pas  méchant  homme,  au  contraire.  Mais  il 
n'y  a  que  lui  dans  le  pays  qui  dise  comme  ça  ;  tout  le 
monde  est  grandement  porté  pour  M.  Cardonnet.  lî  n'est 
pas  chiche,  celui-là.  Il  parle  un  peu  dur,  il  échine  un 
peu  l'ouvrier,  mais  dame  !  il  paye,  faut  voir  !  et  quand  on 
se  crèverait  à  la  peine ,  si  on  est  bien  récompensé ,  on 
doit  être  content ,  pas  vrai,  Monsieur  ?  » 

Le  jeune  homme  étouffa  un  soupir.  Il  ne  partageait  pas 
absolument  le  système  de  compensations  économiques 
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de  M.  Sylvain  Charag^on ,  et  il  ne  voyait  pas  bien  claire* 
ment,  quelque  envie  qu'il  eût  d'approuver  son  père,  que 
le  salaire  pût  remplacer  la  perte  de  la  santé  et  de  la  vie. 

«  Je  m'étonne  de  ne  pas  le  voir  sur  le  dos  de  ses  ou- 
vriers, ajouta  naïvement  et  sans  malice  le  page  de  Chà- 
teaubrun,  car  il  n'a  pas  coutume  de  les  laisser  beaucoup 
souffler.  Ah  dame  1  c'est  un  homme  qui  s'entend  à  faire 
avancer  l'ouvrage  !  Ce  n'est  pas  comme  la  mère  Janille 
de  chez  nous ,  qui  braille  toujours,  et  qui  ne  laisse  rien 
faire  aux  autres.  Lui  n'a  pas  l'air  de  se  remuer,  mais  on 
dirait  qu'il  fait  l'ouvrage  avec  ses  yeux.  Quand  un  ouvrier 
cause,  ou  quitte  sa  pioche  pour  allumer  sa  pipe ,  ou  fait 
tant  seulement  un  petit  bout  de  dormille  sur  le  midi  par 
le  grand' chaud  :  «  C'est  bien ,  qu'il  dit  sans  se  fâcher  ; 
tu  n'es  pas  à  ton  aise  ici  pour  fumer  ou  pour  dormir,  va- 
t'en  chez  toi ,  tu  seras  mieux.  »  Et  c'est  dit.  Il  ne  l'em- 
ployé pendant  huit  jours,  et,  à  la  seconde  fois,  c'est  pour 
un  mois,  et  à  la  troisième,  c'est  fini  à  tout  jamais.  » 

Émile  soupira  encore  :  il  retrouvait  dans  ces  détails  la 
rigoureuse  sévérité  de  son  père ,  et  il  lui  fallait  se  repor- 
ter vers  le  but  présumé  de  ses  efforts  poui  en  accepter 
les  moyens. 

«  Ah!  pardine,  le  voilà  bien,  s'écria  l'enfant  en  dési- 
gnant du  bras  M.  Cardonnet,  dont  la  haute  taille  et  les 
vêtements  sombres  se  dessinaient  sur  l'autre  rive.  Il  re- 
garde l'eau;  peut-être  qu'il  craint  la  dribe,  quoiqu'il  ait 
coutume  de  dire  que  c'est  des  bêtises. 

—  La  dribe,  c'est  donc  la  crue  de  l'eau?  demanda 
Emile ,  qui  commençait  à  comprendre  le  mot  déribe , 
dérive. 

—  Oui,  Monsieur,  c'est  comme  une  trompe  (une 
trombe) ,  qui  vient  par  les  grands  orages.  Mais  l'orage 
est  passé,  la  dribe  n'est  pas  venue,  et  je  crois  bien  que  le 
Jean  aura  mal  prophétisé.  Stapendant,  Monsieur,  voyez 
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comme  les  eaux  sont  basses!  c'est  presque  à  sec  depuis 
hier,  et  c'est  mauvais  signe.  Passons  vite  ^  ça  peut  venir 
d'une  minute  à  l'autre.  » 

Ils  redoublèrent  le  pas  et  traversèrent  facilement  à 
gué  un  premier  bras  du  torrent.  Mais  à  un  effort  que  le 
cheval  d'Émile  avait  fait  pour  gravir  la  marge  un  peu  es- 
carpée de  la  petite  île,  il  avait  rompu  ses  sangles ,  et  il 
^\  fallut  mettre  pied  à  terre  pour  essayer  do  fixer  sa 
selle.  Ce  n'était  pas  facile ,  et  dans  sa  précipitation  à  re- 
joindre ses  parents,  Émile  s'y  prit  mal  ;  le  nœud  qu'il 
venait  de  faire  coula  comme  il  mettait  le  pied  dans  l'étrier, 
et  Charasson  fut  obligé  de  couper  un  bout  de  la  corde  qui 
lui  servait  de  bride  pour  consolider  cette  petite  répara- 
tion. Tout  cela  prit  un  certain  temps,  pendant  lequel 
leur  attention  fut  tout  à  fait  détournée  du  fléau  que  Syl- 
vain appréhendait.  L'îlot  était  couvert  d'une  épaisse  sau- 
lée  qui  ne  leur  permettait  pas  de  voir  à  dix  pas  autour 
d'eux. 

Tout  à  coup  un  mugissement  sembïaWe  au  roulement 
prolongé  du  tonnerre  se  fît  entendre,  arrivant  de  leur 
côté  avec  une  rapidité  extrême.  Émile,  se  trompant  sur  la 
cause  de  ce  bruit,  regarda  le  ciel  qui  était  serein  au-des- 
sus de  sa  tète  :  mais  l'enfant  devint  pâle  comme  la  mort  : 
«  La  dribe  '  s'écria-t-il ,  la  dribe  !  sauvons-nous.  Mon- 
sieur! » 

Ils  traversèrent  l'île  au  galop  ;  mais  avant  qu'ils  fussent 
sortis  de  la  saulée,  des  flots  d'une  eau  jaunâtre  et  cou- 
verte d'écume  vinrent  à  leur  rencontre,  et  leurs  chevaux 
en  avaient  déjà  jusqu'au  poitrail ,  lorsqu'ils  se  trouvèrent 
en  face  du  torrent  gonflé  qui  se  répandait  avec  fureur 
sur  les  terrains  environnants. 

Émile  voulait  tenter  le  passage  ;  mais  son  guide  s'atta- 
chant  après  lui  :  «Non,  Monsieur,  non,  s'écria-t-il,  il  est 
trop  tard.  Voyez  la  force  du  torrent  et  les  poutres  qu'il 
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charrie  1  II  n'y  a  ni  homme  ni  bête  qui  puisse  s'en  sau- 
ver. Laissons  les  chevals^  Monsieur,  laissons  les  che- 
va/5,  peut-être  qu'ils  auront  l'esprit  d'en  sortir;  mais 
c'est  trop  risquer  pour  des  chrétiens.  Tenez,  au  diable  ! 
voilà  la  passerelle  emportée!  Faites  comme  moi,  Mon- 
sieur, faites  comme  moi,  ou  vous  êtes  mort  !  » 

Et  Charasson,  qui  avait  déjà  de  l'eau  jusqu'aux  épau- 
les, se  mit  à  grimper  lestement  sur  un  arbre.  Émile  voyant 
à  la  fureur  du  torrent  qui  grossissait  d'un  pied  à  chaque 
seconde,  que  le  courage  allait  devenir  folie ,  et  songeant 
à  sa  mère,  se  décida  à  suivre  l'exemple  du  petit  paysan. 

«  Pas  celui-là ,  Monsieur,  pas  celui-là  !  cria  l'enfant  en 
lui  voyant  escalader  un  tremble.  C'est  trop  faible,  ça  sera 
emporté  comme  une  paille.  Venez  auprès  de  moi ,  pour 
l'amour  du  bon  Dieu,  attrapez-vous  à  mon  arbre  î  » 

Émile  reconnaissant  la  justesse  des  observations  de 
Sylvain ,  qui ,  au  milieu  de  son  épouvante,  ne  perdait  ni 
sa  présence  d'esprit,  ni  le  bon  désir  de  sauver  son  pro- 
chain ,  courut  au  vieux  chêne  que  l'enfant  tenait  em- 
brassé, et  parvint  bientôt  à  se  placer  non  loin  de  lui  sur 
une  forte  branche,  à  quelques  pieds  au-dessus  de  l'eau. 
Mais  il  leur  fallut  bientôt  céder  ce  poste  à  l'élément  irrité 
qui  montait  toujours  ;  et,  montant  de  leur  côté  de  bran- 
che en  branche,  ils  réussirent  à  s'en  préserver. 

Lorsque  l'inondation  eut  atteint  son  dernier  degré  d'in- 
tensité, Émile  était  placé  assez  haut  sur  l'arbre  qui  lui 
servait  de  refuge  pour  voir  ce  qui  se  passait  dans  la  val- 
lée. Il  se  cachait  le  plus  possible  dans  le  feuillage  pour 
n'être  pas  reconnu  de  l'habitation,  et  faisait  taire  Sylvain 
qui  voulait  appeler  au  secours  ;  car  il  craignait  de  mettre 
ses  parents,  et  surtout  sa  mère,  dans  des  transes  mor- 
telles, s'ils  eussent  été  avertis  de  sa  présence  et  de  sa 
situation.  Il  put  apercevoir  son  père  qui ,  examinant  tou- 
jours les  effets  d@  la  drîbe^  se  retirait  lentement  à  me- 
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sure  que  Feau  montait  dans  son  jardin  et  envahissait 
touie  Tusine.  Il  semblait  céder  à  regret  la  place  à  ce  fléau 
qu'il  avait  méprisé  et  qu'il  affectait  de  mépriser  encore. 
Enfin,  on  le  vit  distinctement  aux  fenêtres  de  sa  maison 
avec  madame  Cardonnet,  tandis  que  les  ouvriers  épars 
s'étaient  enfuis  sur  la  hauteur,  abandonnant  leurs  vestes 
et  les  instruments  de  leur  travail  dans  la  vase.  Quelques- 
uns,  surpris  par  ce  déluge  aux  premiers  étages  de  l'usine, 
étaient  montés  à  la  hâte  sur  les  toits,  et  si  les  plus  avisés 
se  réjouissaient  intérieurement  de  gagner  à  ce  désastre  la 
prolongation  de  leurs  travaux  lucratifs,  la  plupart  s'aban- 
donnaient à  un  sentiment  naturel  de  consternation  en 
voyant  le  résultat  de  leurs  fatigues  perdu  ou  compromis. 

Les  pierres,  les  murs  fraîchement  crépis,  les  solives 
récemment  taillées,  tout  ce  qui  n'offrait  pas  une  grande 
résistance  flottait  au  hasard  au  milieu  des  tourbillons 
d'écume  ;  les  ponts  à  peine  terminés  s'écroulaient  séparés 
des  chaussées  encore  fraîches  qui  ne  pouvaient  plus  les 
soutenir  ;  le  jardin  était  à  moitié  envahi ,  et  l'on  voyait 
icS  vitrages  de  la  serre,  les  caisses  de  fleurs  et  les 
brouettes  de  jardinier  voguer  rapidement  et  fuir  à  travers 
les  arbres. 

Tout  à  coup  on  entendit  de  grands  cris  dans  l'usine. 
Un  énonne  train  de  bois  de  construction  avait  été  poussé 
avec  violence  contre  les  œuvres  vives  de  la  machine  prin- 
cipale, et  le  bâtiment,  violemment  ébranlé,  semblait  prêt 
à  s'engloutir.  Il  y  avait  au  moins  douze  personnes ,  tant 
hommes  que  femmes  et  enfants ,  sur  le  faîte.  Tous 
criaient  et  pleuraient.  Émile  sentit  une  sueur  froide  le 
gagner.  Indifférent  aux  périls  qu'il  courait  lui-même  si  le 
chêne  venait  à  être  déraciné,  il  s'effrayait  du  destin  de 
ces  familles  qu'il  voyait  s'agiter  dans  la  détresse.  Il  fut 
au  moment  de  se  précipiter  dans  l'eau  pour  voler  à  leur 
secours;  mais  il  entendit  la  voix  puissante  de  soi\  père 
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qui  leur  criait  de  son  perron,  à  l'aide  d'un  porte-voix  : 
f  Ne  bougez  pas  ;  le  radeau  s'achève  ;  il  n'y  a  pas  de 
danger  où  vous  êtes.  »  Tel  était  l'ascendant  du  maître, 
que  l'on  se  tint  tranquille ,  et  qu'Émile  le  subit  lui-mùme 
instinctivement. 

De  l'autre  côte  de  l'île ,  c'était  bien  un  autre  spectacle 
de  désolation.  Les  villageois  couraient  après  leurs  bes- 
tiaux, les  femmes  après  leurs  enfants.  Des  cris  perçantS' 
portèrent  surtout  l'inquiétude  d'Émile  vers  un  point  que 
la  végétation  lui  cachait  ;  mais  bientôt  il  vit  paraître  vers 
le  rivage  opposé  un  homme  vigoureux  qui  emportait  un 
enfant  à  la  nage.  Le  courant  était  moins  fort  de  ce  côté 
qu'en  face  de  l'usine,  et  néanmoins  le  nageur  luttait  avec 
une  peine  incroyable,  et  plusieurs  fois  la  vague  le  cou- 
vrit entièrement- 

«  J'irai  à  son  aide,  j'irai!  s'écria  Émile  ému  jusqu'aux 
larmes,  et  prêt  encore  une  fois  à  s'élancer  de  l'arbre. 

—  Non,  Monsieur,  non  1  cria  Gharasson  en  le  retenant. 
Voyez,  le  voilà  qui  sort  du  courant,  il  est  sauvé;  il  ne 
nage  plus,  il  marche  dans  la  vase.  Pauvre  homme ,  a-t-il 
eu  de  la  peine  1  Mais  l'enfant  n'est  pas  mort,  il  pleure,  il 
crie  comme  un  petit  loup-garou.  Pauvre  innocent,  va  !  ne 
crie  donc  plus,  te  voilà  sauvé!  Et  tiens,  avisez  donc,  le 
diable  me  tortille  si  ce  n'est  pas  le  vieux  Jean  qui  l'a  tiré 
de  l'eau!  Oui ,  Monsieur,  oui ,  c'est  le  Jean  1  En  voilà  un 
de  courage  !  Ah  î  voyez  à  présent  comme  le  père  le  re- 
mercie, comme  la  mère  lui  embrasse  les  jambes,  et  pour- 
tant elles  ne  sont  guère  propres,  ses  pauvres  jambes! 
Ah  !  Monsieur,  le  Jean  est  d'un  grand  cœur,  et  il  n  y  en 
a  pas  un  pareil  dans  le  monde.  S'il  nous  savait  là,  il  vien- 
drait nous  en  retirer,  vrai  1  J'ai  envie  de  l'appeler. 

—  Gardez-vous-en  bien.  Nous  sommes  en  sûreté,  et  lui 
s'exposerait  encore.  Oui,  je  vois  que  c'est  un  digne 
homme.  Est-il  le  parent  de  cet  enfant  et  de  ces  gens-là? 
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— ^Non,  Monsieur,  non.  C'est  les  Michaud,  c  est  des  gens 
et  un  enfant  qui  ne  lui  sont  de  rien  ni  à  moi  no'x  plus  : 
mais  quand  il  y  a  du  malheur  quelque  part,  on  peut  bien 
être  sûr  de  voir  arriver  Jean ,  et  là  où  personne  n'oserait 
se  risquer,  il  y  court,  lui,  quand  même  il  a'y  a  rien  de 
rien,  pas  même  un  verre  de  vin  à  y  gagner.  Le  bon  Dieu 
sait  biem  pourtant  qu'il  ne  fait  pas  bon  dans  ce  pays-ci 
pour  Jean,  et  que  ce  n'est  guère  sa  place. 

— Court-il  donc  quelque  autre  danger  à  Gargilesse  que 
celui  de  se  noyer  comme  tout  le  monde?  » 

Sylvain  ne  répondit  pas,  et  parut  se  reprocher  d'en 
avoir  trop  dit. 

«  Voilà  l'eau  qui  baisse  un  peu ,  dit-il  pour  détourner 
l'attention  d'Émile;  dans  une  couple  d'heures,  nous  pour- 
rons peut-être  repasser  par  oii  nous  sommes  venus  ;  car 
du  côté  de  M.  Cardonnet,  il  y  en  a  pour  six  heures  au 
moins.  » 

Cette  perspective  n'était  pas  très -riante;  néanmoins 
Émile,  qui  ne  voulait  à  aucun  prix  effrayer  ses  parents, 
s'y  résigna  de  son  mieux.  Mais  un  accident  nouveau  le  fit  « 
changer  de  résolution  avant  qu'une  demi-heure  se  fût 
écoulée.  L'eau  se  retirait  assez  vite  des  points  extrême» 
qu'elle  avait  envahis  ;  et  de  l'autre  côté  du  lac  qu'elle 
avait  formé  entre  lui  et  la  demeure  de  son  père ,  il  vit 
passer  deux  chevaux ,  l'un  entièrement  nu ,  l'autre  sellé 
et  bridé,  que  des  ouvriers  conduisaient  vers  l'habitation. 

f  Nos  bêtes,  Monsieur,  dit  Sylvain  Charassson  ;  oui, 
Dieu  me  bénisse,  nos  deux  bêtes  qui  se  sont  sauvées! 
Ma  pauvre  jument ,  je  la  croyais  bien  dans  la  Creuse  à 
cette  heure  1  Ah  !  M.  Antoine  sera-t-il  content ,  quand  je 
lui  ramènerai  sa  Lanterne!  Elle  aura  bien  gagné  son 
âvoine,  et  peut-être  que  Janille  ne  lui  refusera  pas  un 
picotin.  Et  votre  noire,  Monsieur,  vous  voilà  pas  fâché  de 
^  *«*ir  sur  terre  ?  Il  paraît  qu'elle  sait  nager  itout  ?  » 
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Émile  s'avisa  rapidement  de  ce  qui  allait  arriver* 
M.  Gardonnet  ne  connaissait  pas  son  cheval,  à  la  vérité , 
puisqu'il  l'avait  acheté  en  route  ;  mais  on  ouvrirait  la  va- 
lise ,  on  ne  tarderait  pas  à  reconnaître  qu'elle  lui  appar- 
tenait, et  la  première  pensée  serait  qu'il  avait  péri.  Il  se 
décida  bien  vite  à  se  faire  voir,  et ,  après  beaucoup  d'ef- 
forts pour  élever  sa  voix  au-dessus  de  celle  du  torrent , 
qui  n'était  guère  apaisée,  il  réussit  à  faire  savoir  aux  per- 
sonnes réfugiées  sur  le  toit  de  l'usine  qu'il  était  là ,  et  qu'il 
était  urgent  d'en  informer  M.  et  madame  Gardonnet. 
La  nouvelle  passa  de  bouche  en  bouche  par  les  divers 
points  de  refuge  aussi  vite  qu'il  put  ie  désirer,  et  bien- 
t<jt  il  vit  sa  mère  à  la  fenêtre ,  agitant  son  mouchoir,  et 
son  père  monté  en  personne  sur  un  radeau  avec  deux 
hommes  vigoureux  qui  se  hasardaient  vers  le  courant 
avec  résolution.  Émile  réussit  à  les  en  détourner,  leur 
criant,  non  sans  beaucoup  de  paroles  perdues  et  maintes 
fois  répétées,  qu'il  était  en  sûreté,  qu'il  fallait  attendre 
encore  pour  venir  à  lui,  et  que  le  plus  pressé  était  de  dé- 
*  livrer  les  ouvriers  prisonniers  dans  l'usine.  Tout  se  fit 
comme  il  le  souhaitait,  et  quand  il  n'y  eut  plus  à  trembler 
pour  personne,  il  descendit  de  l'arbre,  se  mit  à  l'eau 
jusqu'à  la  ceinture,  et  s'avança  à  la  rencontre  du  radeau, 
soulevant  dans  ses  bras  le  petit  Gharasson  et  l'aidant  à 
ne  pas  perdre  pied.  Trois  heures  après  le  passage  de  la 
trombe,  Émile  et  son  guide  étaient  auprès  d'un  bon  feu, 
madame  Gardonnet  couvrait  son  fils  de  caresses  et  de 
larmes ,  et  le  page  de  Ghâteaubrun ,  choyé  comme  lui- 
même,  racontait  avec  emphase  le  péril  qu'ils  avaient  sur- 
monté. 

Émile  adorait  sa  mère.  G'était  encore  la  plus  ardente 
affection  de  sa  vie.  Il  ne  l'avait  pas  vue  depuis  l'époque 
'les  vacances,  qu'ils  avaient  passées  ensemble  à  Paris, 
loÏR  de  la  contrainte  assidue  et  sèchement  réprimandeu.se 
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de  leur  commun  maître ,  M.  Cardonnet.  Tous  deux  souf- 
fraient du  joug  qui  pesait  sur  eux ,  et  s'entendaient  sur 
ce  point  sans  jamais  se  l'être  avoué.  Douce,  aimante  et 
faible,  madame  Cardonnet  sentait  que  son  fils  avait 
dans  l'esprit  une  bonne  partie  de  l'énergie  et  de  la  fer- 
meté de  son  époux ,  avec  un  cœur  généreux  et  sensible 
qui  lui  préparait  de  grands  chagrins,  lorsque  ces  deux 
caractères  fortement  trempés  viendraient  à  se  heurter 
sur  les  points  où  leurs  sentiments  différeraient.  Aussi, 
avait-elle  dévoré  tous  les  chagrins  de  sa  vie,  attentive  à 
n'en  jamais  rien  révéler  à  ce  fils ,  qui  était  son  unique 
bonheur  et  sa  plus  chère  consolation.  Sans  être  bien 
pénétrée  du  droit  que  son  mari  avait  de  la  froisser  et  de 
l'opprimer  sans  relâche,  elle  avait  toujours  paru  accepter  ; 
sa  situation  comme  une  loi  de  la  nature  et  un  précepte  ■  ' 
religieux.  L'obéissance  passive,  prêchée  ainsi  d'exemple, 
était  donc  devenue  une  habitude  d'instinct  chez  le  jeune 
Émile,  et  s'il  en  eût  été  autremeut,  il  y  avait  déjà  long- 
temps que  le  raisonnement  l'eût  conduit  à  s'y  soustraire. 
Mais  en  voyant  tout  plier  au  moindre  signe  de  la  volonté 
paternelle,  et  sa  mère  la  première,  il  n'avait  pas  encore 
songé  que  cela  pût  et  dût  être  autrement.  Cependant  le 
poids  de  l'atmosphère  despotique  où  il  avait  vécu,  l'avait, 
dès  son  enfance ,  porté  à  une  sorte  de  mélancolie  et  de 
souffrance  sans  nom ,  dont  il  lui  arrivait  rarement  de  re- 
chercher la  cause.  Il  est  dans  la  loi  de  nature  que  les  en- 
fants prennent  le  contre-pied  des  leçons  qui  les  froissent  ; 
aussi  Émile  avait-il ,  de  bonne  heure,  reçu  des  faits  exté- 
rieurs une  impulsion  tout  opposée  à  celle  que  son  père 
eût  voulu  lui  donner. 

Les  conséquences  de  cet  antagonisme  naturel  et  inévi- 
table seront  suffisamment  développées  par  les  faits  de  cette 
histoire,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  les  expliquer  ici. 

Après  avoir  donné  à  sa  mère  le  temps  de  se  remettre 
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un  peu  des  émotions  qu'elle  avait  éprouvées,  Émile  sui- 
vit son  père,  qui  l'appelait  pour  venir  constater  les  effets 
du  désastre.  M.  Cardonnet  montrait  un  calme  au-dessus 
de  tous  les  revers,- et  quelque  contrariété  qu'il  pût  éprou- 
ver, il  n'en  témoignait  rien.  Il  passa  en  silence  au  milieu 
d'une  haie  de  paysans  qui  étaient  venus  satisfaire  leur 
curiosité  et  se  donner  le  spectacle  de  son  malheur,  les 
uns  avec  indifférence,  quelques  autres  avec  un  intérêt 
sincère,  la  plupart  avec  cette  satisfaction  non  avouée 
mais  irrésistible  que  le  pauvre  refoule  prudemment,  mais 
qu'il  éprouve  à  coup  sûr,  lorsqu'il  voit  la  colère  des  élé- 
ments frapper  également  sur  le  riche  et  sur  lui.  Tous  ces 
villageois  avaient  perdu  quelque  chose  à  l'inondation , 
Tun  une  petite  récolte  de  foin,  l'autre  un  coin  de  potager, 
un  troisième  une  brebis,  quelques  poules  ou  un  tas  de 
fagots  ;  pertes  bien  minces  en  réaUté ,  mais  aussi  graves 
peut-être  relativement  que  celles  du  riche  industrieL  Ce- 
pendant, lorsqu'ils  virent  le  désordre  de  cette  belle  pro- 
priété naguère  florissante,  ils  ne  purent  se  défendre  d'un 
mouvement  de  consternation ,  comme  si  la  richesse  avait 
quelque  chose  de  respectable  en  soi-même,  en  dépit  de  la 
jalousie  qu'elle  excite. 

M.  Cardonnet  n'attendit  pas  que  l'eau  fût  complète- 
ment retirée  pour  faire  reprendre  le  travail.  Il  envoya 
courir  dans  les  prairies  environnantes  à  la  recherche  des 
matériaux  emportés  par  le  courant.  Il  arma  ses  hommes 
de  pelles  et  de  pioches  pour  déblayer  la  vase  et  les  foins 
entraînés  qui  obstruaient  les  abords  de  l'usine ,  et  quand 
on  put  y  pénétrer,  il  y  entra  le  premier,  afin  de  n'avoir 
point  à  s'émouvoir  en  puro  perte  des  exagérations  inspi« 
rées  aux  témoins  par  la  première  surprise. 
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JEAN  LE  CHAEPENTIER. 

«  Prenez  un  crayon,  Émile,  dit  rindustriel  à  son  (Ils, 
qui  le  suivait  dans  la  crainte  de  quelque  danger  pour  sa 
personne  ;  ne  faites  pas  d'erreur  dans  les  chiffres  que  je 
vais  vous  dicter...  Une...  deux...  trois  roues  brisées  ici... 
La  cage  emportée...  le  grand  moteur  endommagé... 
trois  mille...  cinq...  sept  ou  huit...  Prenons  le  maximum: 
c*est  le  plus  sûr  en  affaires...  Écrivez  huit  mille  francs... 
La  digue  rompue?...  c'est  étrange!.,.  Écrivez  quinze 
mille...  Il  faudra  la  refaire  tout  entière  en  ciment  ro- 
main.*.. Voilà  un  angle  qui  a  fléchi...  Écrivez,  Émile... 
Émile,  avez-vous  écrit?...?» 

Pendant  une  heure,  M.  Cardonnet  fit  ainsi  le  devis  de 
ses  pertes  et  de  ses  prochaines  dépenses  ;  et  quand  son 
fils  fut  sommé  d'en  dresser  le  total,  il  haussa  les  épaules 
d'impatience  en  voyant  que,  soit  distraction  soit  défaut 
d'habitude,  le  jeune  homme  ne  s'en  acquittait  pas  aussi 
rapidement  qu'il  l'eût  souhaité. 

a  As-tu  fait?  dit-il  au  bout  de  deux  ou  trois  minutes 
d'attente  contenue. 

—  Oui,  mon  père        cela  monte  à  quatre-vingt 

mille  francs  environ. 

—  Environ?  reprit  M.  Cardonnet  en  fronçant  le  sour- 
cil. Qu'est-ce  que  ce  mot-là?  » 

Et  fixant  sur  lui  des  yeux  animés  par  une  pénétration 
railleuse  ; 

«  Allons,  dit-il,  je  vois  que  tu  es  un  peu  engourdi  pour 
avoir  perché  sur  un  arbre.  Moi,  j'ai  fait  mon  calcul  do 
tête,  et  je  suis  fâché  d'avoir  à  te  dire  qu'il  était  prêt 
avant  que  tu  eusses  taillé  ton  crayon.  Il  y  a  là  pour 


6<  LE  PÉCHÉ 

quatre-vingt-un  mille  cinq  cents  francs  de  déboursés  à 
recommencer. 

—  C'est  beaucoup  !  dit  Émile  en  s'efforçant  de  dissi- 
muler son  impatience  sous  un  ai?  sérieux. 

—  C'est  plus  de  violence  que  je  n'en  aurais  supposé  à 
ce  petit  cours  d'eau,  reprit  M.  Cardonnet  avec  autant  de 
calme  que  s'il  eût  fait  l'expertise  d'un  dommage  étranger 
à  sa  fortune. . .  mais  ça  ne  sera  pas  long  à  réparer.  Holà  î 
du  monde  ici...  Voilà  un  soliveau  engagé  entre  deux 
grandes  roues,  et  qu'un  reste  d'eau  fait  ballotter...  Otez- 
moi  cela  bien  vite,  ou  mes  roues  seront  cassées.  » 

On  s'empressa  d'obéir,  mais  la  besogne  était  plus  dif- 
ficile qu'elle  ne  paraissait.  Toute  la  force  de  la  mécanique 
tendait  à  peser  sur  cet  obstacle,  qui  la  menaçait  de  ne 
pas  rompre  le  premier.  Plusieurs  hommes  s'écorchèrent 
les  mains  en  pure  perte. 

«  Prenez  donc  garde  de  vous  blesser!  »  s'écriait  invo- 
lontairement Émile,  mettant  lui-même  la  main  à  l'œuvre 
pour  alléger  leur  peine. 

Mais  M.  Cardonnet  criait  de  son  côté  : 

ce  Tirez  1  poussez  !  allons  donc,  vous  avez  des  bras  de 
filasse  !  » 

La  sueur  coulait  de  tous  les  fronts,  et  on  n'avançait 
guère. 

«  Otez-vous  tous  de  là ,  cria  tout  à  coup  une  voix 
qu'Émile  reconnut  aussitôt,  et  laissez-moi  faire...  je  veux 
en  venir  à  bout  tout  seul.  » 

Et  Jean,  armé  d'un  levier,  dégagea  lestement  une 
pierre  à  laquelle  personne  ne  faisait  attention.  Puis,  avec 
une  dextérité  merveilleuse,  il  donna  un  mouvement 
vigoureux  au  soliveau. 

«  Doucement ,  mille  diables  !  cria  M.  Cardonnet ,  vous 
allez  tout  briser. 

—  Si  je  casse  quelque  chose  je  le  payerai ,  répondit  le 
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paysan  avec  une  brusquerie  enjouée.  Maintenant,  ici 
deux  bons  enfants.  Allons,  ferme!...  Courage,  mon  petit 
Pierre,  c'est  bien!...  Encore  un  peu,  mon  vieux  Guil- 
laume!... Oh!  les  bons  compagnons!...  Bellement!  bel- 
lement !  que  je  retire  mon  pied,  ou  tu  me  l'écraseras,  fils 
du  diable I  Ça  y  est...  pousse...  n'aie  pas  peur...  je 
tiens!...  » 

Et  en  moins  de  deux  minutes,  Jean,  dont  la  présence 
et  la  voix  semblaient  électriser  les  autres  ouvriers,  déga- 
gea la  machine  du  corps  étranger  qui  la  compromettait. 

«Suivez-moi,  Jean,  dit  alors  M.  Gardonnet. 

—  Pourquoi  faire.  Monsieur?  répliqua  le  paysan.  J'ai 
assez  travaillé  comme  cela  pour  aujourd'hui. 

—  C'est  pourquoi  je  veux  que  vous  veniez  boire  un 
verre  de  mon  meilleur  vin.  Venez,  vous  dis-je,  j'ai  à  vous 
parler...  Mon  fils,  allez  dire  à  votre  mère  qu'elle  fassf^ 
servir  du  malaga  sur  ma  table. 

—  Votre  fils?  dit  Jean  en  regardant  Émlle  avec  un 
peu  d'émotion.  Si  c'est  là  votre  fils,  je  vous  suis,  car  ii 
m'a  l'air  d'uiî  bon  garçon. 

—  Oui,  mon  fils  est  un  bon  garçon ,  Jean ,  dit  M.  Car- 
donnet  au  paysan,  lorsqu'il  le  vit  accepter  un  verre 
plein  de  la  main  d'Émile.  Et  vous  aussi,  vous  êtes  un 
bon  garçon ,  et  il  est  temps  que  vous  le  prouviez  un  peu 
mieux  que  vous  ne  faites  depuis  deux  mois. 

—  Monsieur,  faites  excuse,  répondit  Jean  en  regardant 
autour  de  lui  d'un  air  de  méfiance  ;  mais  je  suis  trop  vieux 
pour  aller  à  l'école,  et  je  ne  suis  pas  venu  ici  tout  en  sueur 
pour  entendre  de  la  morale  froide  comme  du  verglas.  A 
votre  santé ,  monsieur  Cardonnet  ;  en  vous  remerciant , 
vous,  jeune  homme ,  à  qui  j'ai  fait  de  la  peine  hier  soir. 
Vous  ne  m'en  voulez  pas? 

—  Attendez  un  instant ,  dit  M.  Cardonnet  :  avant  de 
retourner  à  vos  trous  de  renard ,  emportez  ce  pour-boire# 
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Et  il  lui  tendit  une  pièce  d'or. 

«  Gardez  ça,  gardez  ça,  dit  Jean  avec  humetsr,  en  re* 
poussant  la  gratification  par  un  mouvement  du  coude.  Je 
ne  suis  pas  intéressé,  vous  devez  le  savoir,  et  ce  n'est  pas 
pour  vous  faire  plaisir  que  je  viens  de  travailler  avec  vos 
charpentiers.  C'était  tout  bonnement  pour  les  empêcher 
de  s'échiner  en  pure  perte.  Et  puis,  on  connaît  le  métier, 
et  ça  impatiente  de  voir  les  gens  s'y  prendre  tout  de  tra- 
vers. J'ai  le  sang  un  peu  vif,  et,  malgré  moi,  je  me  suis 
m.êié  de  ce  qui  ne  me  regardait  pas. 

—  De  même  que  vous  vous  êtes  trouvé  où  vous  ne  de- 
viez pas  être,  répondit  M.  Gardonnet  d'un  ton  sévère,  et 
avec  l'intention  évidente  d'intimider  le  hardi  paysan.  Jean, 
voici  une  dernière  occasion  de  nous  entendre  et  de  nous 
connaître  ;  profitez-en ,  ou  vous  vous  en  repentirez.  Quand 
je  suis  arrivé  ici ,  l'année  dernière ,  j'ai  remarqué  votre 
activité,  votre  intelligence,  l'affection  que  vous  portaient 
tous  les  ouvriers  et  tous  les  habitants  de  ce  village.  J'ai 
eu  sur  votre  probité  les  meilleurs  renseignements,  et  j'ai 
résolu  de  vous  mettre  à  la  tête  de  mes  travaux  de  char- 
pente ;  j'ai  offert  de  doubler  pour  vous  seul  le  salaire,  soit 
à  la  journée,  soit  à  la  tâche.  Vous  m.'avez  répondu  par  des 
billevesées,  et  comme  si  vous  ne  me  preniez  pas  pour  un 
homme  sérieux. 

—  Ce  n'est  pas  ça,  Monsieur,  faites  excuse  ;  je  vous  ai 
dit  que  je  n'avais  pas  besoin  de  vos  travaux ,  et  que  j'en 
avais  dans  le  bourg  plus  que  je  n'en  pouvais  faire. 

—  Défaite  et  mensonge  î  Vous  étiez  très-mal  dans  vos 
affaires,  et  vous  y  voilà  pire  que  jamais.  Poursuivi  pour 
dettes,  vous  avez  été  forcé  de  quitter  votre  maison ,  d'a- 
bandonner votre  atelier,  et  de  vous  cacher  dans  les  mon- 
tagnes comme  un  gibier  traqué  par  les  chasseurs. 

—  Quand  on  se  mêle  de  raisonner,  reprit  Jean  avec 
hauteur,  il  faut  dire  la  vérité.  Je  ne  suis  pas  poursuivi 
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pour  dettes ,  comme  vous  l'entendez ,  Monsieur.  J*ai  tou- 
jours été  un  honnête  homme  et  rangé,  et  si  je  dois  un  sou 
dans  le  village  ou  dans  les  environs  ,  que  quelqu'uii 
vienne  le  dire  et  lever  la  main  contre  moi.  Cherchez,  vous 
ne  trouverez  personne  ! 

—  Il  y  a  pourtant  trois  mandats  d'amener  contre  vous, 
et,  depuis  deux  mois,  les  gendarmes  sont  à  votre  pour- 
suite sans  pouvoir  vous  appréhender. 

—  Et  ils  y  seront  tant  que  je  voudrai.  Le  grand  mal , 
pas  vrai ,  que  ces  braves  gendarmes  promènent  leurs  che- 
vaux sur  une  rive  de  la  Creuse,  tandis  que  je  promène 
mes  jambes  sur  l'autre  !  Voilà  des  gens  qui  sont  bien  ma- 
lades ,  eux  qui  sont  payés  pour  prendre  Tair  et  rendre 
compte  de  ce  qu'ils  ne  font  pas  !  Ne  les  plaignez  pas  tant , 
monsieur  Cardonnet ,  c'est  le  gouvernement  qui  les  paye, 
et  le  gouvernement  est  assez  riohe  pour  que  je  lui  fasse 
banqueroute  de  mille  francs...  car  c'est  la  vérité  que  je 
suis  condamné  à  payer  mille  francs  ou  à  aller  en  prison  î 
Ça  vous  étonne,  vous,  jeune  homme,  qu'un  pauvre  diable 
qui  a  toujours  obligé  son  prochain ,  au  lieu  de  lui  nuire, 
soit  poursuivi  comme  un  forçat  évadé  ?  Vous  n'avez  pas 
encore  un  mauvais  cœur,  quoique  riche ,  parce  que  vous 
êtes  jeune.  Eh  bien ,  sachez  donc  mes  fautes.  Pour  avoir 
envoyé  trois  bouteilles  de  vin  de  ma  vigne  à  un  camarade 
qui  était  malade,  j'ai  été  pris  par  les  gabelous  comme  ven- 
dant du  vin  sans  payer  les  droits,  et  comme  je  ne  pou- 
vais pas  mentir  et  m'humiUer  pour  obtenir  une  transac- 
tion ,  comme  je  soutenais  la  vérité  qui  est  que  je  n'avais 
pas  vendu  une  goutte  de  vin,  et  que,  par  conséquent,  je 
ne  pouvais  pas  être  puni ,  j'ai  été  condamné  à  payer  ce 
qu'ils  appellent  le  minimum ,  cinq  cents  francs  d'amende. 
Excusez  ,  le  minimum!  cinq  cents  francs,  le  prix  de  mon 
travail  de  l'année  pour  un  cadeau  de  trois  bouteilles  de  vin  I 
Sans  compter  que  mon  pauvre  confrère ,  qui  les  avait  re» 
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çues,  a  été  condamné  aussi ,  et  c*est  ce  qui  m'a  mis  le  plus 
en  colère.  Et  comme  je  ne  pouvais  pas  payer  une  pareille 
somme,  on  a  tout  saisi ,  tout  pillé,  tout  vendu  chez  moi , 
jusqu'à  mes  outils  de  charpentier.  Alors,  à  quoi  bon  payer 
patente  pour  un  métier  qui  ne  peut  plus  vous  nourrir? 
J'ai  cessé  de  le  faire,  et,  un  jour  que  je  travaillais  en 
journée  hors  de  chez  moi,  autre  persécution,  querelle 
avec  l'adjoint ,  où  j'ai  failli  m'oublier  et  le  frapper.  Que 
devenir?  Le  pai»n  manquait  dans  mon  bahut  ;  j'ai  pris  un 
fusil  et  j'ai  été  tuer  un  lièvre  dans  la  bruyère.  Autrefois, 
dans  ce  pays-ci,  le  braconnage  était  passé  à  l'état  de  cou- 
tume et  de  droit  :  les  anciens  seigneurs  n'y  regardaient 
pas  de  près,  depuis  la  révolution  ;  ils  braconnaient  même 
avec  nous,  quand  ça  leur  faisait  plaisir. 

— Témoin  M.  Antoine  de  Ghâteaubrun,  qui  le  fait  en- 
core, dit  M.  Cardonnet  d'un  ton  ironique. 

—  Pourvu  qu'il  n'aille  pas  sur  vos  terres,  qu'est-ce  que 
cela  vous  fait?  reprit  le  paysan  irrité.  Tant  il  y  a  que,  pour 
avoir  tué  un  lièvre  au  fusil ,  et  pris  deux  lapins  au  collet, 
j'ai  été  encore  pincé  et  condamné  à  l'amende  et  à  la  pri- 
son. Mais  je  me  suis  échappé  des  pattes  des  gendarmes, 
comme  ils  me  conduisaient  à  Vauberge  du  gouverne- 
ment; et,  depuis  ce  temps-là,  je  vis  comme  je  l'entends, 
sans  vouloir  aller  tendre  mon  bras  à  la  chaîne. 

—  On  sait  fort  bien  comment  vous  vivez,  Jean,  dit 
M.  Cardonnet.  Vous  errez  nuit  et  jour,  braconnant  en 
tous  lieux  et  en  toute  saison ,  ne  couchant  jamais  deux 
nuits  de  suite  au  même  endroit ,  et  le  plus  souvent  à  la 
belle  étoile  ;  recevant  parfois  l'hospitalité  à  Ghâteaubrun , 
dont  le  châtelain  a  été  nourri  par  votre  mère ,  et  que  je 
ne  blâme  pas  de  vous  assister,  mais  qui  ferait  plus  sage- 
ment ,  dans  vos  intérêts,  de  vous  prêcher  le  travail  et  une 
vie  régulière.  Allons,  Jean ,  c'est  assez  de  paroles  inutites, 
et  vous  allez  m'écouter.  Je  prends  pitié  de  votre  sort,  et 
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je  vais  vous  rendre  la  liberté  et  la  sécurité,  en  me  por- 
tant caution  pour  vous.  Vous  en  serez  quitte  pour  quel- 
ques jours  de  prison ,  seulement  pour  la  forme ,  je  paierai 
toutes  vos  amendes ,  et  vous  pourrez  alors  marcher  tête 
levée,  est-ce  clair? 

—  Oh  !  vous  avez  raison ,  mon  père ,  s'écria  Émile , 
vous  êtes  bon,  vous  êtes  juste.  Eh  bien,  Jean ,  vous  ai-je 
trompé  ? 

—  Il  paraît  que  vous  vous  connaissiez  déjà,  dit  M.  Ca^ 
donnet. 

—  Oui ,  mon  père ,  répondit  Émile  avec  feu ,  Jean  m'a 
rendu  personnellement  service  hier  soir;  et  ce  qui  m'at- 
tache à  lui  encore  plus,  c'est  que  je  l'ai  vu  ce  matin 
exposer  sa  vie  bien  sérieusement  pour  retirer  de  l'eau  un 
enfant  qu'il  a  sauvé.  Jean ,  acceptez  les  services  de  mon 
père ,  et  que  sa  générosité  triomphe  d'un  orgueil  mal 
entendu. 

—  C'est  bien  ,  monsieur  Émile,  répondit  le  charpentier, 
vous  aimez  votre  père,  c'est  bien.  Moi  aussi ,  je  respectais 

mien  !  Mais  voyons,  monsieur  Gardonnet ,  à  quelles  con- 
ditions ferez- vous  tout  ça  pour  moi? 

—  Tu  travailleras  à  mes  charpentes,  répondit  l'indus- 
triel. Tu  en  auras  la  direction. 

—  Travailler  pour  votre  établissement ,  qui  sera  la  ruine 
de  tant  de  gens! 

—  Non,  mais  qui  fera  la  fortune  de  tous  mes  ouvriers 
et  la  tienne. 

—  Allons,  dit  Jean  ébranlé  :  si  ce  n'est  pas  moi  qui  fais 
vos  charpentes,  d'autres  les  feront ,  et  je  ne  pourrai  rien 
empêcher.  Je  travaillerai  donc  pour  vous,  jusqu'à  con- 
currence de  mille  francs.  Mais  qui  me  nourrira  pendant 
qjie  je  vous  paierai  ma  dette  au  jour  le  jour? 

—  Moi ,  puisque  j'augmenterai  d'un  tiers  le  produit  dit- 
ta  journée. 
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—  Un  tiers,  c^est  peu  ,  car  il  faudra  que  je  m*habille.  Je 
suis  tout  nu. 

—  Eh  bien  !  je  double  ;  ta  journée  est  de  trente  sous  au 
prix  courant  du  pays ,  je  te  la  paie  trois  francs  ;  tous  les 
jours  tu  en  recevras  la  moitié ,  l'autre  moitié  étant  con- 
sacrée à  t'acquitter  envers  moi. 

—  Soit  ;  ce  sera  long,  j'en  aurai  au  moins  pour  quatre 
ans. 

—  Tu  te  trompes,  pour  deux  ans  juste.  J'espère  bien 
que  dans  deux  ans  je  n'aurai  plus  rien  à  bâtir. 

—  Comment ,  Monsieur,  je  travaillerai  donc  chez  vous 
tous  les  jours,  tous  les  jours  de  l'année  sans  désemparer? 

—  Excepté  le  dimanche. 

—  Oh  !  le  dimanche ,  je  le  crois  bien!  Mais  je  n'aurai 
pas  un  ou  deux  jours  par  semaine  que  je  pourrai  passer  à 
ma  fantaisie? 

—  Jean  ,  tu  es  devenu  paresseux ,  je  le  vois.  Voilà  déjà 
les  fruits  du  vagabondage. 

—  Taisez'vous  1  dit  fièrement  le  charpentier;  paresseux 
vous-même  !  Jamais  le  Jean  n'a  été  lâche,  et  ce  n'est  pas 
à  soixante  ans  qu'il  le  deviendra.  Mais ,  voyez-vous ,  j'ai 
une  idée  pour  me  décider  à  prendre  votre  ouvrage.  C'est 
celle  de  me  bâtir  une  petite  maison.  Puisqu'on  m'a  vendu 
la  mienne,  j'aime  autant  en  avoir  une  neuve,  faite  par 
moi  tout  seul ,  et  à  mon  goût ,  à  mon  idée.  Voilà  pourquoi 
je  veux  au  moins  un  jour  par  semaine. 

—  C'est  ce  que  je  ne  souffrirai  pas,  répondit  l'industriel 
avec  roideur.  Tu  n'auras  pas  de  maison ,  tu  n'auras  pas 
d'outils  à  toi ,  tu  coucheras  chez  moi ,  tu  mangeras  chez 
moi ,  tu  ne  te  serviras  que  de  mes  outils,  tu.,. 

—  En  voilà  bien  assez  pour  me  faire  voir  que  je  serai 
votre  propriété  et  votre  esclave.  Merci ,  Monsieur,  il  n'y  « 
non  de  fait.  » 

Et  il  se  dirigea  vers  la  porte. 
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Èmile  trouvait  les  conditions  de  son  père  bien  dures; 
mais  le  sort  de  Jean  allait  le  devenir  bien  davantage,  s'il 
les  refusait.  Il  essaya  de  les  faire  transiger. 

«  Brave  Jean ,  dit-il  en  le  retenant ,  réfléchissez ,  je  vous 
en  conjure.  Deux  ans-sont  bientôt  passés,  et  grâce  aux 
petites  économies  que  vous  pourrez  faire  pendant  ce 
temps,  d*autant  plus,  ajouta-t-il  en  regardant  M.  Gardonnot 
d'un  air  à  la  fois  suppliant  et  ferme ,  que  mon  père  vous 
nourrira  en  sus  du  salaire  convenu... 

—  Vrai?  dit  Jean  ému. 

—  Accordé ,  répondit  M.  Cardonnet.  . 

—  Eh  bien  !  Jean ,  vos  vêtements  sont  peu  de  chose, 
et  ma  mère  et  moi  nous  nous  ferons  un  plaisir  de  remonter 
votre  garde-robe.  Vous  aurez  donc,  au  bout  de  deux  ans, 
mille  francs  nets  ;  c'est  assez  pour  bâtir  une  maison  de 
garçon  à  votre  usage,  puisque  vous  êtes  garçon. 

—  Veuf,  Monsieur,  dit  Jean  avec  un  soupir,  et  un  fils 
mort  au  service  ! 

—  Au  lieu  que  si  tu  manges  ton  salaire  chaque  semaine, 
reprit  Cardonnet  père  sans  s'émouvoir,  tu  le  gaspilleras, 
et  au  bout  de  l'année ,  tu  n'auras  rien  bâti  et  rien  con- 
servé. 

—  Vous  prenez  trop  d'intérêt  à  moi  :  qu'est-ce  que  ça 
vous  fait? 

—  Cela  m.e  fait  que  mes  travaux,  interrompus  sans 
cesse,  iront  lentement,  que  je  ne  t'aurai  jamais  sous  la 
main ,  et  que  dans  deux  ans,  lorsque  tu  viendras  m'offrir 
la  prolongation  de  tes  services,  je  n'aurai  plus  besoin  do 
toi.  J'aurai  été  forcé  de  confier  ton  poste  à  un  autre. 

— Vous  aurez  toujours  des  travaux  d'entretien  î  Croyez- 
vous  que  je  veuille  vous  faire  banqueroute? 

—  Non,  mais i' aimerais  mieux  ta  banaueroute  que  dea 
retards. 

—  Ah!  que  vous  êtes  donc  pressé  de  jouir  i  Eh  bien: 
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voyons,  vous  me  donnerez  un  seul  jour  par  semaine ,  et 
j'aurai  des  outils  à  moi. 

—  Il  paraît  qu'il  tient  beaucoup  à  ce  jour  de  liberté,  dit 
Émile  ;  accoi^dez-le-lui ,  mon  père, 

—  Je  lui  accorde  le  dimanche. 

—  Et  moi  je  ne  l'accepte  que  pour  me  reposer,  dit  Jean 
avec  indignation  ;  me  prenez-vous  pour  un  païen?  Je  ne 
travaille  pas  le  dimanche  ,  Monsieur  ;  ça  me  porterait 
malheur,  et  je  ferais  de  la  mauvaise  ouvrage  pour  vous  et 
pour  moi. 

—  Eh  bien ,  mon  père  vous  donnera  le  lundi... 

—  Taisez-vous,  Émile,  point  de  lundi  1  Je  n'entends  pas 
cela.  Vous  ne  connaissez  pas  cet  homme.  Intelligent  et 
rempli  d'inventions  parfois  heureuses ,  souvent  puériles, 
il  ne  s'amuse  que  quand  il  peut  travailler  à  des  niaiseries 
à  son  usage  ;  il  tranche  du  menuisier,  de  l'ébéniste ,  que 
sais-je?  il  est  adroit  de  ses  mains;  mais  quand  il  s'aban- 
donne à  ses  fantaisies,  il  devient  flâneur,  distrait  et  inca- 
pable d'un  travail  sérieux. 

—  Il  est  artiste,  mon  père!  dit  Émile  en  souriant  avec 
des  larmes  dans  les  yeux ,  ayez  un  peu  de  pitié  pour  le 
génie!  » 

M.  Cardonnet  regarda  son  fils  d'un  air  de  mépris  ;  mais 
Jean ,  prenant  la  main  du  jeune  homme  :  (f  Mon  enfant , 
dit-il  avec  sa  familiarité  étrange  et  noble,  je  ne  sais  pas 
si  tu  me  rends  justice,  ou  si  tu  te  moques  de  moi ,  mais  tu 
as  dit  la  vérité  !  j'ai  trop  d'esprit  d'invention  pour  le  mé- 
tier qu'on  veut  que  je  fasse  ici.  Quand  je  travaille  chez 
mes  amis  du  village,  chez  M.  Antoine,  chez  le  curé,  chez 
le  maire ,  ou  chez  de  pauvres  gueux  comme  moi ,  ils  me 
disent  :  «  Fais  comme  tu  voudras ,  invente  ça  toi-même, 
!Tion  vieux!  suis  ton  idée,  ça  sera  un  peu  plus  long,  mais 
ça  sera  bien  !  »  Et  c'est  alors  que  je  travaille  avec  plaisir, 
vMx  *  avec  tant  de  plaisir,  que  je  ne  compte  pas  les  heures. 


DE  M.  ANTOINE 


73 


et  que  j'y  mets  une  partie  des  nuits.  Ça  me  fatigue,  ça  me 
donne  la  fièvre,  ça  me  tue  quelquefois  1  mais  j'aime  cela, 
vois-tu ,  mon  garçon ,  comme  d'autres  aiment  le  vin.  C'est 
mon  amusement ,  à  moi...  Ah  î  riez  et  moquez-vous,  mon- 
sieur Cardoimet  ;  eh  bien ,  votre  ricanement  m'offense,  et 
vous  ne  m'aurez  pas,  non,  vous  ne  m'aurez  pas,  quand 
même  les  gendarmes  seraient  là,  et  qu'il  irait  de  la  guil- 
lotine. Me  vendre  à  vous  corps  et  âme  pendant  deux  ans! 
Ne  faire  que  ce  qui  vous  plaira,  vous  voir  inventer,  et 
n'avoir  pas  mon  avis  1  car  si  vous  me  connaissez ,  je  vous 
connais  aussi  :  je  sais  comment  vous  êtes ,  et  qu'il  ne  se 
remue  pas  une  cheville  chez  vous  sans  que  vous  l'ayez 
mesurée.  Je  serais  donc  un  manœuvre,  travaillant  à  la 
corvée  comme  défunt  mon  père  travaillait  pour  les  abbés 
de  Gargilesse?  Non ,  Dieu  me  punisse!  je  ne  vendrai  pas 
mon  âme  à  un  travail  aussi  ennuyeux  et  aussi  bête.  En- 
core si  vous  donniez  mon  jour  de  récréation  et  de  dédom- 
magement, pour  contenter  mes  anciennes  pratiques  et 
moi-même  1  mais  rien  ! 

—  Non,  rien,  dit  M.  Cardonnet  irrité;  car  l'amour- 
propre  d'artiste  commençait  à  être  en  jeu  de  part  et 
d'autre.  Ya-t'en  ,  je  ne  veux  pas  de  toi;  prends  ce  napo- 
léon ,  et  va  te  faire  pendre  ailleurs. 

—  On  ne  pend  plus,  Monsieur,  répondit  Jean  en  jetant 
la  pièce  d'or  par  terre,  et  quand  même  ça  se  ferait  encore, 
je  ne  serais  pas  le  premier  honnête  homme  qui  aurait 
passé  par  les  mains  du  bourreau. 

— Émile,  dit  M.  Cardonnet  dès  qu'il  fut  sorti,  faites 
monter  ici  le  garde  champêtre,  cet  homme  qui  est  là  sur 
îe  perron  avec  une  petite  fourche  de  fer  à  la  main. 

—  Mon  Dieu  1  que  voulez-vous  faire  ?  dit  Émile  effrayé. 

—  Ramener  cet  homme  à  la  raison,  à  la  bonne  con- 
duite, au  travail ,  à  la  sécurité,  au  bonheur.  Quand  il  aura 
passé  une  nuit  en  prison ,  il  sera  ^)lus  traitable,  et  il  me 
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bénira  un.  joiir  de  Tavoir  délivré  de  son  démon  intérieur. 

—  Mais,  mon  père,  attenter  à  la  liberté  individuelle... 
Vous  ne  le  pouvez  pas... 

—  Je  suis  maire  depuis  ce  matin ,  et  mon  devoir  est  de 
faire  saisir  les  vagabonds.  Obéissez,  Émile,  ou  j'y  vais  moi- 
même.  » 

Émile  hésitait  encore.  M.  Cardonnet,  incapable  de  sup- 
porter l'ombre  de  la  résistance,  le  poussa  brusquement  de 
devant  la  porte  et  alla,  en  sa  qualité  de  premier  magistrat 
du  lieu ,  donner  ordre  au  garde  champêtre  d'arrêter  Jean 
Jappeloup,  natif  de  Gargilesse,  charpentier  de  profession, 
et  actuellement  sans  domicile  avoué. 

Cette  mission  répugnait  beaucoup  au  fonctionnaire  rus- 
tique ^  et  M.  Cardonnet  lut  son  hésitation  sur  sa  figure. 
«  Caillaud ,  dit  l'industriel  d'un  ton  absolu ,  ta  destitution 
avant  huit  jours,  ou  vingt  francs  de  récompense  !  —  Suffit, 
Monsieur,  répondit  Caillaud.  »  Et ,  brandissant  sa  pique, 
il  partit  d'un  pas  dégagé. 

Il  rejoignit  le  fugitif  à  deux  portées  de  fusil  du  village, 
ce  qui  ne  fut  pas  difficile,  car  ce  dernier  s'en  allait  lente- 
ment ,  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine  et  absorbé  dans 
une  méditation  douloureuse.  «  Sans  ma  mauvaise  tête,  se 
disait-il ,  je  serais  à  présent  sur  le  chemin  du  repos  et  du 
bien-être,  au  lieu  qu'il  me  faut  reprendre  le  collier  de  mi- 
sère, errer  comme  un  loup  à  travers  les  ronces  et  les  ro- 
chers, être  souvent  à  charge  à  ce  pauvre  Antoine,  qui  est 
bon ,  qui  m'accueille  toujours  bien ,  mais  qui  est  pauvre 
et  qui  me  donne  plus  de  pain  et  de  vin  que  je  ne  peux 
prendre  dans  mes  lacets  de  perdrix  et  de  lièvres  pour  sa 
table...  Et  puis ,  ce  qui  me  fend  le  cœur,  c'est  de  quitter 
pour  toujours  ce  pauvre  cher  village  où  je  suis  né,  où  j'ai 
passé  toute  ma  vie,  où  j*ai  tous  mes  amis  et  où  je  ne  peux 
dIus  entrer  que  comme  un  chien  affamé  qui  brave  un  coup 
de  fusil  pour  avoir  un  morceau  de  pain.  lis  sont  tous  bons 
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pour  moi ,  pourtant ,  les  gens  d'ici  ;  et ,  sans  la  crainte  des 
gendarmes,  ils  me  donneraient  asile  !  » 

En  rêvant  ainsi,  Jean  entendit  la  cloche  qui  sonnait 
ïangelns  du  soir,  et  des  larmes  involontaires  coulèrent 
sur  ses  j^^ies  basanées.  «  Non ,  pensa-t-il ,  il  n'y  a  pas  à 
dix  lieues  à  la  ronde  une  seule  cloche  qui  ait  une  aussi 
jolie  sonnerie  que  celle  de  Gargilesse  !  »  Un  merle  chanta 
auprès  de  lui  dans  Taubépine  du  buisson.  «  Tu  es  bien 
heureux ,  toi ,  lui  dit-il ,  parlant  tout  haut  dans  sa  rêverie, 
tu  peux  nicher  là ,  voler  dans  tous  ces  jardins  que  je  con- 
nais si  bien,  et  te  nourrir  des  fruits  de  tout  le  monde, 
sans  qu'on  te  dresse  procès-verbal. 

—  Procès-verbal ,  c'est  ça,  dit  une  voix  derrière  lui ,  je 
vous  arrête  au  nom  de  la  loi  !  » 

Et  Caillaud  lui  mit  la  main  au  collet. 

VIL 

L*ÂRRESTATION. 

«  Toi?  toi  1  Caillaud  1  dit  le  charpentier  stupéfait,  avec 
le  même  accent  que  dut  avoir  César  en  se  sentant  frappé 
par  Brutus. 

—  Oui ,  moi-même ,  garde  champêtre.  Au  nom  de  la 
loi  1  cria  Caillaud  de  toutes  ses  forces  pour  être  entendu 
aux  environs ,  s'il  se  trouvait  là  quelque  témoin  ;  et  il 
ajouta  tout  bas  :  —  Échappez-vous ,  père  Jean.  Allons, 
repoussez-moi,  et  jouez  des  jambes. 

—  Que;e  fasse  de  la  résistance  pour  mieux  embrouillei 
mes  affaires?  Non ,  Caillaud,  ça  serait  pire  pour  moi. 
Mais  conunent  as-tu  pu  te  décider  à  faire  l'office  de  gen- 
darme, pour  arrêter  l'ami  de  ta  famille,  ton  parrain,  mal- 
heureux? 

—  Aussi ,  je  ne  vous  arrête  pas  ,  mon  parrain  ,  dit 
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Gaillaud  à  voix  basse....  Allons,  suivez-moi,  ou  j*appellô 
main-forte  1  cria-t-il  de  tous  ses  poumons....  Allons  donc! 
reprit-il  à  la  sourdine,  filez ,  père  Jean  ;  faites  mine  de 
me  donner  un  renfoncement ,  je  vas  me  laisser  tomber 
par  terre. 

—  Non,  mon  pauvre  Gaillaud,  ça  te  ferait  perdre  ton 
emploi,  ou  tout  au  moins  tu  passerais  pour  un  capon  et 
une  poule  mouillée.  Puisque  tu  as  eu  le  cœur  d'accepter 
ta  commission,  il  faut  aller  jusqu'au  bout.  Je  vois  bien 
qu'on  t'a  menacé,  qu'on  t'a  forcé  la  main  ;  ça  m'étonne 
bien  que  M.  Jarige  ait  pu  se  décider  à  me  faire  ce  tort-là. 

—  Mais  ça  n'est  plus  M.  Jarige  qui  est  maire  ;  c'est 
M.  Gardonnet 

—  Alors,  j'entends,  et  ça  me  donne  envie  de  te  battre 
pour  t'apprendre  à  n'avoir  pas  donné  ta  démission  tout 
de  suite. 

—  Vous  avez  raison ,  père  Jean ,  dit  Gaillaud  navré, 
je  m'en  vais  la  donner  ;  c'est  le  mieux.  Allez  vous-en  ! 

—  Qu'il  s'en  aille  !  et  toi....  garde  ta  place,  dit  Émile 
Gardonnet  sortant  de  derrière  un  Duisson.  Tiens,  mon 
camarade,  tombe,  puisque  tu  veux  tomber,  ajouta-t-il  en 
lui  passant  adroitement  la  jambe  à  la  manière  des  éco- 
liers ,  et  si  l'on  te  demande  qui  est  l'auteur  de  ce  guet- 
apens,  tu  diras  à  mon  père  que  c'est  son  fils. 

~  Ah  !  la  farce  est  bonne,  dit  Gaillaud  en  se  frottant  le 
genou ,  et  si  votre  papa  vous  fait  mettre  en  prison,  ça  ne 
me  regarde  pas.  Vous  m'avez  fait  tomber  un  peu  dure- 
ment, pas  moins ,  et  j'aurais  autant  aimé  que  ça  se  fût 
trouvé  sur  l'herbe.  Eh  bien  !  est-il  parti  ce  vieux  fou  de 
Jean? 

—  Pas  encore,  dit  Jean  qui  avait  gravi  une  éminence,  et 
qui  se  tenait  à  portée  de  prendre  les  devants.  Merci,  mon- 
sieur Émile,  je  n'oublierai  pas,  car  je  me  serais  soumis  à 
mon  sort,  si  la  loi  seule  s'en  était  mêlée  ;  mais,  depuis 
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que  je  sais  que  c'est  une  trahison  de  votre  père ,  j'aime- 
rais mieux  me  jeter  dans  la  rivière  la  tête  en  avant ,  que 
^e  céder  à  un  homme  si  méchant  et  si  faux.  Quant  à  vous, 
vous  méritiez  de  sortir  d'une  meilleure  souche  ;  vous  a^ez 
du  cœur,  et  aussi  longtemps  que  je  vivrai.... 

—  Va-l'en,  répondit  Émile  en  s' approchant  de  lui ,  et 
garde-toi  bien  de  me  parler  mal  de  mon  père.  J'ai  bien 
des  choses  à  te  dire,  moi,  mais  ce  n'est  pas  le  moment. 
Veux-tu  être  à  Ghâteaubrun  demain  soir  ? 

—  Oui,  Monsieur.  Prenez  des  précautions  pour  ne  pas 
vous  faire  suivre,  et  ne  me  demandez  pas  trop  haut  à  la 
porte.  Allons ,  grâce  à  vous,  j'ai  encore  les  étoiles  sur  la 
tête ,  et  je  n'en  suis  pas  mécontent.  » 

Il  partit  comme  un  trait;  et  Émile,  en  se  retournant, 
vit  Caillaud  couché  tout  de  son  long  par  terre,  comme  s'il 
se  fût  évanoui. 

«  Eh  bien?  qu'y  a-t-il?  lui  demanda  le  jeune  homme 
effrayé  ;  vous  aurais-je  blessé  réellement  ?  souffrez-vous? 

—  Ça  ne  va  pas  mal,  Monsieur,  répondit  le  rusé  villa- 
geois ;  mais  vous  voyez  bien  qu'il  faut  que  quelqu'un 
vienne  me  relever,  pour  que  j'aie  l'air  d'avoir  été  battu. 

—  C'est  inutile,  je  me  charge  de  tout,  dit  Émile.  Lève- 
toi,  et  va-t'en  dire  à  mon  père  que  je  me  suis  opposé  de 
force  ouverte  à  l'arrestation  de  Jean.  Je  te  suis  de  près, 
et  le  reste  est  mon  affaire. 

—  Au  contraire ,  Monsieur,  passez  le  premier.  Il  faut 
que  je  m'en  aille  en  dopant  ;  car  si  je  me  mets  à  courir 
pour  raconter  que  vous  m'avez  cassé  les  deux  jambes,  et 
que  j'ai  supporté  ça  patiemment,  votre  papa  ne  me  croira 
pas,  et  je  serai  destitué. 

—  Donne-moi  le  bras,  appuie-toi  sur  moi,  et  nous  ar- 
riverons ensemble,  dit  Émile. 

—  C'est  ça,  Monsieur.  Aidez-moi  un  peu  .  Pas  si  vite  î 
Diable  !  j'ai  le  corps  tout  brisé. 
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—  Tou^  de  bon?  mais  j'en  serais  désespéré,  mon  ca- 
marade. 

—  Eh  non,  Monsieur,  ça  n'est  rien  du  tout  :  mais  c'est 
comme  ça  qu'il  faut  dire. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit  sévèrement  M.  Car- 
donnet  en  voyant  arriver  le  garde  champêtre  appuyé  sur 
Émile.  Jean  a  fait  de  la  résistance  ;  tu  t'es  laissé  assom- 
mer comme  un  imbécile ,  et  le  déhnquant  s'est  échappé. 

—  Faites  excuse,  Monsieur,  le  délinquant  n'a  rien  fait, 
le  pauvre  homme  ;  c'est  monsieur  votre  garçon  que  voilà, 
qui,  en  passant  près  de  moi,  m'a  poussé  sans  b  faire 
exprès ,  et  au  moment  où  je  mettais  la  main  sur  mon 
homme ,  haoun  !  voilà  que  j'ai  roulé  plus  de  cinquante 
pieds ,  la  tête  en  bas,  sur  les  rochers.  Ce  pauvre  cher 
monsieur  en  a  eu  bien  du  chagrin ,  et  il  a  couru  pour 
m'empêcher  de  tomber  dans  la  rivière ,  sans  quoi  j'allais 
boire  un  coup ,  bien  sûr  1  Mais  qui  a  été  bien  content  ? 
c'est  le  père  Jappeloup ,  qui  s'est  ensauvé  pendant  que 
je  restais  là,  tout  essoti  et  ne  pouvant  remuer  ni  pieds  ni 
pattes  pour  courir  après  lui.  Si  c'était  un  effet  de  votre 
bonté  de  me  faire  donner  un  doigt  de  vin ,  ça  me  serait 
rudement  bon  ;  car  je  crois  bien  que  j'ai  l'estomac  dé- 
croché. » 

Émile ,  en  reconnaissant  que  ce  paysan  à  l'air  simple 
et  patelin  avait  beaucoup  plus  d'esprit  que  lui  pour  men- 
tir et  arranger  toutes  choses  pour  la  meilleure  fin,  hésita 
s'il  n'accepterait  pas  l'issue  qu'il  donnait  à  son  aventure. 
Mais  il  lut  bien  vite  dans  les  yeux  perçants  de  son  père 
que  ce  dernier  ne  se  paierait  pas  d'une  assertion  tacite, 
et  que,  pour  le  persuader,  il  faudrait  avoir  la  même  dose 
d'effronterie  que  maître  Caillaud. 

«  Quelle  est  cette  sotte  et  incroyable  histoire  !  dit 
M.  Cardonnet  en  fronçant  le  sourcil.  Depuis  quand  mon 
ïfils  est-il  si  fort,  si  brutal,  et  si  pressé  de  suivre  le  même 
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cfiemfn  que  toi?  si  lu  te  tiens  si  mal  sur  les  jambes ,  qu'un 
coup  de  coude  te  fasse  trébucher  et  rouler  comme  un  sac, 
c'est  que  tu  es  ivre  apparemment  !  Dites  la  vérité,  Émile , 
Jean  Jappebup  a  battu  cet  homme,  peut-être  Ta-t-il  poussé 
dans  le  ravin,  et  vous,  qui  souriez  comme  un  enfant  que 
vous  êtes,  vous  avez  trouvé  cela  plaisant,  et  tout  en  cou- 
rant à  l'aide  du  niais  que  voici ,  vous  avez  consenti  à 
prendre  sur  votre  compte  une  prétendue  inadvertance  ! 
y     C'est  cela  ?  n'est-ce  pas  ? 

—  Non,  mon  père,  ce  n'est  pas  cela,  dit  Émile  avec  ré- 
solution. Je  suis  un  enfant ,  il  est  vrai  ;  c'est  pour  cela 
qu'il  peut  entrer  un  peu  de  malice  dans  ma  légèreté.  Que 
Caillaud  pense  ce  qu'il  voudra  de  ma  manière  de  renver- 
ser les  gens  en  passant  trop  près  d'eux  ;  si  je  l'ai  blessé, 
je  suis  prêt  à  lui  en  demander  excuse  et  à  l'indemni- 
ser En  attendant ,  permettez-moi  de  l'envoyer  à  votre 

femme  de  charge ,  pour  qu'elle  lui  administre  le  cordigt 
qu'il  réclame  ;  et  quand  nous  serons  seuls,  je  vous  di- 
rai franchement  comment  il  m'est  arrivé  de  faire  cette 
sottise. 

—  Allez ,  conduisez-le  à  l'ofiice ,  dit  M.  Cardonnet ,  et 
revenez  tout  de  suite. 

—  Ah  î  monsieur  Émile ,  dit  CaillaM  au  jeune  homme 
en  descendant  à  l'office,  je  ne  vous  ai  pas  vendu,  n'allez 
pas  me  trahir,  au  moins  1 

—  Sois  tranquille ,  bois  sans  perdre  l'esprit ,  répondit 
le  jeune  homme  ,  et  sois  sûr  qu'il  n'y  aura  que  moi  de 
compromis. 

—  Et  pourquoi ,  diable ,  voulez- vous  donc  vous  accu- 
ser? ça  serait,  pardonnez-moi,  une  grande  bêtise.  Vous 
ne  pensez  donc  pas  qu'il  y  va  de  la  prison,  pour  avoir 
contrarié  et  maltraité  fonctionnaire  public  dans  l'exer- 
dce  de  ses  fonctions? 

—  Cela  me  regarde  ;  boutiens  ton  dire  ^  puisque  tu  as 
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SU  très-bien  arranger  les  choses  ;  moi ,  j'expliquerai  mes 
Intentions  comme  il  me  conviendra. 

—  Tenez,  vous,  vous  avez  trop  bon  cœur,  dit  vJaiUaui 
itupéfait  ;  vous  n'aurez  jamais  la  tête  de  votre  père  ! 

—  Eh  bien,  Émile ,  dit  M.  Gardonnet,  que  son  fils 
trouva  marchant  avec  agitation  dans  son  cabinet ,  m'ex- 
pliquerez-vous  cette  inconce^  able  aventure  ? 

—  Mon  père,  je  suis  le  seul  coupable,  répondit  le  jeune 
homme  avec  fermeté.  Que  tout  votre  mécontentement  et 
tous  les  résultats  de  ma  faute  retombent  sur  moi.  Je  vous 
atteste  sur  mon  honneur  que  Jean  Jappeloup  se  laissait 
arrêter  sans  la  moindre  résistance ,  lorsque  j'ai  poussé 
rudement  le  garde  pour  le  faire  tomber,  et  cela  je  l'ai 
fait  exprès. 

—  Fort  bien,  dit  froidement  M.  Gardonnet  qui  voulait 
savoir  toute  la  vérité  ;  et  le  balourd  s'est  laissé  choir.  Il  a 
lâché  sa  prise ,  et  pourtant ,  quoiqu'il  mente  à  présent,  il 
s'est  fort  bien  aperçu  que  ce  n'était  pas  une  maladresse , 
mais  un  parti  pris  de  votre  part? 

—  Get  homme  n'a  rien  compris  à  mon  action  ,  reprit 
Émile  ;  il  a  été  désarmé  et  renversé  par  surprise  ;  je  crois 
même  qu'il  a  été  un  peu  meurtri  en  tombant. 

—  Et  vous  lui  avez  laissé  croire  que  c'était  une  distrac- 
tion de  votre  part,  j'espère  ! 

—  Qu'importe  ce  que  cet  homme  pense  de  mes  inten- 
tions ,  et  ce  qui  se  passe  au  fond  de  sa  pensée  1  Votre 
magistrature  s'arrête  au  seuil  de  la  conscience,  mon  père, 
et  vous  ne  pouvez  juger  que  les  faits. 

—  Est-ce  mon  fils  qui  me  parle  de  la  sorte? 

—  Non  ,  mon  père  ,  c'est  votre  administré  ,  le  délin- 
quant que  vous  avez  à  juger  et  à  punir.  Quand  vous 
m'interrogerez  sur  mon  propre  compte,  je  vous  répondrai 
comme  je  le  dois.  Mais  il  s'agit  ici  du  pauvre  diable  qui 
vit  de  son  modeste  emploi.  Il  vous  est  soumis,  il  vous 
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craint,  et  si  vous  lui  ordonnez  de  me  conduire  en  prison, 
si  est  prêt  à  le  faire. 

—  Émile,  vous  me  faites  pitié.  Laissons  là  ce  garde 
champêtre  et  ses  contusions.  Je  lui  pardonne,  ot  je  vous 
autorise  à  lui  faire  un  bon  présent  pour  qu'il  se  taise,  car 
Je  ne  suis  pas  d'avis  de  vous  faire  débuter  dans  ce  pays-ci 
par  un  scandale  ridicule.  Maisvoudrez-vous  bien  ni'expli- 
quer  pourquoi  vous  semblez  provoquer  un  drame  bur- 
lesque en  police  correctionnelle  ?  Quelle  est  cette  aventure 
où  vous  jouez  le  rôle  de  don  Quichotte,  en  prenant  Cail- 
latid  pour  votre  Sancho-Pança  ?  Où  alliez-vous  si  vite, 
lorsque  vous  vous  êtes  trouvé  présent  à  l'arrestation  du 
charpentier?  Quelle  fantaisie  vous  a  prise  de  soustraire 
cet  homme  à  la  main  de  la  justice  et  aux  intentions  bien- 
veillantes que  j'avais  à  son  égard  ?  Etes-vous  devenu  fou 
depuis  six  mois  que  nous  ne  nous  sommes  vus  ?  Avez- 
vous  fait  vœu  de  chevalerie,  ou  avez-vous  l'intention  de 
contrarier  mes.  desseins  et  de  me  braver?  Répondez  sé» 
rieusement  si  vous  le  pouvez,  car  c'est  très-sérieusement 
que  votre  père  vous  interroge. 

—  Mon  père,  j'aurais  beaucoup  de  choses  à  vous  ré- 
pondre, si  vous  m'interrogiez  sur  mes  sentiments  et  mes 
idées.  Mais  il  s'agit  ici  d'un  petit  fait  particulier,  et  je 
vous  dirai  en  peu  de  mots  comment  les  choses  se  sont 
passées.  Je  courais  après  le  fugitif,  afin  de  lui  faire  éviter 
la  home  et  la  douleur  d'être  arrêté  ;  j'espérais  devancer 
Caillaud ,  et  persuader  à  Jean  de  revenir  de  lui-même 
écouter  vos  offres  et  faire  ses  soumissions  à  la  loi.  Arrivé 
trop  tard,  et  ne  pouvant  dissuader  loyalement  le  garde  de 
faire  son  devoir,  je  l'en  ai  empêché  en  m'exposant  seul  à 
la  peine  du  délit.  J'ai  agi  spontanément,  sans  préu'édita- 
tion,  sans  réflexion,  et  entraîné  par  un  mouvement  irré- 
sistible de  compassion  et  de  douleur.  Si  j'ai  mal  fait,  blâ- 
mez-moi; mais  si,  par  des  moyens  de  douceur  et  de 
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persuasion,  je  vous  ramène  Jean  de  bon  gré  et  avant  qu'il 
soit  deux  jours,  pardonnez-moi,  et  avouez  que  les  mau- 
vaises têtes  ont  parfois  d'heureuses  inspirations. 

—  Émile ,  dit  M.  Cardonnet  après  s'être  promené  en 
silence  pendant  quelques  instants,  j'aurais  de  graves  re- 
proches à  vous  faire  pour  être  entré  en  révolte  ouverte , 
je  ne  dis  pas  contre  la  loi  municipale,  à  propos  de  laquelle 
je  ne  ferai  point  le  pédant,  mais  contre  ma  volonté.  Il  y 
a  là  de  votre  part  un  immense  orgueil  et  un  manque  de 
respect  très-grave  envers  l'autorité  paternelle.  Je  ne  suis 
pas  disposé  à  tolérer  souvent  de  pareils  coups  de  tête, 
vous  devez  me  connaître  assez  pour  le  savoir ,  ou  vous 
m'avez  étrangement  oublié  depuis  que  nous  sommes 
éloignés  l'un  de  l'a^Hre  ;  mais  je  vous  épargnerai,  pour 
aujourd'hui ,  les  Ie;ngues  remontrances ,  vous  ne  me  pa- 
raissez pas  disposé  à  en  profiter.  D'ailleurs ,  ce  que  je 
vois  de  votre  conduite  et  ce  que  je  sais  de  la  situation  de 
votre  esprit  me  prouvent  que  nous  avons  besoin  de  met- 
tre de  l'ordre  dans  une  discussion  sérieuse  sur  le  fond 
même  de  vos  idées  et  de  la  nature  de  vos  projets  pour 
l'avenir.  Le  désastre  qui  m'a  frappé  aujourd'hui  ne  me 
laisse  pas  le  temps  de  causer  avec  vous  davantage  ce 
soir.  Vous  avez  eu  des  émotions  dans  le  cours  de  cette 
journée ,  et  vous  devez  avoir  besoin  de  repos  :  allez  voir 
votre  mère,  et  couchez-vous  de  bonne  heure.  Dès  que 
l'ordre  et  le  calme  seront  rétablis  dans  mon  établisse- 
ment ,  je  vous  dirai  pourquoi  je  vous  ai  rappelé  de  ce 
que  vous  appeliez  votx^e  exil,  et  ce  que  j'attends  de  vous 
désormais. 

—  Et  jusqu'au  moment  de  cette  explication ,  que  je 
désire  vivement,  répondit  Émile,  car  ce  sera  la  première 
fois  de  ma  vie,  que  vous  ne  m'aurez  pas  traité  comme  un 
enfant,  puis-je  espérer,  mon  père,  que  vous  ne  serez  pas 
irrité  contre  moi  ? 
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—  Quand  je  te  revois  après  une  longue  séparation ,  il 
me  serait  difficile  de  n'être  pas  indulgent ,  dit  M.  Car- 
donnet  en  lui  serrant  la  main. 

—  Le  pauvre  Caillaud  ne  sera  pas  destitué?  reprit 
Êmile  en  embrassant  son  père. 

—  Non,  à  condition  que  tu  ne  ta  mêleras  jamais  des 
à  flaires  de  la  municipalité. 

—  Et  vous  ne  ferez  pas  arrêter  le  pauvre  Jean  ? 

—  Je  n'ai  rien  à  répondre  à  une  telle  question  ;  j'ai  eu 
trop  de  confiance  en  vous,  Émile,  je  vois  que  nous  ne 
pensons  pas  de  même  sur  certains  points,  et,  jusqu'à  ce 
que  nous  soyons  d'accord ,  je  ne  m'exposerai  pas  à  des 
contestations  qui  ne  conviennent  point  à  mon  rôle  de 
chef  de  famille.  C'est  assez;  bonsoir,  mon  enfant!  J'ai 
à  travailler. 

—  Ne  puis-je  donc  vous  aider?  vous  ne  m'avez  jamais 
cru  propre  à  vous  éviter  quelque  fatigue  ! 

—  J'espère  que  tu  le  deviendras.  Mais  tu  ne  sais  pas 
encore  faire  une  addition. 

—  Des  chiffres;  toujours  des  chiffres! 

—  Va  donc  dormir,  c'est  moi  qui  veillerai  pour  que  tu 
sois  riche  un  jour. 

—  Eh  !  ne  suis-je  pas  déjà  assez  riche?  pensait  Émile 
en  se  retirant.  Si,  comme  mon  père  me  l'a  dit  souvent  et 
avec  raison ,  la  richesse  impose  des  devoirs  immenses , 
pourquoi  donc  user  sa  vie  à  se  créer  ces  devoirs,  qui  dé- 
passent peut-être  nos  forces  1  » 

La  journée  du  lendemain  fut  consacrée  à  réparer  un 
peu  le  désordre  apporté  par  l'inondation.  M.  Cardonnet, 
malgré  la  force  de  son  caractère,  éprouvait  une  profonde 
contrariété,  en  constatant  à  chaque  pas  une  perte  impré- 
vue dans  les  mille  détails  de  son  entreprise  ;  ses  ouvriers 
étaient  démoralisés.  L'eau,  qui  faisait  marcher  l'usine,  et 
dont  il  était  encore  impossible  de  régler  la  force,  impri- 
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mait  aux  machines  un  mouvement  de  rotation  désor- 
donné, augmentant  à  mesure  qu'elle  tendait  à  s'écouler 
par  dessus  les  écluses.  L'industriel  était  grave  et  pensif; 
il  s'irritait  secrètement  contre  le  peu  de  présence  d'esprit 
des  homme*  qu'il  gouvernait,  et  qui  lui  semblaient  plus 
machines  que  ses  machines.  Il  les  avait  habitués  à  une 
obéissance  passive ,  aveugle ,  et  il  sentait  que  dans  les 
moments  de  crise,  où  la  volonté  d'un  seul  homme  de- 
vient insuffisante,  les  esclaves  sont  les  plus  mauvais  ser- 
viteurs qui  se  puissent  trouver.  Il  n'appela  pourtant  pas 
Émile  à  son  aide ,  et ,  au  contraire ,  chaque  fois  que  le 
jeune  homme  vint  lui  offrir  ses  services,  il  l'écarta  sous 
divers  prétextes ,  comme  s'il  se  fût  méfié  de  lui  en  effet. 
Cette  manière  de  le  châtier  était  la  plus  mortifiante  pour 
un  cœur  ardent  et  généreux. 

Émile  essaya  de  se  consoler  auprès  de  sa  mère  ;  mais 
la  bonne  madame  Cardonnet  manquait  totalement  de 
ressort,  et  l'ennui  qu'inspirait  à  tout  le  monde  l'accable- 
ment de  son  esprit  et  l'espèce  de  stupeur  dont  son  âme 
était  à  jamais  frappée  se  traduisait  chez  son  fils  par  une 
invincible  mélancolie,  lorsqu'elle  essayait  de  le  distraire 
et  de  l'amuser.  Elle  aussi  le  traitait  comme  un  enfant,  et 
c'était  à  force  de  tendresse  qu'elle  arrivait  au  même  ré- 
sultat blessant  que  son  mari.  N'ayant  pas  assez  de  vi- 
gueur pour  sonder  l'abîme  qui  séparait  ces  deux  hommes, 
et  possédant  pourtant  assez  d'intelligence  pour  le  pres- 
sentir, elle  en  détournait  sa  pensée  avec  effroi  et  s'effor- 
çait de  jouer  au  bord  avec  son  fils,  comme  s'il  eût  été 
possible  de  l'abuser  lui-même. 

Elle  le  promenait  dans  sa  maison  et  ses  jardins,  lui 
faisant  mille  remarques  puériles,  et  tâchant  de  lui  prou- 
ver qu'elle  n'était  malheureuse  que  parce  que  la  rivière 
avait  débordé. 

«  Si  tu  étais  venu  un  jour  plus  tôt,  lui  disait-elle,  tu 
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aurais  vu  comme  tout  cela  était  beau,  propre  et  bien  tenu  ! 
Je  me  faisais  une  fête  de  te  servir  le  café  dans  un  joli 
bosquet  de  jasmins  qui  était  là ,  au  bord  de  la  terrasse  ; 
hélas  !  il  n'y  en  a  plus  trace  maintenant  :  la  terre  même 
a  été  emportée ,  et  Teau  nous  a  donné  en  échange  cette 
vilaine  vase  noire  et  des  cailloux. 

—  Consolez-vous,  chère  mère ,  répondait  Émile,  nous 
vous  aul  ons  bientôt  rendu  tout  cela  ;  si  les  ouvriers  de 
mon  père  n'ont  pas  le  temps,  je  me  ferai  votre  jardinier. 
Vous  me  direz  comment  c'était  arrangé  ;  d'ailleurs,  je  l'ai 
vu  :  c'a  été  comme  un  beau  rêve.  Du  haut  de  la  colline , 
en  face  d'ici ,  j'ai  pu  admirer  vos  jardins  enchantés,  vos 
belles  fleurs  qu'un  instant  a  ravagées  et  détruites  sous 
mes  yeux  ;  mais  ces  pertes  sont  réparables  :  ne  vous  affli- 
gez pas,  d'autres  sont  plus  à  plaindre  I 

—  Et  quand  je  pense  que  tu  as  failli  être  emporté  toi- 
même  par  cette  odieuse  rivière  que  je  déteste  à  présent  ! 
0  mon  enfant  !  je  déplore  le  jour  où  ton  père  a  eu  la 
fantaisie  de  se  fixer  ici.  Déjà,  dans  le  courant  de  l'hiver, 
nous  avions  été  inondés  plus  d'une  fois,  et  il  avait  été 
forcé  de  recommencer  tous  ses  travaux.  Cela  l'affecte  et 
le  mine  plus  qu'il  ne  veut  l'avouer.  Son  caractère  s'aigrit, 
et  sa  santé  finira  par  en  souffrir.  Et  tout  cela  à  cause  de 
cette  rivière  ! 

—  Mais  vous ,  ma  mère ,  croyez-vous  que  cette  habita- 
tion toute  neuve,  cet  air  humide,  ne  soient  pas  pernicieux 
pour  votre  santé  ? 

—  Je  n'en  sais  rien ,  mon  enfant.  Je  me  consolais  de 
tout  avec  mes  fleurs,  dans  l'espérance  de  te  revoir.  Mais 
te  voilà ,  et  tu  arrives  dans  un  cloaque,  dans  une  gre- 
nouillère, lorsque  je  me  flattais  de  te  voir  fumer  ton 
cigare  et  lire  en  marchant  sur  des  tapis  de  fleurs  et  de 
gazon  1  Oh  !  la  maudite  rivière  1  » 

Quand  le  soir  vint,  Émile  s'aperçut  que  la  journée  lui 
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avait  paru  démesurément  longue,  à  entendre  maudire  la 
rivière  par  tout  le  monde  et  sur  tous  les  tons.  Son  père 
seul  continuait  de  dire  que  ce  n'était  rien  et  qu'une  toise 
de  glacis  de  plus  mettrait  ce  ruisseau  à  la  raison  une  fois 
pour  toutes;  mais  son  visage  blême  et  ses  dents  serrées 
en  parlant  annonçaient  une  rage  intérieure,  plus  pénible 
à  voir  que  toutes  les  exclamations  des  autres  à  entendre. 

Le  dîner  fut  morne  et  glacial.  Vingt  fois  interrompu , 
M.  Cardonnet  se  leva  vingt  fois  de  table  pour  aller  don- 
ner des  ordres  ;  et  comme  madame  Cardonnet  le  traitait 
avec  un  respect  sans  bornes,  on  remportait  les  plats  pour 
les  tenir  chauds,  on  les  rapportait  trop  cuits  :  il  les  trou- 
vait détestables  ;  sa  femme  pâlissait  et  rougissait  tour  à 
tour,  allait  elle-i^fiême  à  l'office ,  se  donnait  mille  soins, 
partagée  entre  le  désir  d'attendre  son  mari  et  de  ne  pas 
faire  attendre  son  fils,  qui  trouvait  qu'on  dînait  bien  mal 
et  bien  longtemps  dans  ce  riche  ménage. 

On  sortit  de  table  si  tard ,  et  les  gués  de  rivière  étaient 
encore  si  peu  praticables  dans  l'obscurité,  qu'Émile  dut 
renoncer  à  se  rendre  à  Châteaubrun ,  comme  il  en  avait 
eu  le  projet.  Il  avait  raconté  comment  il  y  avait  été  ac- 
cueilli. 

«  Oh ,  j'irai  leur  faire  une  visite  de  remerciements  ! 
s'était  écrié  madame  Cardonnet.  Mais  son  mari  avait 
ajouté  :  — Vous  pouvez  bien  vous  en  dispenser.  Je  ne  me 
soucie  pas  que  vous  m'attiriez  la  société  de  ce  vieil 
ivrogne ,  qui  vit  de  pair  à  compagnon  avec  les  paysans, 
et  qui  se  griserait  dans  ma  cuisine  avec  mes  ouvriers. 

—  Sa  fille  est  charmante,  dit  timidement  madame  Car- 
donnet. 

—  Sa  fille!  reprit  le  maître  avec  hauteur.  Quelle  fille? 
celle  qu'il  a  eue  de  sa  servante? 

—  Il  l'a  reconnue. 

—  r  a  bien  lait,  car  la  vieille  Janille  serait  fort  embar- 
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rassée  de  reconnaître  le  père  de  cet  enfant-là,  Qu*elle 
soit  charmante  ou  non ,  j'espère  qu'Émile  n'ira  pas,  ce 
soir,  faire  une  pareille  course.  Le  temps  est  sombre  et 
les  chemins  sont  mauvais. 

—  Ohî  non,  s'écria  madame  Cardonnet,  il  n*ira  pas 
ce  soir  :  mon  cher  enfant  ne  voudra  pas  me  faire  un 
pareil  chagrin.  Demain ,  au  jour,  si  la  rivière  est  tout  à 
fait  rentrée  dans  son  lit ,  à  la  bonne  heure  ! 

—  Eh  bien ,  demain ,  répondit  Èmile ,  très-contrarié 
mais  soumis  à  sa  mère  ;  car  il  est  bien  certain  que  je  dois 
une  visite  de  remerciement  pour  Taffectueuse  hospitalité 
que  j'ai  reçue. 

—  Vous  la  devez  certainement ,  dit  M.  Cardonnet; 
mais  là  se  borneront,  j'espère,  vos  relations  avec  cette 
famille,  qu'il  ne  me  convient  pas  de  fréquenter.  Ne  faites 
pas  votre  visite  trop  longue  :  c'est  demain  soir  que  j'ai 
l'intention  de  causer  avec  vous,  Émile.  » 

Dès  la  poinie  du  jour  suivant ,  Émile  fit  seller  son  che- 
val avant  que  ses  parents  fussent  levés,  et  franchissant 
îa  rivière  encore  troublée  et  courroucée,  il  prit  au  galop 
la  route  de  Ghâteaubrun. 

VIIL 

GILBERTE. 

La  matinée  était  superbe  et  le  soleil  se  levait  lorsque 
Émile  se  trouva  en  face  de  Ghâteaubrun.  Cette  ruine,  qu»" 
lui  était  apparue  si  formidable  à  la  lueur  des  éclairs , 
avait  maintenant  un  aspect  d'élégance  et  de  splendeur 
q«i  triomphait  du  temps  et  de  la  dévastation.  Les  rayons 
du  matin  lui  envoyaient  un  reflet  blanc  rosé,  et  la  végé- 
tation dont  elle  était  couverte  s'épanouissait  coquettement 
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comme  une  parure  digne  d'être  le  linceul  virginal  d*un  si 
beau  monument. 

De  fait  il  est  peu  d'entrées  de  châteaux  aussi  seigneu- 
rialement  disposées  et  aussi  fièrement  situées  que  celle 
de  Châteaubrun.  L'édifice  carré  qui  contient  la  porte  et  le 
péristyle  en  ogive  est  d'une  belle  coupe;  la  pierre  de 
taille  employée  pour  cette  voûte  et  pour  les  encadrements 
de  la  herse  est  d'une  blancheur  inaltérable.  La  façade  se 
déploie  sur  un  tertre  gazonné  et  planté ,  mais  bien  assis 
sur  le  roc  et  tombant  en  précipice  sur  un  ruisseau  tor- 
rentueux. Les  arbres,  les  rochers  et  les  pelouses  qui  s'en 
vont  en  désordre  sur  ces  plans  brusquement  incUnés  ont 
une  grâce  naturelle  que  les  créations  de  l'art  n'eussent 
jamais  pu  surpasser.  Sur  l'autre  face  la  vue  est  plus  éten- 
due et  plus  grandiose  :  la  Creuse ,  traversée  par  deux 
écluses  en  biais,  forme,  au  milieu  des  saules  et  des  prai- 
ries, deux  cascades  molles  et  doucement  mélodieuses  sur 
cette  belle  rivière,  tantôt  si  calme,  tantôt  si  furieuse  dans 
son  cours,  partout  limpide  comme  le  cristal ,  et  partout 
bordée  de  ravissants  paysages  et  de  ruines  pittoresques. 
Du  haut  de  la  grande  tour  du  château  on  la  voit  s'enfon- 
cer en  mille  détours  dans  des  profondeurs  escappées,  et 
fuir  comme  une  traînée  de  vif-argent  sur  la  verdure  som- 
bre et  parmi  les  roches  couvertes  de  bruyère  rose. 

Lorsque  Émile  eut  franchi  le  pont  qui  traverse  de  vastes 
fossés,  comblés  en  partie,  et  dont  les  revers  étaient  rem- 
phs  d'herbe  touffue  et  de  ronces  en  fleurs,  il  admira  la 
propreté  que  l'écoulement  des  pluies  d'orage  avait  na- 
guère redonnée  à  cette  vaste  terrasse  naturelle  et  à  tous 
les  abords  de  la  ruine.  Tous  les  plâtras  avaient  été  entrai-^ 
nés  ainsi  que  tous  les  fragments  de  bois  épars,  et  Ton 
eût  dit  que  quelque  fée  géante  avait  lave  avec  soin  les 
sentiers  et  les  vieux  murs,  épuré  les  sables  et  débarrassé 
le  passage  de  tout  le  déchet  de  démolissement  que  le 
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châtelain  n'aurait  jamais  eu  le  moyen  de  faire  enlever. 
L'inondation ,  qui  avait  gâté ,  souillé  et  détruit  toute  la 
beauté  de  la  nouvelle  maison  Cardonnet,  avait  donc  servi 
à  nettoyer  et  à  rajeunir  le  monument  dévasté  de  Châ- 
teaubrun.  Ses  vieilles  murailles  inébranlables  bravaient 
les  siècles  et  les  orages,  et  le  poste  élevé  qu'elles  occu- 
paient semblait  destiné  à  dominer  tous  les  éphémères 
travaux  des  nouvelles  générations. 

Quoiqu'il  fût  fier  comme  doivent  et  peuvent  l'être  les 
descendants  de  l'antique  bourgeoisie ,  cette  race  intelli- 
gente, vindicative  et  têtue,  qui  a  eu  de  si  grands  jours 
dans  l'histoire,  et  qui  serait  encore  si  noble  si  elle  avait 
tendu  la  main  au  peuple,  au  lieu  de  le  repousser  du  pied, 
Émile  fut  frappé  de  la  majesté  que  cette  demeure  féodale 
conservait  sous  ses  débris,  et  il  éprouva  un  sentiment  de 
pitié  respectueuse  en  entrant ,  lui  riche  et  puissant  rotu- 
rier, dans  ce  domaine  où  l'orgueil  d'un  nom  pouvait  seul 
lutter  encore  contre  la  supériorité  réelle  de  sa  position. 
Cette  noble  compassion  lui  était  d'autant  plus  facile  que 
rien,  dans  les  sentiments  et  les  habitudes  du  châtelain, 
ne  cherchait  à  la  provoquer  ni  à  la  repousser.  Calme , 
insouciant  et  affectueux ,  le  bon  Antoine,  occupé  à  tailler 
des  arbres  fruitiers  à  l'entrée  de  son  jardin ,  l'accueillit 
d'un  air  paternel,  accourut  à  sa  rencontre,  et  mi  ait  en 
souriant  : 

«  Soyez  encore  une  fois  le  bienvenu ,  mon  cher  mon- 
sieur Émile;  car  je  sais  qui  vous  êtes  maintenant,  et  je 
suis  content  de  vous  connaître.  Vrai!  votre  figure  m'a  plu 
dès  le  premier  coup  d'œil,  et  depuis  que  vous  avez  dé- 
truit les  préventions  que  l'on  tâchait  de  me  suggérer 
contre  votre  père,  je  sens  qu'il  me  sera , doux  de  vous  voir 
souvent  dans  mes  ruines.  Allons,  suivez-moi  d'abord  à 
l'écurie,  je  vous  aiderai  à  attacher  votre  cheval,  car 
mons  Charasson  est  occupé  à  faire  des  greffes  de  rosier 
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avec  ma  fille,  et  il  ne  faut  pas  déranger  la  petite  d'une 
si  importante  occupation.  Vous  allez,  cette  fois,  déjeuner 
avec  nous  ;  car  nous  sommes  vos  créanciers  pour  un  re- 
pas que  nous  vous  avons  volé  l'autre  jour. 

—  Je  ne  viens  pas  pour  vous  causer  de  nouveaux  em- 
barras ,  mon  généreux  hôte ,  dit  Émile  en  serrant  avec 
une  sympathie  irrésistible  la  large  main  calleuse  du 
gentilhomme  campagnard.  Je  voulais  d'abord  vous  re- 
mercier de  vos  bontés  pour  moi ,  et  puis  rencontrer  ici 
un  homme  qui  est  votre  ami  et  le  mien,  et  auquel 
j'avais  donné  rendez-vous  pour  hier  soir. 

—  Je  sais,  je  sais  cela,  dit  M.Antoine  en  posant  un 
doigt  sur  ses  lèvres  :  il  m'a  tout  dit.  Seulement  il  m'a 
exagéré,  comme  de  coutume,  ses  griefs  contre  votre  père. 
Mais  nous  parlerons  de  cela^^  et  j'ai  à  vous  remercier, 
pour  mon  propre  compte,  de  l'intérêt  que  vous  îui  portez. 
Il  est  parti  à  la  petite  pointe  du  jour,  et  je  ne  sais  s'il  pourra 
revenir  aujourd'hui,  car  il  est  plus  traqué  que  jamais; 
mais  je  suis  sûr  que,  grâce  à  vous,  ses  affaires  prendront 
bientôt  une  meilleure  tournure.  Vous  me  direz  ce  que 
vous  avez  définitivement  obtenu  de  monsieur  votre  père 
pour  le  salut  et  la  satisfaction  de  mon  pauvre  camarade. 
Je  suis  chargé  de  vous  entendre  et  de  vous  répondre , 
car  j'ai  ses  pleins  pouvoirs  pour  traiter  avec  vous  de  la 
pacification  ;  je  suis  sûr  que  les  conditions  seront  hono- 
rables en  passant  par  votre  bouche  !  Mais  rien  ne  presse 
au  point  que  vous  n'acceptiez  pas  notre  déjeuner  de 
lamille,  et  je  vous  déclare  que  je  n'entrerai  pas  en  pour- 
parlers à  jeun.  Commençons  par  satisfaire  votre  cheval , 
car  les  animaux  ne  savent  point  demander  ce  qu'ils  dési- 
rent, et  il  faut  que  les  gens  s'occupent  d'eux  avant  de 
s'occuper  d'eux-mêmes,  de  peur  de  les  oublier.  Ici,  Ja- 
nille  !  apportez  votre  tablier  plein  d'avoine ,  car  cette  no- 
ble bête  a.  l'habitude  d'en  manger  tous  les  jours,  j'en  suis 
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certain ,  et  je  veux  qu'elle  hennisse  en  signe  d'amitié 
toutes  les  fois  qu'elle  passera  devant  ma  porte  ;  je  veux 
même  qu'elle  y  entre  malgré  son  maître,  s'il  m'ou- 
blie. » 

Janille,  malgré  l'économie  parcimonieuse  qui  présidait 
à  toutes  ses  actions,  apporta  sans  hésiter  un  peu  d'avoine 
qu'elle  tenait  en  réserve  pour  les  grandes  occasions.  Elle 
trouvait  bien  que  c'était  une  superfluité;  mais,  pour 
l'honneur  de  la  maison  de  son  maître,  elle  eût  vendu  son 
dernier  casaquin,  et  cette  fois  elle  se  disait  avec  une  ma- 
lice généreuse  que  le  présent  qu'Émile  lui  avait  fait  à 
leur  dernière  entrevue,  et  celui  qu'il  ne  manquerait  pas 
de  lui  faire  encore,  seraient  plus  que  suffisants  pour 
nourrir  splendidement  son  cheval ,  chaque  fois  qu'il  lui 
plairait  de  revenir. 

«  Mange,  mon  garçon,  mange,  »  dit-elle  en  caressant  le 
cheval  d'un  air  qu'elle  s'efforçait  de  rendre  mâle  et  dé- 
luré ;  puis ,  faisant  un  bouchon  de  paille ,  elle  se  mit  en 
devoir  de  lui  frotter  les  flancs. 

«  Laissez ,  dame  Janille ,  s'écria  Émile  en  lui  ôtant  la 
paille  des  mains.  Je  ferai  moi-même  cet  office. 

—  Croyez-vous  donc  que  je  ne  m'en  acquitterai  pas 
aussi  bien  qu'un  homme?  dit  la  petite  bonne  femme 
omni-compétente.  Soyez  tranquille.  Monsieur,  je  suis 
aussi  bonne  à  l'écurie  qu'au  garde-manger  et  à  la  linge- 
rie ;  et  si  je  ne  faisais  pas  ma  visite  au  râtelier  et  à  la 
sellerie  tous  les  jours,  ce  n'est  pas  ce  petit  évaporé  de 
jockey  qui  tiendrait  convenablement  la  jument  de  mon- 
sieur le  comte.  Voyez  comme  elle  est  propre  et  grasse , 
cette  pauvre  Lanterne!  Elle  n'est  pas  belle,  Monsieur, 
mais  elle  est  bonne  ;  c'est  comme  tout  ce  qu'il  y  a  ici , 
excepté  ma  fille  qui  est  l'une  et  l'autre. 

—  Votre  fille  !  dit  Émile  frappé  d'un  souvenir  qui  ôtait 
quelque  poésie  à  l'image  de  mademoiselle  de  Château- 
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brun.  Vous  avez  donc  une  fille  ici?  Je  ne  l'ai  p**s  en- 
core vue. 

—  Fi  donc!  Monsieur!  que  dites- vous  là?  s'écria  Ja- 
niîîe,  dont  les  joues  pâles  et  luisantes  se  couvrirent  d'une 
rougeur  de  prude ,  tandis  que  M.  Antoine  souriait  avec 
quelque  embarras.  Vous  ignorez  apparemment  que  je 
suis  demoiselle. 

—  Pardonnez-moi,  reprit  Émile,  je  suis  si  nouveau 
dans  le  pays,  que  je  peux  faire  beaucoup  de  méprises  ri« 
dicules.  Je  vous  croyais  mariée  ou  veuve. 

—  Il  est  vrai  qu'à  mon  âge  je  pourrais  avoir  enterré 
plusieurs  maris,  dit  Janille  ;  car  les  occasions  ne  m'ont 
pas  manqué.  Mais  j'ai  toujours  eu  de  l'aversion  pour  le 
mariage,  parce  que  j'aime  à  faire  à  ma  volonté.  Quand  je 
dis  notre  fille ^  c'est  par  amitié  pour  une  enfant  que  j'ai 
quasi  vue  naître,  puisque  je  l'ai  eue  chez  moi  en  sevrage, 
et  monsieur  le  comte  me  permet  de  traiter  sa  fille  comme 
si  elle  m'appartenait,  ce  qui  n'ôte  rien  au  respect  que  je 
lui  dois.  Mais  si  vous  aviez  vu  mademoiselle,  vous  auriez 
remarqué  qu'elle  ne  me  ressemble  pas  plus  que  vous,  et 
qu'elle  n'a  que  du  sang  noble  dans  les  veines.  Jour  de 
Dieu  !  si  j'avais  une  pareille  fille,  où  donc  l'aurais-je  prise? 
j'en  serais  si  fière,  que  je  le  dirais  à  tout  le  monde,  quand 
même  cela  ferait  mal  parler  de  moi.  Hé  1  hél  vous  riez^ 
monsieur  Antoine?  riez  tant  que  vous  voudrez  :  j'ai 
quinze  ans  de  plus  que  vous ,  et  les  mauvaises  langues 
n'ont  rien  à  dire  sur  mon  compte. 

—  Comment  donc,  Janille  !  personne,  que  je  sache,  ne 
songe  à  cela ,  dit  M.  de  Châteaubrun  en  affectant  un  air 
de  gaieté.  Ce  serait  me  faire  beaucoup  trop  d'honneur,  et 
je  ne  suis  pas  assez  fat  pour  m'en  vanter.  Quanta  ma 
âlle,  tu  as  bien  le  droit  de  l'appeler  comme  tu  voudras  : 
car  tu  as  été  pour  elle  p^us  qu'une  mère  s'il  est  pos- 
sible 1  » 
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Et ,  en  disant  ces  derniers  mots  d'un  ton  sérieux  et  pé- 
nétré, le  châtelain  eut  tout  à  coup  dans  les  yeux  et  dans 
la  voix  comme  un  nuage  et  un  accent  de  tristesse  pro- 
fonde. Mais  la  durée  d'un  sentiment  chagrin  était  incom- 
patible avec  son  caractère,  et  il  reprit  aussitôt  sa  sérénité 
habituelle. 

«Allez  apprêter  le  déjeuner,  jeune  folle,  dit-il  avec 
enjouement  à  son  petit  majordome  femelle  ;  moi  j'ai  en- 
core deux  arbres  à  tailler,  et  M.  Émile  va  venir  me  tenir 
compagnie.  » 

Le  jardin  de  Châteaubrun  avait  été  vaste  et  magnifique 
comme  le  reste  ;  mais ,  vendu  en  grande  partie  avec  le 
parc  qui  avait  été  converti  en  champ  de  blé,  il  n'occupait 
plus  que  l'espace  de  quelques  arpents.  La  partie  la  plus 
voisine  du  château  était  belle  de  désordre  et  de  végéta- 
tion ;  l'herbe  et  les  arbres  d'agrément,  Uvrés  à  leur  crois- 
sance vagabonde,  laissaient  apercevoir  çà  et  là  quelques 
marches  d'escalier  et  quelques  débris  de  murs,  qui  avaient 
été  des  kiosques  et  des  labyrinthes  au  temps  de  Louis  XV, 
Là,  sans  doute,  des  statues  mythologiques,  des  vases,  des 
jets  d'eau,  des  pavillons  soi-disant  rustiques,  avaient  rap- 
pelé jadis  en  petit  l'ornementation  coquette  et  maniérée  des 
maisons  royales.  Mais  tout  cela  n'était  plus  que  débris  in- 
formes ,  couverts  de  pampre  et  de  lierre ,  plus  beaux  peut- 
être  pour  les  yeux  d'un  poëte  et  d'un  artiste  qu'ils  ne  l'a- 
vaient été  au  temps  de  leur  splendeur. 

Sur  un  plan  plus  élevé  et  bordé  d'une  haie  d'épines, 
pour  enfermer  les  deux  chèvres  qui  paissaient  en  hberté 
dans  l'ancien  jardin,  s'étendait  le  verger,  couvert  d'arbres 
vénérables,  dont  les  branches  noueuses  et  tortues,  échap- 
pant à  la  contrainte  de  la  taille  en  quenouille  et  en  espa- 
lier, affectaient  des  formes  bizarres  et  fantastiques.  C'était 
un  entrecroisement  d'hydres  et  de  dragons  monstrueux 
qui  se  tordaient  sous  les  pieds  et  sur  la  tête,  si  bien  qu'il 
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était  difficile  d'y  pénétrer  sans  se  \ieurter  contre  d'énor- 
mes  racines  ou  sans  laisser  son  chapeau  dans  les  branches. 

«  Yoilà  de  vieux  serviteurs ,  dit  M.  Antoine  en  frayant 
un  passage  à  Émile  parmi  ces  ancêtres  du  verger  ;  ils  ne 
produisent  plus  guère  que  tous  les  cinq  ou  six  ans  ;  mais 
alors,  quels  fruits  magnifiques  et  succulents  sortent  de 
cette  vieille  sève  lente  et  généreuse!  Quand  j'ai  racheté 
ma  terre,  tout  le  monde  me  conseillait  d'abattre  ces  sou- 
ches antiques  ;  ma  fille  a  demandé  grâce  pour  elles  à  cause 
de  leur  beauté,  et  bien  m'en  a  pris  de  suivre  son  conseil, 
car  cela  fait  un  bel  ombrage,  et  pour  peu  que  quelques- 
unes  produisent  dans  Tannée  sur  la  quantité,  nous  nous 
trouvons  suffisamment  approvisionnés  de  fruits.  Voyez 
quel  gros  pommier  1  II  a  dù  voir  naître  mon  père,  et  je 
gage  bien  qu'il  verra  naître  mes  petits-enfants.  Ne  serait- 
ce  pas  un  meurtre  d'abattre  un  tel  patriarche?  Voilà  un 
coignassier  qui  ne  rapporte  qu'une  douzaine  de  coings 
chaque  année.  C'est  peu  pour  sa  taille;  mais  les  fruits 
sont  gros  comme  ma  tête  et  jaunes  comme  de  l'or  pur  : 
et  quel  parfum,  Monsieur  1  Vous  les  verrez  à  l'automne  1 
Tenez ,  voilà  un  cerisier  qui  n'est  pas  mal  garni.  Oui-dà, 
les  vieux  sont  encore  bons  à  quelque  chose,  que  vous  en 
semble  ?  îl  ne  s'agit  que  de  savoir  tailler  les  arbres  comme 
il  comlent.  Un  horticulteur  systématique  vous  dirait  qu'il 
faut  aiTêter  tout  ce  développement  des  branches,  élaguer, 
rogner,  afin  de  contraindre  la  séve  à  se  convertir  en  bour- 
geons. Mais  quand  on  est  vieux  soi-même ,  on  a  l'expé- 
rience qui  vous  conseille  autrement-  Quand  Tarbre  à  fruit 
a  vécu  cinquante  ans  sacrifié  au  rapport ,  il  faut  lui  don- 
ner de  la  liberté,  et  le  remettre  pour  quelques  années  aux 
soins  de  la  nature.  Alors  il  se  fait  pour  lui  une  seconde 
jeunesse  :  il  pousse  en  rameaux  et  en  feuillage  ;  cela  le 
repose.  Ët  quand,  au  lieu  d'un  squelette  ramassé  >  il  est 
redevenu  par  la  cime  un  arbre  véritable,  il  vous  remer- 
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cie  et  vous  récompense  en  fructifiant  à  souhait.  Par  exem- 
ple, voici  une  grosse  branche  qui  paraît  de  trop ,  ajouta- 
t-il  en  ouvrant  sa  serpette.  Eh  bien,  elle  sera  respectée  : 
une  amputation  aussi  considérable  épuiserait  l'arbre. 
Dans  les  vieux  corps  le  sang  ne  se  renouvelle  plus  assez: 
vite  pour  supporter  les  opérations  que  peut  subir  la  jeu- 
nesse. Il  en  est  de  même  pour  les  végétaux.  Je  vais  seu- 
lement ôter  le  bois  mort,  gratter  la  mousse  et  rafraîchir 
les  extrémités.  Voyez,  c'est  bien  simple.  » 

Le  sérieux  naïf  avec  lequel  M.  de  Ghâteaubrun  se 
plongeait  tout  entier  dans  ces  innocentes  occupations  tou- 
chait Émile,  et  lui  offrait  à  chaque  instant  un  contraste 
avec  ce  qui  se  passait  chez  lui,  à  propos  des  mêmes  choses. 
Tandis  qu'un  jardinier  largement  rétribué  et  deux  aides , 
occupés  du  matin  à  la  nuit ,  ne  suffisaient  pas  à  rendre 
assez  propre  et  assez  brillant  le  jardin  de  sa  mère,  tandis 
qu'elle  se  tourmentait  pour  un  bouton  de  rose  avorté  ou 
pour  une  greffe  de  contrebande ,  M.  Antoine  était  heureux 
de  la  fière  sauvagerie  de  ses  élèves^  et  rien  ne  lui  parais- 
sait plus  fécond  et  plus  généreux  que  le  vœu  de  la  na- 
ture. Cet  antique  verger,  avec  son  gazon  fin  et  doux, 
taillé  par  la  dent  laborieuse  de  quelques  patientes  brebis 
iibandonnées  là  sans  chien  et  sans  berger ,  avec  ses  ro- 
bustes caprices  de  végétation,  et  les  molles  ondulations 
de  ses  pentes,  était  un  lieu  splendicle  où  aucun  souci  de 
surveillance  jalouse  ne  venait  interrompre  la  rêverie. 

«  Maintenant  que  j'ai  fini  avec  mes  arbres,  dit  M.  An- 
toine en  remettant  sa  veste  qu'il  avait  accrochée  à  une 
branche,  allons  chercher  ma  fille  pour  déS-ner.  Vous 
n'avez  pas  encore  vu  ma  fille  ,  je  crois  ?  Mais  elle  vous 
connaît  déjà  ,  car  elle  est  initiée  à  tous  les  petits  secrets 
de  notre  pauvre  Jean;  et  même,  il  a  tant  d'affection  pour 
elle,  qu'il  prend  plus  souvent  conseil'  d'elle  que  de  moi. 
Marchez  devant,  Monsieur  y  dit-il  à  son  chien,  allez  dira 
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à  votre  jeune  maîtresse  que  l'heure  de  se  mettre  à  table 
est  venue.  Ah  !  cela  vous  rend  tout  guilleret,  vous  l  Votre 
appétit  vous  dit  l'heure  aussi  bien  qu'une  montre.  » 

Le  chien  de  M.  Antoine  répondait  également  au  nom 
de  Monsieur  qu'on  lui  donnait  quand  on  était  content  de 
lui ,  et  à  celui  de  Sacripant ,  qui  était  son  nom  véritable, 
mais  qui  ne  pkisait  pas  à  mademoiselle  de  Châteaubrun, 
et  dont  son  maître  ne  se  servait  plus  guère  avec  lui  qu'à 
la  chasse ,  ou  pour  le  réprimander  gravement ,  quand  il 
lui  arrivait ,  chose  bien  rare ,  de  commettre  quelque  in- 
convenance ,  comme  de  manger  avec  gloutonnerie ,  de 
ronfler  en  dormant,  ou  d'aboyer  lorsqu'au  milieu  de  la 
nuit  Jean  arrivait  par-dessus  les  murs.  Le  fidèle  animal 
sembla  comprendre  le  discours  de  son  maître ,  car  il  se 
mit  à  rire,  expression  de  gaieté  très-marquée  chez  quel- 
ques chiens,  et  qui  donne  à  leur  physionomie  un  carac- 
tère presque  humain  d'intelligence  et  d'urbanité.  Puis  il 
courut  en  avant  et  disparut  en  descendant  la  pente  du 
côté  de  la  rivière. 

En  le  suivant ,  M.  Antoine  fit  remarquer  à  Émile  la 
beauté  du  site  qui  se  déployait  sous  leurs  yeux.  «  Notre 
Creuse  aussi  s'est  mêlée  de  déborder  l'autre  jour ,  dit-il  : 
mais  tous  les  foins  du  rivage  étaient  rentrés,  et  cela  grâce 
au  conseil  de  Jean ,  qui  nous  avait  avertis  de  ne  pas  les 
laisser  trop  mûrir.  On  le  croit  ici  comme  un  oracle ,  et  il 
est  de  fait  qu'il  a  un  grand  esprit  d'observation  et  une 
mémoire  prodigieuse.  A  certains  signes  que  nul  autre  ne 
remarque ,  à  la  couleur  de  l'eau ,  à  celle  des  nuages ,  et 
surtout  à  l'influence  de  la  lune  dans  la  première  quinzaine 
du  printemps ,  il  peut  prédire  à  coup  sûr  le  temps  qu'il 
faut  espérer  ou  craindre  tout  le  long  de  l'année.  Ce  serait 
un  homme  très-précieux  pour  votre  père,  s'il  voulait  l'é- 
couter. Il  est  bon  à  tout,  et  si  j'étais  dans  la  position  de 
M.  Cardonnet,  rien  ne  me  coûterait  pour  essayer  de  m'en 
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faire  un  ami  :  car  d'en  faire  un  serviteur  assidu  et  disci- 
pliné, il  n'y  faut  pas  songer.  C'est  la  nature  du  sauvage, 
qui  meurt  quand  il  s'est  soumis.  Jean  Jappeloup  ne  fera  ^ 
jamais  rien  de  bon  que  de  son  plein  gré  ;  mais  qu'on 
s'empare  de  son  cœur,  qui  est  le  plus  grand  cœur  qnz 
Dieu  ait  formé,  et  vous  verrez  comme,  dans  les  occasions  \ 
importantes,  cet  homme-là  s'élève  au-dessus  de  ce  qu'il  i 
parait  !  Que  la  dérive ,  l'incendie ,  un  sinistre  imprévu 
vienne  frapper  l'établissement  de  M.  Cardonnet,  et  alors 
il  nous  dira  si  la  tête  et  le  bras  de  Jean  Jappeloup  peuvent 
être  trop  payés  et  trop  protégés  !  » 

Émile  n'écouta  pas  la  fin  de  cet  éloge  avec  l'intérêt 
qu'il  y  aurait  donné  en  toute  autre  circonstance ,  car  ses 
oreilles  et  sa  pensée  venaient  de  prendre  une  autre  di- 
rection :  une  voix  fraîche  chantait  ou  plutôt  murmurait  à 
quelque  distance  un  de  ces  petits  airs  charmants  de  mé- 
lancolie et  de  naïveté  qui  sont  propres  au  pays.  Et  la  fille 
du  châtelain,  cet  enfant  du  célibat,  dont  le  nom  maternel 
était  resté  un  problème  pour  tout  le  voisinage ,  parut  au 
détour  d'un  massif  d'églantiers,  belle  comme  la  plus  belle 
fleur  inculte  de  ces  gracieuses  solitudes. 

Blanche  et  blonde,  âgée  de  dix-huit  ou  dix-neuf  ans, 
jilberte  de  Châteaubrun  avait,  dans  la  physionomie 
comme  dans  le  caractère ,  un  mélange  de  raison  au-des- 
sus de  son  âge  et  de  gaieté  enfantine,  que  peu  de  jeunes 
filles  eussent  conservé  dans  une  position  comme  la  sienne  ; 
car  il  lui  était  impossible  d'ignorer  sa  pauvreté,  et  l'ave- 
nir d'isolement  et  de  privations  qui  lui  était  réservé  dans 
ce  siècle  de  calculs  et  d'égoïsme.  Elle  ne  paraissait  pour- 
tant pas  s'er  affecter  plus  que  son  père,  auquel  elle  res- 
semblait trait  pour  trait  au  moral  comme  au  physique,  et 
la  plus  touchante  sérénité  régnait  dans  son  regard  ferme 
et  bienveillant.  Elle  rougit  beaucoup  en  apercevant  Émile, 
mais  ce  fut  plutôt  l'effet  de  la  surprise  que  du  trouble  ; 
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car  elle  s'avança  et  le  salua  sans  gaucherie ,  sans  cet  air 
contraint  et  sournoisement  pudique  qu'on  a  trop  vanté 
chez  les  jeunes  filles,  faute  de  savoir  ce  qu'il  signifie.  Il 
ne  vint  pas  4  la  pensée  de  Gilberte  que  le  jeune  hôte  de 
S051  père  allait  la  dévorer  du  regard,  et  qu'elle  dût  prendre 
m  air  digne  pour  mettre  un  frein  à  l'audace  de  ses  se- 
crets désirs.  Elle  le  regarda  elle-même,  au  contraire,  pour 
voir  si  sa  figure  lui  était  sympathique  autant  qu'à  son 
père,  et  avec  une  perspicacité  très-prompte,  elle  remar- 
qua qu'il  était  très-beau  sans  en  être  vain  le  moins  du 
monde,  qu'il  suivait  les  modes  avec  modération,  qu'il  n'é- 
tait ni  guindé ,  ni  arrogant,  ni  prétentieux  ;  enfin  que  sa 
physionomie  expressive  était  pleine  de  candeur,  de  cou- 
rage et  de  sensibilité.  Satisfaite  de  cet  examen ,  elle  se 
sentit  tout  à  coup  aussi  a  l'aise  que  si  un  étranger  ne  s'é* 
tait  pas  trouvé  entre  elle  et  son  père. 

«  C'est  vrai,  dit-elle  en  achevant  la  phrase  d'introduc* 
tion  de  M.  de  Châteaubrun ,  mon  père  vous  en  a  voulu , 
Monsieur,  de  vous  être  enfui  l'autre  jour  sans  avoir  voulu 
déjeuner.  Mais  moi,  j'ai  bien  compris  que  vous  étiez  im- 
patient de  revoir  madame  votre  mère ,  surtout  au  milieu 
de  cette  inondation  où  chacun  pouvait  avoir  peur  pour  les 
siens.  Heureusement  madame  Cardonnet  n'a  pas  été  trop 
effrayée,  à  ce  qu'on  nous  a  dit,  et  vous  n'avez  perdu  au- 
cun de  vos  ouvriers  ? 

—  Grâce  à  Dieu ,  personne  chez  nous ,  ni  dans  le  vil- 
lage, n'a  péri,  répondit  Émile. 

—  Mais  il  y  a  eu  beaucoup  de  dommage  chez  vous  ? 

—  C'est  le  point  le  moins  intéressant ,  Mademoiselle  ; 
les  pauvres  gens  ont  bien  plus  souffert  à  proportion.  Heu- 
reusement mon  père  a  le  pouvoir  et  la  volonté  de  réparer 
beaucoup  de  malheurs. 

—  On  dit  surtout  on  dit  aussi,  reprit  la  jeune  fiHe 

en  rougissant  un  peu  du  mot  qui  lui  était  échappé  malgré 
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elle,  quf^  madame  votre  mère  est  extrêmement  bonne  et 
charitable.  Je  parlais  d'elle  précisément  tout  à  l'heure 
avec  le  petit  Sylvain,  qu'elle  a  comblé. 

—  Ma  mère  est  parfaite,  dit  Émile  ;  mais,  en  cette  oc- 
casion, il  était  bien  simple  qu'elle  témoignât  de  l'amitié  à 
ce  pauvre  enfant,  sans  lequel  j'aurais  peut-être  péri  par 
imprudence.  Je  suis  impatient  de  le  voir  pour  le  remer- 
cier. 

—  Le  voilà ,  repi-it  mademoiselle  de  Châteaubrun  en 
montrant  Charasson  qui  venait  derrière  elle ,  portant  un 
panier  et  un  petit  pot  de  résine.  Nous  avons  fait  plus  de 
cinquante  écussons  de  greffe,  et  il  y  a  même  là  des  échan- 
tillons que  Sylvain  a  ramassés  dans  le  haut  de  votre  jar- 
din. C'était  le  rebut  que  le*  jardinier  avait  jeté  après  la 
taille  de  ses  rosiers,  et  cela  nous  donnera  encore  de  belles 
fleurs,  si  nos  greffes  ne  sont  pas  trop  mal  faites  ;  vous  y 
regarderez ,  n'est  ce  pas ,  mon  père  ?  car  je  n'ai  pas  en- 
core beaucoup  de  science. 

—  Bah  !  tu  greffes  mieux  que  moi ,  avec  tes  petites 
mains ,  dit  M.  Antoine  en  portant  à  ses  lèvres  les  jolis 
doigts  de  sa  fille.  C'est  un  ouvrage  de  femme  qui  demande 
plus  d'adresse  que  nous  n'en  pouvons  avoir.  Mais  tu  de- 
vrais mettre  tes  gants ,  ma  petite  1  Ces  vilaines  épines  ne 
te  respecteront  pas. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  fait,  mon  père?  dit  la  jeune 
fille  en  souriant.  Je  ne  suis  pas  une  princesse ,  moi ,  et 
j'en  suis  bien  aise.  J'en  suis  plus  libre  et  plus  heureuse.» 

Émile  ne  perdit  pas  un  mot  de  cette  dernière  réflexion, 
quoiqu'elle  H 'eût  faite  à  demi-voix  pour  son  pèro;  et  que, 
de  son  côté ,  il  eût  fait  quelques  pas  au-devant  du  petit 
Sylvain  pour  lui  dire  bonjour  avec  amitié. 

«  Oh  1  moi ,  ça  va  très-bien ,  répondit  le  page  de  Châ- 
teaubrun ;  je  n'avais  qu'une  crainte ,  c'est  que  la  jument 
ne  s'enrlùimit^  après  avoir  été  si  bien  baignée.  Mais,  par 
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bonheur ,  elle  ne  s*en  porte  que  mieux  j  et  moî  j'ai  été 
bien  content  d'entrer  dans  votre  joli  château,  de  voir  vos 
belles  chambres ,  les  domestiques  à  votre  papa ,  qui  ont 
des  gilets  rouges  et  de  For  à  leurs  chapeaux  1 

—  Ah  !  voilà  surtout  ce  qui  lui  a  tourné  la  tête,  dit  Git- 
berte  en  riant  de  tout  son  cœur,  et  en  découvrant  deux 
rangs  de  petites  dents  blanches  et  serrées  comme  un  col- 
lier de  perles.  M.  Sylvain,  tel  que  vous  le  voyez,  est  rem- 
pli d'ambition  :  il  méprise  profondément  sa  blouse  neuve 
et  son  chapeau  gris  depuis  qu'il  a  vu  des  laquais  galon- 
nés. S'il  voit  jamais  un  chasseur  avec  un  plumet  de  coq  et 
des  épaule ttes,  il  en  deviendra  fou. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  Émile ,  s'il  savait  combien  son 
sort  est  plus  libre ,  plus  honorable  et  plus  heureux  que 
celui  des  laquais  bariolés  des  grandes  villes  ! 

—  Il  ne  se  doute  pas  que  la  livrée  soit  avilissante ,  re- 
prit la  jeune  fille ,  et  il  ignore  qu'il  est  le  plus  heureux 
serviteur  qui  ait  jamais  existé. 

—  Je  ne  me  plains  pas,  répondit  Sylvain  ;  tout  le  monde 
est  bon  pour  moi,  ici ,  même  mademoiselle  Janille,  quoi- 
qu'elle soit  un  peu  regardante ,  et  je  ne  voudrais  pas 
quitter  le  pays,  puisque  j'ai  mon  père  et  ma  mère  à  Cu- 
zion,  tout  auprès  de  la  maison  !  Mais  un  petit  bout  de  toi- 
lette, ça  vous  refait  un  homme  ! 

—  Tu  voudrais  donc  être  mieux  mis  que  ton  maître? 
dit  mademoiselle  de  Châteaubrun.  Regarde  mon  père , 
comme  il  est  simple.  Il  serait  bien  malheureux  s'il  lui  fallait 
mettre  tous  les  jours  un  habit  noir  et  des  gants  blancs. 

—  Il  esfc  vrai  que  j'aurais  de  la  peine  à  en  reprendre 
l'habitude ,  dit  M.  Antoine.  Mais  entendez-vous  Janille, 
mes  enfants  ?  la  voilà  qui  s'égosille  après  nous  pour  que 
nous  allions  déjeuner.  » 

Mes  enfants  était  une  locution  générale  que,  dans  son 
humeur  bienveillante,  M.  Antoine  adressait  souvent,  soif 
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à  Janille  et  à  Sylvain  lorsqu'ils  étaient  ensemble,  soit  aux 
paysans  de  son  endroit.  Gilberte  rencontra  donc  avec 
étonnement  le  regard  rapide  et  involontaire  que  le  jeune 
Cardonnet  jeta  sur  elle.  Il  avait  tressailli,  et  un  sentiment 
confus  dô  sympathie ,  de  crainte  et  de  plaisir  avait  fait 
battre  son  cœui^  en  s'entendant  confondre  avec  la  belle 
Gilberte  dans  cette  paternelle  appellation  du  châtelain. 

IX. 

M.  ANTOINE. 

Cette  fois  le  déjeuner  fut  un  peu  plus  confortable  que 
de  coutume  à  Châteaubrun.  Janille  avait  eu  le  temps  de 
faire  quelques  préparatifs.  Elle  s'était  procuré  du  laitage, 
du  miel ,  des  œufs,  et  elle  avait  bravement  sacrifié  deux 
poulets  qui  chantaient  encf^re  lorsque  Émile  avait  paru  sur 
le  sentier,  mais  qui ,  mis  tout  chauds  sur  le  gril ,  furent 
assez  tendres. 

Le  jeune  homme  avait  gagné  de  l'appétit  dans  le  verger, 
et  il  trouva  ce  repas  excellent.  Les  éloges  qu'il  y  dorfna 
flattèrent  beaucoup  Janille,  qui  s'assit  comme  de  coutume 
en  face  de  son  maître  et  fit  les  honneurs  de  la  table  avec 
une  certaine  distinction. 

Elle  fut  surtout  fort  touchée  de  l'approbation  que  s^n 
hôte  donna  à  des  confitures  de  mûres  sauvages  confection- 
nées par  elle. 

«  Petite  mère ,  lui  dit  Gilberte ,  il  faudra  envoyer  un 
échantillon  de  ton  savoir-faire  et  ta  recette  à  madame  Car- 
donnet, pour  qu'elle  nous  accorde  en  échange  du  plant  do 
fraises  ananas. 

—  Ça  ne  vaut  pas  le  diable,  vos  grosses  fraises  de  jar- 
din ,  répondit  Janille  ;  ça  ne  sent  que  l'eau.  J'aime  bien 
mieux  nos  petites  fraises  de  montagne ,  si  rouges  et  si 
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parfumées.  Cela  ne  m'empêchera  pas  do  donner  à  M.Émile 
un  grand  pot  de  mes  confitures  pour  sa  maman ,  si  eîie 
veut  bien  les  accepter. 

—  Ma  mère  ne  voudrait  pas  vous  en  priver,  ma  chère 
demoiselle  Janille ,  répondit  Émile ,  touché  surtout  de  la 
naïve  générosité  de  Gilberte ,  et  comparant  dans  son 
cœur  les  ^bonnes  intentions  candides  de  cette  pauvre 
famille  avec  les  dédains  de  la  sienne. 

—  Oh  1  reprit  Gilberte  en  souriant ,  cela  ne  nous  pri- 
vera pas.  Nous  avons  et  nous  pouvons  recommencer  une 
ample  provision  de  ces  fruits.  Ils  ne  sont  pas  rares  chez 
nous,  et  si  nous  n'y  prenions  garde ,  les  ronces  qui  les 
produisent  perceraient  nos  murs  et  pousseraient  jusque 
dans  nos  chambres. 

—  Et  à  qui  la  faute  ,  dit  Janille ,  si  les  ronces  nous  en- 
vahissent? N'ai-je  pas  voulu  les  couper  toutes?  Certaine- 
ment j'en  serais  venue  à  bout  sans  l'aide  de  personne,  si 
on  m'eût  laissée  faire. 

—  Mais  moi ,  j'ai  protégé  ces  pauvres  ronces  contre  toi , 
chère  petite  mère  I  Elles  forment  de  si  belles  guirlandes 
autour  de  nos  ruines ,  que  ce  serait  grand  dommage  de 
les  détruire. 

—  Je  conviens  que  cela  fait  un  joli  effet ,  reprit  Ja- 
nille, et  qu'à  dix  lieues  à  la  ronde  on  ne  trouverait  pas 
d'aussi  belles  ronces,  et  produisant  des  fruits  aussi  gros  1 

—  Vous  l'entendez ,  monsieur  Émile  !  dit  à  son  tour 
M.  Antoine.  Voilà  Janille  tout  entière.  Il  n'y  a  rien  de 
beau  ,  de  bon  ,  d'utile  et  de  salutaire  qui  ne  se  trouve  à 
Châteaubrun.  C'est  une  grâce  d'état. 

—  Pardine ,  Monsieur,  plaignez-vous ,  dit  Janille  ;  oui , 
je  vous  le  conseille,  plaignez- vous  de  quelque  chose  ! 

—  Je  ne  me  plains  de  rien,  répondit  le  bon  gentil- 
homme :  à  Dieu  ne  plaise  !  entre  ma  fille  et  toi,  que  pour- 
rais-je  désirer  pour  mon  bonheur? 
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—  Oh  !  oui  ;  vous  dites  comme  cela  quand  on  vous 
écoule,  mais  si  on  a  le  dos  tourné,  et  qu'une  petite  mouche 
vous  pique,  vous  prenez  des  a?rs  de  résignation  tout  à  fait 
déplacés  dans  votre  position. 

—  Ma  position  est  ce  que  Dieu  Ta  faite  1  répondit  M.An- 
toine aa/ec  une  douceur  un  peu  mélancolique,  èi  ma  fille 
S'accepte  sans  regret ,  ce  n'est  ni  toi ,  ni  moi ,  qui  accuse- 
rons la  Providence. 

—  Moi  !  s'écria  Gilberte;  quel  regret  pourrais-je  donc 
avoir?  Dites-le-moi,  cher  père  ;  car,  pour  moi,  je  cher- 
cherais en  vain  ce  qui  me  manque  et  ce  que  je  puis  dé- 
sirer de  mieux  sur  la  terre. 

—  Et  moi  je  suis  de  l'avis  de  mademoiselle,  dit  Émile, 
attendri  de  l'expression  sincère  et  noblement  affectueuse 
de  ce  beau  visage.  Je  suis  certain  qu'elle  est  heureuse, 
parce  que... 

—  Parce  que?...  Dites,  monsieur  Cardonnet!  reprit  Gil- 
berte avec  enjouement ,  vous  aUiez  dire  pourquoi ,  et  vous 
vous  êtes  arrêté? 

—  Je  serais  au  désespoir  d'avoir  l'air  de  vouloir  dire 
une  fadeur,  répondit  Émile  en  rougissant  presque  autant 
que  la  jeune  fille;  mais  je  pensais  que  quand  on  avait  ces 
trois  richesses,  la  beauté,  la  jeunesse  et  la  bonté,  on  de- 
vait être  heureux ,  parce  qu'on  pouvait  être  sûr  d'être 
aimé. 

—  Je  suis  donc  encore  plus  heureuse  que  vous  ne  pen- 
sez, répondit  Gilberte  en  mettant  une  de  ses  mains  dans 
celle  de  son  père  et  l'autre  dans  celle  de  Janille  :  car  je  suis 
aimée  sans  qu'il  soit  question  de  tout  cela.  Si  jt  suis  belle 
et  bonne,  je  n'en  sais  rien  ;  mais  je  suis  sûre  que,  laide  et 
maussade,  mon  père  et  ma  mère  m'aimeraient  encore 
quand  même.  Mon  bonheur  vient  donc  de  leur  bonté,  de 
leur  tendresse,  et  non  de  mon  mérite. 

—  On  vous  permettra  pourtant  de  croire ,  dit  M.  An- 
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toine  à  Émile,  tout  en  pressant  sa  Sîle  sur  son  cœur,  qu'il 
y  a  un  peu  de  F  un  et  un  peu  de  l'autre. 

-^^  Ah  !  monsieur  Antoine  !  qu'avez-vous  fait  là?  s*écria 

Janilie;  voilà  encore  une  de  vos  distractions!   Vous 

avez  fait  une  tache  avec  votre  œuf  sur  la  maixhe  de  Gil- 
berte. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  M.  Antoine  ;  je  vais  la  laver  moi- 
même. 

—  Non  pas  !  non  pas  î  ce  serait  pire  ;  vous  répandriez 
sur  elle  toute  la  carafe ,  et  vous  noieriez  ma  fille.  Viens 
ici ,  mon  enfant,  que  j'enlève  cette  tache.  J'ai  horreur  des 
taches ,  moi  !  Ne  serait-ce  pas  dommage  de  gâter  cette 
jolie  robe  toute  neuve  ?  » 

Émile  regarda  pour  la  première  fois  la  toilette  de  Gil- 
berte.  Il  n'avait  encore  fait  attention  qu'à  sa  taille  élégante 
et  à  la  beauté  de  sa  personne.  Elle  était  vêtue  d'un  coutil 
gris  très-frais ,  mais  assez  grossier,  avec  un  petit  fichu 
blanc  comme  neige ,  rabattu  autour  du  cou.  Gilberte  re- 
marqua cette  investigation ,  et ,  loin  d'en  être  humiliée, 
elle  mit  un  peu  d'orgueil  à  dire  que  sa  robe  lui  plaisait , 
qu'elle  était  de  bonne  qualité,  qu'elle  pouvait  braver  les 
épines  et  les  ronces,  et  que  ,  Janilie  l'ayant  choisie  elle- 
même  ,  aucune  étoffe  ne  pouvait  lui  être  plus  agréable  à 
porter. 

«  Cette  robe  est  charmante ,  en  effet ,  dit  Émile  ;  ma 
mère  en  a  une  toute  pareille.  » 

Ce  n'était  pas  vrai  ;  Émile,  quoique  sincère,  fit  ce  petit 
mensonge  sans  s'en  apercevoir.  Gilberte  n'en  fut  pas 
dupe,  mais  elle  lui  sut  gré  d'une  intention  délicate. 

Quant  à  Janilie ,  eîle  fut  visiblement  flattée  d'avoir  eu 
bon  goût ,  car  elle  tenait  presque  autant  à  ce  mérite  qu'à 
la  beauté  de  Gilberte. 

«  Ma  fille  n'est  pas  coquette,  dit-elle,  mais  moi ,  je  le 
suis  peur  elle.  Et  que  diriez-yous,  monsieur  Antoine,  si 
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votre  fille  n'était  pas  gentille  et  propette  comme  cela  con- 
irient  à  son  rang  dans  le  monde? 

—  Nous  n'avons  rien  à  démêler  avec  le  monde ,  ma 
chère  Janille,  répondit  M.  Antoine,  et  je  ne  m'en  plains 
pas.  Ne  te  fais  donc  pas  d'illusions  inutiles. 

—  Vous  avez  l'air  chagrin  en  disant  cela,  monsieur  An- 
toine ?  Moi ,  je  vous  dis  que  le  rang  ne  se  perd  pas  ;  mais 
voilà  comme  vous  êtes  :  vous  jetez  toujours  le  manche 
après  la  cognée  ! 

—  Je  ne  jette  rien  du  tout ,  reprit  le  châtelain  ;  j'ac^ 
cepte  tout ,  au  contraire. 

—  Ah  !  vous  acceptez  !  dit  Janille  qui  avait  toujours  be- 
soin de  chercher  querelle  à  quelqu'un ,  pour  entretenir 
l'activité  de  sa  langue  et  de  sa  pantomime  animée.  Vous 
êtes  bien  bon ,  ma  foi ,  d'accepter  un  sort  comme  le  vôtre  ! 
Ne  dirait-on  pas,  à  vous  entendre,  qu'il  vous  faut  beaucoup 
de  raison  et  de  philosophie  pour  en  venir  là?  Allons,  vous 
n'êtes  qu'un  ingrat. 

— A  qui  en  as-tu,  mauvaise  tête?  reprit  M.  Antoine.  Je 
te  répète  que  tout  est  bien  et  que  je  suis  consolé  de  tout. 

—  Consolé  1  voyez  un  peu  ;  consolé  de  quoi ,  s'il  vous 
plaît?  N'avez-vous  pas  toujours  été  le  plus  heureux  des 
hommes  ? 

—  Non ,  pas  toujours  î  Ma  vie  a  été  mêlée  d'amertume 
comme  celle  de  tous  les  hommes  ;  mais  pourquoi  au- 
rais-je  été  mieux  traité  que  tant  d'autres  qui  me  valaient 
bien? 

—  Non ,  les  autres  ne  vous  valaient  pas,  je  soutiens 
cela ,  moi ,  comme  je  soutiens  aussi  que  vous  avez  été  en 
tout  temps  mieux  traité  que  personne.  Oui ,  Monsieur,  je 
vous  prouverai ,  quand  vous  voudrez ,  que  vous  êtes  né 
coiffé. 

—  Ah  !  tu  me  ferais  plaisir  si  tu  pouvais  le  prouver  en 
effet ,  reprit  M.  Antoine  en  souriant. 
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—  Eh  bien ,  je  vous  prends  au  mot ,  et  je  comïnencA 
M.  Cardonnet  sera  juge  et  témoin. 

—  Laissons-la  dire,  monsieur  Émile,  reprit  M.  Antoine, 
Nous  sommes  au  dessert ,  et  rien  ne  pourrait  empêcher 
Janille  de  babiller  à  ce  moment-là.  Elle  va  dire  mille  fo- 
lies, je  vous  en  préviens  !  Mais  elle  a  de  l'entrain  et  de 
Tesprit.  On  ne  s'ennuie  pas  à  l'écouter. 

—  D'abord ,  dit  Janille  en  se  rengorgeant ,  jalouse 
qu'elle  était  de  justifier  cet  éloge,  Monsieur  naît  comte  de 
Châteaubrun ,  ce  qui  n'est  pas  un  vilain  nom  ni  un  mince 
honneur  ! 

—  Cet  honneur-là  ne  signifie  pas  grand'chose  aujour- 
d'hui, dit  M.  de  Châteaubrun  ;  et  quant  au  nom  que  m'ont 
transmis  mes  ancêtres,  n'ayant  pu  rien  faire  pour  et. 
augmenter  l'éclat ,  je  n'ai  pas  grand  mérite  à  le  porter. 

—  Laissez,  Monsieur,  laissez,  repartit  Janille.  Je  sais 
où  vous  voulez  en  venir,  et  j'y  viendrai  de  moi-même. 
Laissez-moi  dire!  Monsieur  vient  au  monde  ici  (dans  le 
plus  beau  pays  du  monde),  et  il  est  nourri  par  la  plus 
belle  et  la  plus  fraîche  villageoise  des  environs ,  mon  an- 
cienne amie,  à  moi ,  quoique  je  fusse  plus  jeune  qu'elle  de 
quelques  années,  la  mère  de  ce  brave  Jean  Jappeloup  ; 
celui-là  est  toujours  resté  dévoué  à  monsieur  comme  le 
pied  l'est  à  la  jambe.  Il  a  des  peines,  maintenant,  mais 
des  peines  qui  vont  sans  doute  finir!... 

—  Grâce  à  vous  !  dit  Gilberte  en  regardant  Émile  ;  et , 
dans  ce  regard  ingénu  et  bienveillant,  elle  le  paya  du 
compliment  qu'il  avait  fait  à  sa  beauté  et  à  sa  robe. 

—  Si  tu  t'embarques  dans  tes  parenthèses  accoutu- 
mées, dit  M.  Antoine  à  Janille,  nous  n'en  finirons  jamais. 

—  Si  fait ,  Monsieur,  reprit  Janille.  Je  vais  me  résumer, 
comme  dit  M.  le  curé  de  Cuzion  au  commencement  de 
tous  ses  sermons.  Monsieur  fut  doué  d'une  excellente 
constitution,  et,  par-dessus  îe  marché,  il  éiai^^'^  plus  bel 


DE  M.  ANTôïNE, 


107 


enfant  qu'on  ait  jamais  vu.  A  preuve  que  lorsqu'il  fut  de- 
venu un  des  plus  beaux  cavaliers  de  la  province,  les 
dames  de  toute  condition  s'en  aperçurent  très-b^en. 

—  Passons ,  passons ,  Janille ,  interrompit  le  châtelain 
avec  un  mélange  de  tristesse  dans  sa  gaieté  ;  il  n'y  a  pas 
grand'chose  à  dire  là-dessus. 

—  Soyez  tranquille,  reprit  la  petite  femme,  je  ne  dirai 
rien  qui  ne  soit  très-bon  à  dire.  Monsieur  fut  élevé  à  la 
campagne  dans  ce  vieux  château ,  qui  était  grand  et  riche 
alors...  et  qui  est  encore  très -habitable  aujourd'hui! 
Jouant  avec  les  marmots  de  son  âge  et  avec  son  frère  de 
lait  le  petit  Jean  Jappeloup ,  cela  lui  fit  une  santé  excel- 
lénte.  Voyons,  plaignez-vous  de  votre  santé.  Monsieur,  et 
dites-nous  si  vous  connaissez  un  homme  de  cinquante  an.5 
plus  alerte  et  mieux  conservé  que  vous? 

—  C'est  fort  bien  ;  mais  tu  ne  dis  pas  qu'étant  né  dans 
un  temps  de  trouble  et  de  révolution ,  mon  éducation  pre- 
mière fut  fort  négligée. 

—  Pardine,  Monsieur,  voudriez-vous  pas  être  né  vingt 
ans  plus  tôt,  et  avoir  aujourd'hui  soixante-dix  ans?  Voilà 
une  drôle  d'idée  1  Vous  êtes  né  fort  à  point ,  puisque  vous 
avez  encore.  Dieu  merci ,  longtemps  à  vivre.  Quant  à  l'é- 
ducation ,  rien  n'y  manqua  :  vous  fûtes  mis  au  collège  à 
Bourges,  et  monsieur  y  travailla  fort  bien. 

—  Fort  mal,  au  contraire.  Je  n'avais  pas  été  habitué 
au  travail  de  l'esprit  ;  je  m'endormais  durant  les  leçons. 
Je  n'avais  pas  la  mémoire  exercée  ;  j'eus  plus  de  peine  à 
apprendre  les  éléments  des  choses  qu'un  autre  à  com- 
pléter de  bonnes  études. 

—  Eh  bien  donc,  vous  eûtes  plus  de  mérite  qu'un 
autre,  puisque  vous  eûtes  plus  de  souci.  Et  d'ailleurs 
vous  en  saviez  bien  assez  pour  être  un  gentilhomme.  Vous 
n'étiez  pas  destiné  à  être  curé  ou  maître  d'école.  Aviez- 
▼0U8  besoin  de  tant  de  grec  et  de  latin?  Quand  vous  ve- 
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niez  ici  en  vacances,  vous  étiez  un  jeune  homme  accom- 
pli; nul  n'était  plus  adroit  que  vous  aux  exercices  du 
corpc  :  vous  faisiez  sauter  votre  balle  jusque  par-dessus 
la  grande  tour,  et  lorsque  vous  appeliez  vos  chiens,  vous 
aviez  la  "oix  si  forte  qu'on  vous  entendait  de  Cuzion. 

— ■  Tout  cela  ne  constitue  pas  de  fort  bonnes  études,  dit 
M.  Antoine,  riant  de  ce  panégyrique. 

—  Quand  vous  fûtes  en  âge  de  quitter  les  écoles,  c'était 
le  temps  de  la  guerre  avec  les  Autrichiens,  les  Prussiens 
et  les  Russiens.  Vous  vous  battîtes  fort  bien ,  à  preuve 
que  vous  reçûtes  plusieurs  blessures. 

—  Peu  graves,  dit  M.  Antoine. 

—  Dieu  merci!  reprit  Janille.  Voudriez- vous  pas  être 
écloppé  et  marcher  sur  des  béquilles  ?  Vous  avez  cueilli 
le  laurier,  et  vous  êtes  revenu  couvert  de  gloire,  sans  trop 
de  contusions. 

—  Non,  non ,  Janille,  fort  peu  de  gloire,  je  t'assure.  Je 
fis  de  mon  mieux;  mais  quoi  que  tu  en  dises,  j'étais  né 
quelques  années  trop  tard  ;  mes  parents  avaient  trop  long- 
temps combattu  mon  désir  de  servir  mon  pays  sous  l'usur- 
pateur, comme  ils  l'appelaient.  J'étais  à  peine  lancé  dans 
la  carrière,  qu'il  me  fallut  revenir  au  logis,  traînant  Vaile 
et  tirant  le  pied ,  tout  consterné  et  désespéré  du  désastre 
de  Waterloo. 

—  Monsieur,  je  conviens  que  la  chute  de  l'Empereur 
ne  vous  fut  pas  avantageuse,  et  que  vous  eûtes  la  bonté 
de  vous  en  chagriner,  bien  que  cet  homme-là  ne  se  fût 
pas  fort  bien  conduit  avec  vous.  Avec  le  nom  que  vous 
portiez ,  il  aurait  dû  vous  faire  général  tout  de  suite,  au 
lieu  qu'il  ^e  fit  aucune  attention  à  votre  personne. 

—  Je  présume ,  dit  M.  de  Châteaubrun  en  riant ,  qu'il 
était  dislr&ît  de  ce  devoir  par  des  affaires  plus  sérieuses 
et  plus  nécessaires.  Enfin  ,  tu  conviens ,  Janille ,  que  ma 
carrière  militaire  înt  brisée,  et  que,  prâce  à  nia  beiîe 
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éducation ,  je  n'étais  pas  très-propre  à  m'en  créer  une 
autre  ^ 

—  Voiio  ,«uriez  fort  bien  pu  servir  les  Bourbons,  mais 
vous  ne  le  voulûtes  point. 

—  J'avais  les  idées  de  mon  temps.  Peut-être  les  au- 
rais-je  encore,  si  c'était  à  refaire. 

—  Eh  bien ,  Monsieur,  qui  pourrait  vous  en  blâmer? 
Ce  fut  très-honorable,  à  ce  qu'on  disait  alors  dans  le  pays^ 
et  vos  parents  ont  été  les  seuls  à  vous  condamner. 

—  Mes  parents  furent  orgueilleux  et  durs  dans  leurs 
opinions  légitimistes.  Tu  ne  saurais  nier  qu'ils  m'aban- 
donnèrent au  désastre  qui  me  menaçait ,  et  qu'ils  se  sou- 
cièrent fort  peu  de  la  perte  de  ma  fortune. 

—  Vous  fûtes  encore  plus  fier  qu'eux ,  vous  ne  vou- 
lûtes jamais  les  implorer. 

—  Non ,  insouciance  ou  dignité ,  je  ne  leur  demandai 
aucun  appui. 

—  Et  vous  perdîtes  votre  fortune  dans  un  grand  procès 
contre  la  succession  de  votre  père,  on  sait  cela.  Mais  si 
vous  l'avez  perdu  ce  procès ,  c'est  que  vous  l'avez  biea 
?oulu. 

—  Et  c'est  ce  que  mon  père  a  fait  de  plus  noble  et  de 
plus  honorable  dans  sa  vie,  reprit  Gilberte  avec  feu. 

—  Mes  enfants,  reprit  M.  Antoine,  il  ne  faut  pas  dire 
que  j'ai  perdu  ce  procès,  je  ne  l'ai  pas  laissé  juger. 

—  Sans  doute ,  sans  doute,  dit  Janille ;  car  s'il  eût  été 
jugé ,  vous  l'eussiez  gagné.  Il  n'y  avait  qu'une  voix  là- 
dessus. 

—  Mais  mon  père ,  reconnaissant  que  le  fait  n'est  pas 
le  droit,  dit  Gilberte  en  s'adressant  à  Emile  avec  vivacité, 
ne  voulut  pas  tirer  avantage  de  sa  position.  Il  faut  que 
vous  sachiez  cette  histoire ,  monsieur  Cardonnet,  car  ce 
n'est  pas  mon  père  qui  songerait  à  vous  la  raconter,  et 
vous  êtes  assez  nouveau  dans  le  pays  pour  ne  pas  l'avoir 
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apprise  encore.  Mon  granci-père  avait  contracté  des  dettes 
d'honneur  pendant  la  minorité  de  mon  père;  il  était 
mort  sans  que  les  circonstances  lui  permissent  ou  lui 
fissent  un  devoir  pressant  de  s'acquitter.  Les  titres  des 
créanciers  n'avaient  pas  de  valeur  suffisante  devant  la 
loi  ;  mais  mon  père,  en  se  mettant  au  courant  de  ses 
affaires,  en  trouva  un  dans  les  papiers  de  mon  aïeul.  Il 
eût  pu  l'anéantir,  personne  nen  connaissait  l'existence. 
Il  le  produisit,  au  contraire,  et  vendit  tous  les  biens  de  la 
famille  pour  payer  une  dette  sacrée.  Mon  père  m'a  éle- 
vée dans  les  principes  qui  ne  me  permettent  pas  de  pen- 
ser qu'il  ait  fait  autre  chose  que  son  devoir  ;  mais  beau- 
coup de  gens  riches  en  ont  jugé  autrement.  Quelques-uns 
Font  traité  de  niais  et  de  tête  folle.  Je  suis  bien  aise  que, 
quand  vous  entendrez  dire  à  certains  parvenus  que 
M.  Antoine  de  Châteauburn  s'est  ruiné  par  sa  faute,  ce 
qui,  à  leurs  yeux,  est  peut-être  le  plus  grand  déshonneur 
possible ,  vous  sachiez  à  quoi  vous  en  tenir  sur  le  dés- 
ordre et  la  mauvaise  tête  de  mon  père. 

—  Ah  !  Mademoiselle ,  s'écria  É  mile  dominé  par  son 
émotion,  que  vous  êtes  heureuse  d'être  sa  fille,  et  com- 
bien je  vous  envie  cette  noble  pauvreté  ! 

—  Ne  faites  pas  de  moi  un  héros,  mon  cher  enfant, 
dit  M.  Antoine  en  pressant  la  main  d'Émile.  Il  y  a  tou- 
jours quelque  chose  de  vrai  au  fond  des  jugements  portés 
par  les  hommes,  même  quand  i!s  sont  rigoureux  et  in- 
justes en  grande  partie.  Il  est  bien  certain  que  j'ai  tou- 
jours été  un  peu  prodigue,  que  je  n'entends  rien  à  l'écono- 
mie domestique,  aux  affaires,  et  que  j'eus  moins  de  méi-ite 
qu'un  autre  à  sacrifier  ma  fortune,  puisque  j'y  eus  moins 
de  regrets.  » 

Cette  modeste  apologie  pénétra  Émile  d'une  si  vive 
affection  pour  M.  Antoine,  qu'il  se  pencha  sur  la  main 
qui  tenait  la  sienne,  et  qu'il  y  porta  ses  lèvres  avec  un 
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§®fltiment  de  vénération  ou  Gilberte  entrait  bien  pour 
quelque  chose.  Gilberte  fut  plus  émue  qu'elle  ne  s'y 
attendait  de  cette  soudaine  effusion  du  jeune  homme. 
Elle  sentit  unr-  larme  au  bord  de  sa  paupière,  baissa  les 
yeux  pour  la  cacher,  essaya  de  prendre  un  maintien 
grave,  et,  tout  à  coup  emportée  par  un  irrésistible  mou- 
vemeni;  de  cœur,  elle  faillit  tendre  aussi  la  main  à  sou 
hôte  ;  mais  elle  ne  céda  point  à  cet  élan  et  elle  y  donna 
naïvement  le  change  en  se  levant  pour  prendre  Tassiette 
d'Émile  et  lui  en  présenter  une  autre,  avec  toute  la  grâce 
«t  la  simplicité  d'une  fille  de  patriarche  offrant  la  cruche 
aux  lèvres  du  voyageur. 

Émile  fut  d'abord  surpris  de  cet  acte  d'humnle  sym- 
pathie, si  peu  conforme  aux  convenances  du  monde  où 
il  avait  vécu.  Puis  il  le  comprit,  et  son  sein  fut  tellement 
agité ,  qu'il  ne  put  remercier  la  châtelaine  de  Château- 
brun,  sa  gracieuse  servante. 

«  D'après  tout  cela,  reprit  M.  Antoine,  qui  ne  vit  rien 
3ue  de  très-simple  da-ns  l'action  de  sa  fille,  il  faudra  bien 
que  Janille  convienna  qu'il  y  a  un  peu  de  malheur  dans 
ma  vie;  car  il  y  avait  quelque  temps  que  ce  procès  durait 
quand  je  découvris,  au  fond  d'un  vieux  meuble  aban- 
donné, la  déclaration  que  mon  père  avait  laissée  de  sa 
dette.  Jusque-là,  je  n'avais  pas  cru  à  la  bonne  foi  des 
créanciers.  Le  malheur  qu'ils  avaient  eu  de  perdre  leurs 
titres  était  invraisemblable,  je  dormais  donc  sur  les  deux 
oreilles.  Ma  Gilberte  était  née,  et  je  ne  me  doutais  guère 
qu'elle  était  réservée  à  partager  avec  moi  un  sort  tout  à 
fait  précaire.  L'existence  de  cette  chère  enfant  me  rendit 
le  coup  un  peu  plus  sensible  qu'il  ne  l'eût  été  à  mon  im 
prévoyance  naturelle.  Me  voyant  dénué  de  toutes  res- 
sources, je  me  résolus  à  travailler  pour  vivre ,  et  c'est  là 
lipe  j'eus  d'abord  quelques  moments  assez  rudes. 

-  Oui,  Monsieur,  c'est  vrai,  dit  Janille,  mais  vous 
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vîntes  à  bout  de  vous  astreindre  au  travail,  et  vous  eûtes 
bientôt  repris  votre  bonne  humeur  et  votre  franche 
gaieté,  avouez-îe  ! 

—  Grâce  à  toi,  brave  Janille,  car  toi,  tu  ne  m'aban- 
donnas point.  Nous  allâmes  habiter  Gargilesse,  avec  .ïean 
Jappeloup,  et  le  digne  homme  me  trouva  de  Tots^^rage. 

—  Quoi ,  dit  Émile,  vous  avez  été  ouvrier,  monsieur  le 
comte? 

—  Certainement ,  mon  jeune  amî.  J*ai  été  apprenti 
charpentier,  garçon  charpentier,  aide-charpentier  au  bout 
de  quelques  années,  et  il  n'y  a  pas  plus  de  deux  ans  que 
vous  m'eussiez  vu  une  blouse  au  dos,  une  hache  sur 
l'épaule,  allant  en  journée  avec  Jappeloup. 

—  C'est  donc  pour  cela ,  dit  Émile  tout  troublé ,  que... 
il  s'arrêta,  n'osant  achever. 

—  C'est  pour  cela,  oui,  je  vous  comprends,  répliqua 
monsieur  Antoine ,  que  vous  avez  entendu  dire  :  «  Le 
vieux  Antoine  s'est  déconsidéré  grandement  pendant  sa 
misère  ;  il  a  vécu  avec  les  ouvriers,  on  l'a  vu  rire  et  boire 
avec  eux  dans  les  cabarets.  »  Eh  bien,  cela  mérite  un 
peu  d'explications  et  je  ne  me  ferai  pas  plus  ton  et  plus 
pur  que  je  ne  suis.  Dans  les  idées  des  nobles  et  des  gros 
bourgeois  de  la  province,  j'aurais  mieux  fait  sans  doute 
de  demeurer  triste  et  grave,  fièrement  accablé  sous  ma 
disgrâce,  travaillant  en  silence,  soupirant  à  la  dérobée, 
rougissant  de  toucher  un  salaire ,  moi  qui  avais  eu  des 
salariés  sous  mes  ordres,  et  ne  me  mêlant  point  le  di- 
manche à  la  gaieté  des  ouvriers  qui  me  permettaient  de 
joindre  mon  travail  au  leur  durant  la  semaine.  Eh  bien, 
j'ignore  si  c'eût  été  mieux  ainsi ,  mais  je  confesse  que 
c«la  n'était  pas  du  tout  dans  mon  caractère.  Je  suis  fait 
de  telle  sorte,  qu'il  m'est  impossible  de  m'affecter  et  de 
m'eflfrayer  longtemps  de  qnoi  que  ce  soit.  J'avais  été 
élevé  avec  Jappeloup  et  avec  d'autres  petits  paysans  de 
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mon  âge.  J'avais  traité  de  pair  à  compagnon  avec  eux 
dans  les  jeux  de  notre  enfance.  Je  n'avais  jamais  fait, 
depuis,  le  maître  ni  le  seigneur  avec  eux.  Ils  me  reçu- 
rent à  bras  ouverts  dans  ma  détresse,  et  m'offrirent  leurs 
maisons,  leur  pain,  leurs  conseils,  leurs  outils  et  leurs 
pratiques.  Comment  ne  les  aurais-je  pas  aimés?  Comment 
leur  société  eût-elle  pu  me  paraître  indigne  de  moi? 
Comment  n'aurais-je  pas  partagé  avec  eux ,  le  dimanche, 
le  salaire  de  la  semaine?  Bah  1  loin  de  là,  j'y  trouvai  tout 
à  coup  le  plaisir  et  la  joie  comme  une  récompense  de 
mon  travail.  Leurs  chants ,  leurs  réunions  sous  la  treille 
où  se  balançait  la  branche  de  houx  du  cabaret,  leur  hou- 
néte  familiarité  avec  moi,  et  l'amitié  indissoluble  de  ce 
cher  Jean ,  mon  frère  de  lait ,  mon  maître  en  charpente- 
rie,  mon  consolateur,  me  firent  une  nouvelle  vie  que  je  ne 
pus  pas  m'empêcher  de  trouver  fort  douce,  surtout  quand 
j'eus  réussi  à  être  assez  habile  dans  la  partie  pour  ne 
point  rester  à  leur  charge. 

—  Il  est  certain  que  vous  étiez  laborieux  ,  dit  Janille , 
et  que,  bientôt,  vous  fûtes  très-utile  au  pauvre  Jean. 
Ah!  je  me  sou\iens  de  ses  colères  avec  vous  dans  les 
commencements,  car  il  n'a  jamais  été  patient,  le  cher 
homme,  et  vous,  vous  étiez  si  maladroit!  Vrai,  mon- 
sieur Émile,  vous  auriez  ri  d'entendre  Jean  jurer  et  crier 
après  monsieur  le  comte,  comme  après  un  petit  apprenti. 
Et  puis,  après  cela,  on  se  réconciliait  et  on  s'embrassait, 
que  ça  donnait  envie  de  pleurer.  Mais  puisque  au  lieu  de 
nous  quereller  entre  nous,  comme  j'en  avais  l'intention 
tout  à  l'heure,  voilà  que  nous  nous  sommes  mis  â  vous 
raconter  tout  bonnement  notre  histoire,  je  vas,  moi,  voup 
dire  le  reste  ;  car  si  on  laisse  faire  M.  Antoine,  il  ne  me 
laissera  pas  placer  une  parole. 

—  Par^  Janille,  parle  !  s'écria  M.  Antoine  ;  je  te  de- 
mande pardon  de  t'en  avoir  privée  si  longtemps  î  t 
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X. 

UNE  BONNE  ACTION, 

«  A  en  croire  M.  Antoine ,  dit  Janille ,  nous  aurions  été 
absolument  privés  de  ressources  ;  mais,  s'il  en  fut  ainsi , 
cela  ne  dura  pas  trop  longtemps.  Au  bout  de  quelques 
années,  quand  la  terre  de  Châteaubrun  eut  été  vendue  en 
détail,  les  dettes  soldées,  et  toute  cette  débâcle  bien 
liquidée ,  on  s'aperçut  qu'il  restait  encore  à  monsieur  un 
petit  capital,  qui,  bien  placé,  pouvait  lui  assurer  douze 
cents  francs  de  rente.  Hé  î  hé  !  cela  n'était  point  à  dédai- 
gner. Mais  avec  la  bonté  et  la  générosité  de  monsieur, 
cela  eût  pu  aller  un  vite  ;  c'est  alors  que  ma  mie  Janille, 
qui  vous  parle,  reconnut  qu'il  fallait  prendre  les  rênes  du 
gouvernement.  Ce  fut  elle  qui  se  chargea  du  placement 
des  fonds,  et  elle  ne  s'en  acquitta  pas  trop  mal.  Puis,  que 
dit-elle  à  monsieur?  Vous  souvenez- vous.  Monsieur,  de 
ce  que  je  vous  dis  à  cette  époque-là? 

■  —  Je  m'en  souviens  fort  bien,  Janille,  car  tu  me  parlas 
sagement.  Redis-le  toi-même. 

—  Je  vous  dis  :  a  Hé  !  hé  1  monsieur  Antoine ,  voilà  de 
qud  vivre  en  vous  croisant  les  bras.  Mais  cela  vous  en- 
nuierait, vous  avez  pris  goût  au  travail,  vous  êtes  encore 
jeune  et  bien  portant  :  donc,  vous  pouvez  travailler  en- 
core quelques  années.  Vous  avez  une  fille,  un  vrai  tré- 
sor, qui  annonce  autant  d'esprit  que  de  beauté  ;  il  faut 
songer  à  lui  faire  donner  de  l'éducation.  Nous  allons  la 
conduire  à  Paris,  la  mettre  en  pension ,  et  pendant  quel- 
ques années  vous  serez  encore  charpentier.  »  M.  An- 
toine ne  demandait  pas  mieux  ;  oh  1  pour  cela  il  faut  lui 
rendre  justice,  il  ne  plaignait  point  sa  peine  ;  mais  il  avait 
pris  avec  ces  bons  paysans  des  idées  un  peu  trop  rusti- 
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ques  à  mon  gré.  Il  disait  que  puisqu'il  était  destiné  à 
vivre  en  ouvrier  de  campagne,  il  serait  plus  sage  d'élever 
sa  fille  en  vue  de  sa  condition ,  d'en  faire  une  iDrave  vil- 
lageoise, de  lui  apprendre  à  lire,  à  coudre,  à  filer,  à  tenir 
un  ménage  ;  mais  d'ji  àiantre  si  j'entendis  de  cette  oreille- 
là  !  Pouvais-je  souffrir  que  mademoiselle  de  Châteaubrun 
dérogeât  à  son  rang  et  ne  fût  pas  élevée  comme  une  no- 
ble demoiselle  qu'elle  est?  Monsieur  céda,  et  notre  Gil- 
berte  fut  élevée  à  Paris,  sans  que  rien  fût  épargné  pour 
lui  donner  de  l'esprit  et  des  talents  ;  aussi  elle  en  a  pro- 
fité comme  un  petit  ange,  et  quand  elle  eut  environ  dix- 
sept  ans,  je  dis  de  rechef  à  monsieur  : 

X —  Hé  !  hé  î  monsieur  Antoine  ;  voulez- vous  venir  faire 
avec  moi  un  petit  tour  de  promenade  du  côté  de  Château- 
brun?  »  Monsieur  se  laissa  conduire  :  mais  quand  nous 
fûmes  au  milieu  des  ruines,  monsieur  fut  pris  de  tris- 
tesse. 

«  —  Pourquoi  m'as-tu  amené  ici,  Janille?  fit-il  avec  un 
gros  soupir.  Je  savais  bien  qu'on  avait  détruit  mon  pau- 
vre vieux  nid  de  famille  ;  j'avais  vu  cela  de  loin ,  mais  je 
n'avais  jamais  voulu  entrer  dans  l'intérieur  et  regarder 
de  près  ces  dégâts.  Je  ne  tenais  pas  à  ce  château  par  or- 
gueil, mais  je  l'aimais  pour  y  avoir  passé  mes  jeunes 
années,  pour  y  avoir  été  heureux,  pour  y  avoir  vu  mourir 
mes  parents.  Si  quelqu'un  l'eût  acheté  pour  l'habiter,  si 
je  le  voyais  debout  et  en  bon  entretien,  je  serais  à  demi 
consolé,,  car  on  aime  les  choses  comme  on  doit  aimer  les 
personnes,  un  peu  plus  pour  elles-mêmes  que  pour  soi. 
Quel  plaisir  peux-tu  trouver  à  me  montrer  ce  que  la  bande 
noire  a  fait  de  la  maison  de  mes  pères? 

<(—  Monsieur,  répondis-je,  il  fallait  pourtant  bien  venir 
constater  le  dommage,  pour  savoir  combien  nous  avons  à 
dépenser,  et  comment  nous  allons  nous  y  prendre  pour 
le  réparer.  Figurez-vous  que,  par  une  mauvaise  nuit, 
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Torage  a  détruit  votre  domaine;  avec  le  caractère  que 
je  vous  connais,  au  lieu  de  vous  lamenter,  vous  vous 
mettriez  de  suite  à  l'œuvre  pour  le  relever. 

«  —  Mais  ta  comparaison  ne  rime  à  rien,  fit  M.  An- 
toine. Je  n'ai  pas  de  quoi  réparer  ce  château,  et  quand 
je  l'aurais,  je  n'en  serais  pas  plus  avancé,  puisque 
cette  carcasse  même  ne  m'appartient  plus. 

«  —  Un  petit  moment ,  fis-je ,  combien  vous  en  a-t-on 
demandé  lorsque  vous  avez  offert  de  racheter  seulement 
la  maison  et  le  petit  lot  de  terre  qui  y  reste  annexé,  If^ 
verger,  le  jardin ,  la  colline  et  le  petit  pré  au  bord  de 
Teau?  — Je  ne  demandais  pas  cela  sérieusement,  Janille, 
mais  seulement  pour  voir  à  quel  bas  prix  était  tombée 
une  si  riche  demeure.  On  me  fit  dix  mille  francs  ce  qui  en 
restait ,  et  je  me  retirai ,  sachant  que  dix  mille  francs  et 
moi  ne  passerions  jamais  par  la  même  porte. 

«  —  Eh  bien ,  Monsieur ,  repris-je ,  il  ne  s'agit  plus 
de  dix  mille  francs,  mais  de  quatre  mille  seulement 
à  l'heure  qu'il  est.  On  pensait  que  vous  ne  pourriez 
pas  y  tenir,  et  que  vous  dépenseriez  le  capital  qui 
vous  reste  à  vous  réintégrer  dans  les  débris  de  votre  sei- 
gneurie. Voilà  pourquoi  on  portait  à  dix  mille  francs  un 
bien  qui  n'en  vaut  pas  la  moitié  et  qui  ne  peut  convenir 
qu'à  vous  seul  ;  mais  depuis  qu'on  vous  y  a  vu  renoncer, 
on  a  été  plus  modeste.  J'ai  fait  agir  en  dessous  main,  à 
votre  insu  et  sous  un  nom  étranger.  Dites-moi  oui,  et  de-» 
main  vous  serez  seigneur  de  Châteaubrun. 

^  —  Et  à  quoi  cela  me  ser\'irait-il ,  ma  bonne  Janille? 
ait  monsieur  :  que  ferais-je  de  ce  tas  de  pierres  et  de  ces 
trois  ou  quatre  pans  de  mur  sans  portes  ni  fenêtres? 

«  Je  fis  alors  observer  à  monsieur  que  le  pavillon  carré 
était  encore  fort  sain,  que  les  voûtes  étaient  bien  conser- 
vées, r intérieur  des  chambres  parfaitement  sec,  et  qu'il 
ne  s'agissait  que  de  le  couvrir  en  tuiles,  d'en  refaire  la 
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menuiserie  et  de  le  meubler  simplement,  dépense  qu'on 
pouvait  porter  à  cinq  cents  francs  tout  au  plus.  Là-des- 
sus monsieur  se  récria  :  —  Ne  me  donne  pas  de  ces  idées- 
là,  Janille,  dit-il  :  c'est  vouloir  me  dégoûter  de  ma  condi- 
tion présente  et  me  jeter  dans  les  illusions.  Je  n'a.  ni  dix, 
ni  cinq ,  ni  quatre  mille  francs,  et  pour  les  économiser  il 
me  faudrait  encore  dix  ans  de  privations.  Mieux  vaut  res- 
ter comme  nous  sommes. 

« — Et  qui  vous  dit,  Monsieur,  repris-je  alors,  que  voue 
n'ayez  pas  six  mille  francs  et  même  six  mille  cinq 
cents  francs  !  Savez- vous  ce  que  vous  avez?  Je  gage  que 
vous  n'en  savez  rien?» 

Ici,  M.  Antoine  interrompit  Janille.  «  Il  est  vrai,  dit-il, 
que  je  n'en  savais  rien,  que  je  n'en  sais  rien  encore ,  et 
que  je  ne  pourrai  jamais  savoir  comment,  avec  une  rente 
de  douze  cents  livres,  payant  depuis  six  ans  l'éducation 
de  ma  fille  à  Paris,  et  vivant  à  Gargilesse,  en  ouvrier,  il 
est  vrai ,  mais  fort  proprement ,  dans  une  petite  maison 
que  Janille  dirigeait  elle-même...  Ajoutons  encore  que, 
tout  en  tenant  les  cordons  de  la  bourse,  elle  me  permet- 
tait de  dépenser  deux  ou  trois  francs  le  dimanche  avec 
mes  amis...  Non,  non,  je  ne  comprendrai  jamais  com- 
ment j'aurais  pu  avoir  six  mille  francs  d'économies! 
Comme  c'est  tout  à  fait  impossible,  je  suis  forcé  d'expli- 
quer ce  miracle  à  M.  Émile  Cardonnet ,  à  moins  qu'il 
ne  l'ait  déjà  deviné. 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  je  le  devine,  répondit 
Émile  ;  mademoiselle  Janille  avait  fait  des  économies  à 
votre  service,  lorsque  vous  étiez  riche,  ou  bien  elle  avait 
quelque  argent  par  devers  elle,  et  c'est  elle... 

— Non,  Monsieur,  répondit  Janille  vivement,  cela  n'est 
point;  vous  oubliez  que,  comme  ouvrier  charpentier, 
monsieur  gagnait  de  quoi  vivre ,  et  vous  devez  bien  pen- 
ser que  la  pension  de  mademoiselle  n'était  pas  des  plus 
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chères  de  Paris,  quoique  ce  fût  une  bonne  pension,  je 
m'en  flatte. 

—  Allons,  dit  Gilberte  en  Tembrassant,  tu  mens  avec 
aplomb,  mère  Janille  ;  mais  tu  n'empêcheras  jamais  mon 
père  et  moi  de  croire  que  Châteaubrun  a  été  racheté  de 
tes  deniers,  qu'il  t'appartient  en  réalité,  et  que,  bien 
que  tu  aies  acquis  cela  sous  notre  nom ,  nous  ne  soyons 
ici  chez  toi. 

—  Du  tout ,  du  tout ,  Mademoiselle ,  répondit  la  noble 
Janille,  cette  singulière  petite  femme  qui  aimait  à  se 
vanter  à  tout  propos  et  à  faire  l'entendue  sur  toutes 
choses ,  mais  qui,  pour  conserver  à  ses  maîtres  la  dignité 
de  leur  position,  dont  elle  était  plus  jalouse  qu'eux- 
mêmes,  niait  énergiquementlaplus  belle  action  de  sa  vie, 
—  du  tout,  vous  dis-je,  je  n'y  suis  pour  rien.  Est-ce  ma 
faute  si  votre  papa  ne  sait  pas  compter  jusqu'à  cinq ,  et 
si  vous  avez  la  même  i^isouciance  que  lui?  Oai-da  !  vous 
connaissez  bien  le  compte  de  vos  recettes  et  de  vos  dé- 
penses ,  tous  les  deux  !  Qu'on  vous  laisse  faire ,  et  nous 
verrons  comment  vous  vous  en  tirerez  !  Je  vous  dis  que 
vous  êtes  ici  chez  vous,  et  que  si  je  puis  me  vanter  d'une 
chose,  c'est  d'avoir  mis  assez  d'ordre  et  d'économie  dans 
vos  aff'aires,  pour  que  monsieur  se  soit  trouvé  un  beau 
matin  plus  riche  qu'il  ne  pensait. 

«Là-dessus,  ajouta  Janille,  je  reprends  et  j'achève 
notre  histoire  pour  M.  Émile.  Nous  rachetâmes  le  châ- 
teau. Jean  Jappeloup  et  M.  Antoine  refirent  eux-mêmes 
toute  la  charpente  et  toute  la  menuiserie  de  ce  pavil- 
lon ,  et  pendant  qu'ils  achevaient  leur  ouvrage ,  qui  ne 
dura  galère  que  six  mois,  j'allai  à  Paris  chercher  notre  fille, 
heureuse  et  fière  de  l'amener  dans  le  château  de  ses  an- 
cêtres, qu'elle  se  souvenait  à  peine  d'avoir  haûité  dans  ses 
premières  années,  la  pauvre  enfant  1  Depuis  ce  temps-là, 
nous  vivons  fort  heureux ,  et  quand  j'entends  M.  An* 
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toine  se  plaindre  de  quelque  chose,  je  ne  puis  me  défendre 
de  le  blâmer,  car  enfin  quel  homme  a  jamais  été  plus  favo- 
risé que  lui? 

— Mais  je  ne  me  plains  jamais  de  rien ,  répondit  M.  An- 
toine, et  ton  reproche  est  injuste. 

~  Oh  !  vous  avez  quelquefois  l'air  de  vouloir  dire  que 
vous  ne  faites  pas  aussi  bonne  figure  ici  que  par  le  passé, 
et  en  cela  vous  avez  tort.  Voyons,  étiez-vous  plus  riche 
quand  vous  aviez  trente  mille  livres  de  rente?  On  vous  vo- 
lait, on  vous  pillait,  et  vous  n'en  saviez  rien.  Aujourd'hui 
vous  avez  le  nécessaire  et  vous  ne  pouvez  pas  craindre  les 
filous  ;  on  sait  que  vous  ne  cachez  pas  des  rouleaux  de 
louis  dans  votre  paillasse.  Vous  aviez  dix  domestiques, 
tous  plus  gourmands,  plus  ivrognes  et  plus  paresseux  les 
uns  que  les  autres  ;  des  domestiques  de  Paris ,  c'est  tout 
dire.  Aujourd'hui ,  vous  avez  M.  Sylvain  Charasson ,  un 
paresseux  et  un  gourmand  aussi,  j'en  conviens  (et  en  di« 
sant  ces  mots,  Janille  éleva  la  voix,  afin  que  Sylvain  les 
entendît  de  la  cuisine)  ;  puis  elle  ajouta  plus  bas  : 

«  Mais  ses  bêtises  vous  font  rire,  et  quand  il  casse  quel- 
que chose ,  vous  n'êtes  pas  fâché  de  n'être  pas  le  plus 
maladroit  de  la  maison.  Vous  aviez  dix  chevaux,  toujours 
mal  tenus ,  et  hors  de  service  par  le  manque  de  soins  ; 
vous  avez  aujourd'hui  votre  vieille  Lanterne,  la  meilleure 
bête  qu'il  y  ait  au  monde ,  toujours  propre,  courageuse, 
et  sobre,  il  faut  la  voir  1  elle  mange  des  feuilles  sèches  et 
des  ajoncs  comme  une  vraie  chèvre.  Parlerons-nous  des 
chèvres?  où  en  trouverons-nous  de  plus  jolies?  Deux 
vraies  biches,  excellentes  en  lait,  et  qui  vous  réjouissent 
par  leurs  joHes  cabrioles,  en  grimpant  sur  les  ruines  pour 
votre  comédie  du  soir!....  Parlerons-nous  de  la  cave? 
Vous  en  aviez  une  bien  garnie,  mais  où  vos  coquins  de  la- 
quais baptisaient  le  vin  à  plaisir,  et  vous  ne  buviez  que 
leurs  restes.  A  présent,  vous  buvez  votre  petit  clairet  du 
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pays,  que  vous  avez  toujours  aimé,  et  qui  est  sain  et  ra- 
fraîchissant. Quand  je  m'en  mêle  surtout,  il  est  clair 
comme  de  Teau  de  roche  et  ne  vous  échauffe  point  Tes- 
tomac.  Et  les  habits,  n'en  êtes-vous  pas  content?  Autre- 
fois vous  aviez  une  garde-robe  qui  se  mangeait  aux  vers, 
et  vos  gilets  passaient  de  niode  avant  que  vous  les  eus- 
siez portés  ;  car  vous  n'avez  jamais  aimé  la  toilette.  Au- 
jourd'hui vous  n'avez  que  ce  qu'il  vous  faut  pour  avoir 
frais  en  été ,  chaud  en  hiver  ;  le  tailleur  du  village  vous 
prend  la  taille  à  ravir,  et  ne  vous  gène  point  dans  les  en- 
tournures. Allons,  Monsieur,  convenez  que  tout  est  pour 
le  mieux ,  que  jamais  vous  n'avez  eu  moins  de  souci ,  et 
que  vous  êtes  le  plus  heureux  des  hommes  ;  car  je  n'ai 
point  parlé  de  l'avantage  d'avoir  une  fille  charmante,  qui 
se  trouve  heureuse  avec  vous... 

—  Et  une  Janille  incomparable  qui  n'est  occupée  que 
du  bonheur  des  autres!  s'écria  M.  Antoine  avec  un  at- 
tendrissement mêlé  de  gaieté.  Eh  bien  1  tu  as  raison,  Ja- 
nille, et  j'en  étais  persuadé  d'avance.  Vive  Dieu  !  tu  me 
fais  injure  d'en  douter,  car  je  sens  que  je  suis  en  effet 
l'enfant  gâté  do  la  Providence ,  et ,  sauf  un  secret  ennui 
que  tu  sais  bien,  et  dont  tu  as  bien  fait  de  ne  pas  me  par- 
ler, il  ne  me  manque  absolument  rien  1  Tiens,  je  bois  à 
ta  santé ,  Janille  1  tu  as  parlé  comme  un  livre  !  A  votre 
santé  aussi ,  monsieur  Émile  1  Vous  êtes  riche  et  jeune , 
vous  êtes  instruit  et  bien  pensant,  vous  n'avez  donc  rien 
à  envier  aux  autres;  mais  je  vous  souhaite  une  aussi  douce 
vieillesse  que  la  mienne  et  d'aussi  tendres  affections  dans 
le  cœur  l  —  Mais  c'est  assez  parler  de  nous,  ajouta  M.  An- 
toine, en  posant  son  verre  sur  la  table ,  et  il  ne  faut  pas 
oublier  nos  autres  amis.  Parlons  du  meilleur  de  tous  après 
Janille  ;  parlons  de  mon  vieux  Jean  Jappeloup  et  de  ses 
affaires. 

—  Oui,  parions-en  !  s'écria  une  voix  forte  qui  lit  tre^ 
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saillir  tout  le  monde  ;  et,  en  se  retournant,  M.  Antoine 
vit  Jean  Jappeloup  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Quoi  !  Jean  en  plein  jour  !  s'écria  le  châtelain  stu- 
péfait. 

—  Oui,  j'arrive  en  plein  jour,  et  par  la  grande  porte  en- 
core !  répondit  le  charpentier  en  s'essuyant  le  front.  Oh! 
ai-je  couru  I  Donnez-moi  vite  im  verre  de  vin,  mère  Ja- 
nille,  car  je  suis  étranglé  de  chaleur. 

—  Pauvre  Jean  !  s'écria  Gilberte  en  courant  vers  la 
porte  pour  la  fermer  ;  tu  as  donc  été  encore  poursuivi? 
II  faut  songer  à  te  cacher.  Peut-être  qu'on  va  venir  te  re- 
lancer ici  ? 

—  Non,  non,  dit  Jean  ;  non,  ma  bonne  fille,  laissez  les 
portes  ouvertes,  on  ne  me  suit  pas.  Je  vous  apporte  une 
bonne  nouvelle ,  et  c'est  pour  cela  que  je  me  suis  tant 
hâté.  Je  suis  libre,  je  suis  heureux,  je  suis  sauvé  1 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Gilberte  en  prenant  dans  ses 
belles  mains  la  tète  poudreuse  du  vieux  paysan,  ma 
prière  a  donc  été  exaucée  1  J'ai  tant  prié  pour  toi  cette 
nuit  ! 

—  Chère  âme  du  ciel,  tu  m'as  porté  bonheur,  répondit 
Jean  qui  ne  pouvait  suffire  aux  caresses  et  aux  questions 
d'Antoine  et  de  Janille. 

—  Mais  dis-nous  donc  qui  t'a  rendu  la  liberté  et  le  re- 
pos? reprit  Gilberte  lorsque  le  charpentier  eut  avalé  un 
grand  verre  de  piquette. 

—  Oh  !  c'est  quelqu'un  dont  vous  ne  vous  doutez  guère, 
qui  me  sert  de  caution  tout  de  suite ,  et  qui  va  me  payer 
mes  amendes.  Voyons,  je  vous  le  donne  en  cent  1 

-  —  C'est  peut-être  le  curé  de  Guzion  ?  dit  Janille  ;  c'est 
un  si  brave  homme,  quoique  ses  sermons  soient  un  peu 
embrouillés  1  mais  il  n'est  pas  assez  riche  ! 

—  Et  vous,  Gilberte,  reprit  Jean,  qui  pensez-vous  que 
ce  soitî 
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—  Je  nommerais  la  sœur  de  ce  bon  curé,  madame 
Rose,  qui  a  un  si  grand  cœur...  mais  elle  n'est  pas  plus 
riche  que  ^son  frère. 

—  Oui-da  !  ce  ne  serait  pas  possible  !  Et  vous,  naon- 
sieur  Antoine? 

—  Je  m'y  perds ,  répliqua  le  châtelain.  Dis  donc  vite, 
tu  nous  fais  languir. 

—  Et  moi ,  dit  Émile ,  je  gage  avoir  deviné  ;  je  parie 
pour  mon  père  !  car  j'ai  causé  avec  lui ,  et  je  sais  qu'il 
voulait... 

—  Pardon,  jeune  homme,  dit  le  charpentier  en  l'inter- 
rompant ;  je  ne  sais  pas  ce  que  votre  père  voulait  ;  mais 
je  sais  bien  ce  que  je  n'aurais  jamais  voulu,  moi  !  C'eût 
été  de  lui  devoir  quelque  chose ,  de  recevoir  un  service  de 
celui  qui  commençait  par  me  faire  fourrer  en  prison  pour 
me  forcer  à  accepter  ses  prétendus  bienfaits  et  ses  dures 

conditions.  Merci  !  je  vous  estime ,  vous  mais  votre 

père...  n'en  parlons  plus,  n'en  parlons  jamais  ensemble. 
Allons ,  vous  autres ,  vous  n'avez  donc  pas  deviné  ?  Eh 
bien  ,  que  diriez-vous  si  l'on  vous  parlait  de  M.  de  Bois- 
gui  ibault?  » 

Ce  nom ,  qu'Émile  n'entendait  pas  pour  la  première 
fois,  car  on  l'avait  prononcé  déjà  à  Gargilesse  devant  lui, 
comme  celui  d'un  des  plus  riches  propriétaires  des  envi- 
rons, fit  sur  les  habitants  de  Ghâteaubrun  l'effet  d'un  choc 
électrique  :  Gilberte  tressaillit  ;  Antoine  et  Janilie  se  re- 
gardèrent et  ne  purent  dire  un  mot. 

a  Ça  vous  étonne  un  peu  ?  reprit  le  charpentier. 

—  Ça  tne  paraît  impossible,  répondit  Janilie.  Vous  mo- 
quez-vous ?     de Boisguilbaut,  notre  ennemi  à  tous? 

—  Pourquoi  parler  ainsi  ?  dit  M.  Antoine.  Ce  gentil- 
homme n'est  l'ennemi  volontaire  de  personne  ;  il  a  tou- 
jours fait  le  bien,  jamais  le  mal. 

--Moi,  j'étais  bien  sûre,  dit  Gilberte,  qu'il  était  ca- 
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pnble  d'une  bonne  action  !  Quand  je  te  le  disais ,  chère 
pe!  ite  mère  :  c'est  un  homme  malheureux  ;  cela  se  voit 
sur  sa  figure;  mais... 

—  Mais  vous  ne  le  connaissez  pas,  dit  Janille,  et  vous 
îi'en  pouvez  rien  dire.  Voyons,  Jean,  expliquez-nous  par 
quel  miracle  vous  avez  pu  approcher  de  cet  homme  si 
froid,  si  fier  et  si  sec? 

—  Le  hasard  ou  plutôt  le  bon  Dieu  a  tout  fait,  répondit 
le  charpentier.  Je  traversais  le  petit  bois  qui  longe  son 
parc,  et  qui,  dans  cet  endroit-là,  n'en  est  séparé  que  par 
une  haie  et  un  petit  fossé.  Je  jetais  un  coup  d'oeil  par 
dessus  le  buisson  pour  voir  comme  c'était  beau  et  propre, 
bien  venu  et  bien  tenu  là-dedans.  Je  pensais  un  peu  tris- 
>sment  que  j'avais  été  dans  ce  parc  et  dans  ce  château 
comme  chez  moi  ;  que  j'y  avais  travaillé  pendant  vingt 
ans,  et  que  j'avais  même  eu  de  l'amitié  pour  M.  le  mar- 
quis, quoiqu'il  n'ait  jamais  été  bien  aimable...  Mais  enfin 
il  avait  ses  jours  de  bonté  dans  ce  temps-là  ;  et  pourtant, 
depuis  une  autre  vingtaine  d'années,  je  n'avais  pas  mis 
le  pied  chez  lui ,  et  je  n'aurais  pas  osé  lui  demander  un 
asile,  après  ce  qui  s'est  passé  entre  lui  et  moi. 

«  Comme  je  pensais  à  tout  cela,  voilà  que  j'entends  le 
trot  de  deux  chevaux,  et  presque  aussitôt  j'aperçois  deux 
gendarmes  qui  viennent  droit  sur  moi.  Ils  ne  m'avaient 
pas  encore  vu  ;  mais  si  je  traversais  leur  chemin,  ils  ne 
pouvaient  manquer  de  me  voir,  et  ils  connaissent  si  bien 
ma  figure  1  Je  n'avais  pas  le  temps  de  la  réflexion.  Je  m'en- 
fonce dans  la  haie,  je  la  traverse  comme  un  renard,  et  je 
me  trouve  dans  le  parc  de  BoisguilbauU ,  où  je  me  couche 
tranquillement  le  long  de  la  clôture,  pendant  que  mes 
bons  gendarmes  passent  leur  chemin  sans  seulement  tour- 
ner la  tête  de  mon  côté.  Quand  ils  sont  un  peu  loin ,  je 
me  lève  et  je  me  dispose  à  sortir  comme  j'étais  venu, 
lorsque  tout  d'un  coup  je  me  sens  frapper  sur  l'épaule^ 
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et,  en  me  retournant,  je  me  trouve  nez  à  nez  avec  M.  de 
Boisguilbault,  qui  me  dit  avec  sa  figure  triste  et  sa  voix 
d'enterrement  :  «  Que  fais-tu  ici? 

«  —  Ma  foi ,  vous  le  voyez,  monsieur  le  marquis ,  je  me 
cache. 

«  —  Et  pourquoi  te  cacher  ? 

«  —  Parce  qu'il  y  a  des  gendarmes  à  deux  pas  d'ici. 

«  —  Tu  as  donc  fait  un  crime  ? 

«  —  Oui,  j'ai  pris  deux  lapins  et  tué  un  lièvre. 

«  Là-dessus,  comme  je  voyais  qu'il  ne  me  ferait  pas 
beaucoup  d'autres  questions,  je  me  mets  vite  à  lui  racon- 
ter  mes  mésaventures,  en  aussi  peu  de  mots  que  possible, 
car  vous  savez  que  c'est  un  homme  qui  a  toujours  dans 
l'esprit  quelque  autre  chose  que  celle  dont  on  l'occupe. 
On  ne  sait  point  s'il  vous  entend  :  il  a  toujours  l'air  de  ne 
pas  se  soucier  de  vous  écouter.  Il  y  a  bien  des  années  que 
je  ne  l'avais  vu  de  près,  puisqu'il  vit  renfermé  dans  son 
parc  comme  une  taupe  dans  son  trou,  et  que  je  n'ai  plus 
accès  chez  lui.  Il  m'a  paru  bien  vieilli,  bien  affaibli,  quoi- 
qu'il soit  encore  droit  comme  un  peuplier  ;  mais  il  est  si 
maigre,  qu'on  verrait  le  jour  à  travers ,  et  sa  barbe  est 
blanche  comme  celle  d'une  vieille  chèvre  ;  ça  me  faisait 
de  la  peine ,  et  pourtant  j'étais  encore  plus  contrarié  de 
voir  que,  pendant  que  je  lui  parlais,  il  s'en  allait  coupant 
devant  lui  toutes  les  mauvaises  herbes  de  son  allée,  avec 
cette  petite  sarclette  qu'il  tient  toujours  dans  sa  main.  Je 
le  suivais  pas  à  pas,  parlant  toujours,  racontant  mes  peines, 
non  pas  pour  mendier  ses  secours,  je  n'y  songeais  pas, 
mais  pour  voir  s'il  avait  encore  un  peu  d'amitié  pour  moi. 

«  Enfiir,  il  se  retourne  de  mon  côté  et  me  dit  sans  me 
regarder  :  «  Et  pourquoi  n'as-tu  pas  demandé  une  caution 
à  quelque  personne  riche  de  ton  village  ? 

«  —  Diable!  que  je  lui  reponds,  il  n'y  en  a  guère  dans 
Gargïlesse,  de  personnes  riches. 
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c  —  N'y  a-t-il  pas  un  M. Cardonnet  établi  depuis  peu? 
«  —  Oui ,  mais  il  est  maire ,  et  c'est  lui  qui  veut  me 
faire  arrêter. 

«  Il  resta  au  moins  trois  minutes  sans  rien  dire  ;  je  crus 
qu'il  avait  oublié  que  j'étais  là,  et  j'allais  partir,  quand  il 
me  dit  :  «  Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  me  trouver  ? 

«  —  Dame  1  que  je  fis ,  vous  savez  bien  pourquoi. 

«  —  Non  ! 

«  —  Comment,  non  ?  Est-ce  que  vous  ne  vous  souvenez 
pas  qu'après  m' avoir  employé  longtemps  et  ne  m'avoir 
jamais  fait  de  reproches  (il  me  semble  que  je  n'en  méri- 
tais point),  vous  m'avez  appelé  dans  votre  cabinet  un  beau 
matin,  et  que  vous  m'avez  dit  :  «  Voilà  le  compte  de  tes 
dernières  journées,  va-t'en  !  »  Et  comme  je  vcas  deman- 
dais quel  jour  il  fallait  revenir,  vous  m'avez  jamais  ! 
et,  comme  j'étais  mécontent  de  cette  façon  d'agir,  et  que 
je  vous  demandais  en  quoi  j'avais  démérité  auprès  de  vous, 
vous  m'avez  montré  la  porte  du  bout  du  doigt,  sans  dai- 
gner desserrer 'les  lèvres  II  y  a  environ  vingt  ans  de  ça, 
et  il  se  peut  que  vous  l'ayez  oublié.  Mais  moi,  je  l'ai  tou- 
jours sur  le  cœur,  et  je  trouve  que  vous  avez  été  bien  dur 
et  bien  injuste  envers  un  pauvre  ouvrier,  qui  travaillait 
de  son  mieux  et  qui  n'était  pas  plus  maladroit  qu'un  au- 
tre. J'ai  cru  d'abord  que  vous  aviez  une  lubie  et  que  vous 
en  reviendriez  ;  mais  j'ai  eu  beau  attendre,  vous  ne  m'a- 
vez jamais  fait  redemander.  J'étais  trop  fier  pour  venir 
quêter  votre  ouvrage  ;  je  n'en  manquais  pas  ailleurs,  j'en 
ai  toujours  eu  à  discrétion  ;  et  si  je  n'étais  pas  forcé ,  à 
l'heure  qu'il  est,  de  me  cacher  dans  les  bois,  je  ne  serais 
pas  à  court  de  pratiques  ;  mais  ce  qui  m'a  blessé,  voyez- 
vous,  c'est  d'avoir  été  chassé  comme  un  chien,  pis  que 
cela,  comme  un  paresseux  ou  un  voleur,  et  sans  qu'on 
daignât  me  mettre  à  même  de  me  justifier.  J'ai  pensé  que 
j'avais  quelque  ennemi  dans  votre  maison,  et  qu'en  vous 
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avait  fait  de  faux  rapports.  Mais  je  n'ai  jamais  deviné  qui 
ce  pouvait  être,  car  je  ne  me  suis  jamais  connu  d'autres 
ennemis  que  les  gardes  champêtres  et  les  gabelous.  J'ai 
gardé  le  silence  ;  je  ne  me  suis  pas  plaint  de  vous,  mais  je 
vous  ai  plaint  d'être  crédule  pour  le  mal,  et  comme  je 
vous  aimais  un  peu,  ça  m'a  chagriné  de  vous  trouver  des 
torts. 

a  M.  de  Boisguilbault  avait  toujours  l'air  de  ne  pas  m'en» 
tendre  ;  mais  quand  j'eus  tout  dit  : 

«  —  De  combien  est  ton  amende?  dit-il  d'un  ton  d'in- 
différence. 

«  — Le  tout  réuni  se  monte  à  un  millier  de  francs,  plus 
les  frais. 

«  Eh  bien,  va-t'en  dire  au  maire  de  ton  village.... 
M.  Cardonnet,  n'est-ce  pas?  de  m'envoyer  une  personne 
de  confiance  pour  que  je  puisse  régler  tes  affaires  avec 
l'autorité.  Tu  lui  diras  que  je  ne  sors  pas,  que  je  suis 
d'une  mauvaise  santé,  mais  que  je  le  prie  d'avoir  cette 
obligeance. 

«  —  Est-ce  que  vous  consentez  à  me  servir  de  cau- 
tion? 

((  —  Non,  je  paie  ton  amende.  Tu  peux  t'en  aller. — Et 
quand  voulez-vous  que  je  revienne  travailler  chez  vous 
pour  m'acquitter  envers  vous  ?  —  Je  n'ai  pas  d'ouvrage, 
ne  viens  pas.  —  Vous  voulez  donc  me  faire  l'aumône?  — 
Non  pas,  mais  te  rendre  un  très-petit  service  qui  me  coûte 
peu.  C'est  assez;  îaisse-mo^  —  Et  si  je  ne  veux  pas  l'ao- 
cepter?  —  Tu  auras  tort.  —  Et  vous  ne  voulez  pjs  que  je 
vous  remercie  ?  —  C'est  inutile.  »  Là-dessus  il  m'a  bel  et 
bien  tourné  le  dos,  et  il  s'en  allait  tout  de  bon,  mais  je 
l'ai  suivi  ;  et  sachant  bien  que  les  longs  compliments  n'é- 
taient pas  de  son  goût,  je  lui  ai  dit  comme  ça  :  «  Monsieur 
de  Boisguilbault,  une  poignée  de  main,  s'il  vous  plaît  î  » 

—  Quoi  !  tu  as  osé  lui  dire  cela?  s'écria  Janille. 
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—  Eh  bien,  pourquoi  n'aurais-je  pas  osé  ?  que  peut-on 
dire  à  un  homme  de  plus  honnête? 

—  Et  qu'a-t-il  répondu?  qu'a-t-il  fait?  dit  Gilberte. 

—  Il  a  pris  ma  main  tout  d'un  coup  sans  hésiter,  et  il 
Fa  serrée  assez  fort ,  quoique  sa  main  fût  roide  et  froide 
comme  un  glaçon. 

—  Etqu'a-t-il  dit?  demanda  M.  Antoine  qui  avait  écouté 
ce  récit  avec  une  sorte  d'agitation. 

—  Il  a  dit  va-fen ,  répondit  le  charpentier  :  apparem- 
ment que  c'est  son  mot  d'amitié  ;  et  il  s'est  quasi  mis  à 
courir  pour  m' éviter,  autant  que  ses  pauvres  longues 
jambes  menues  pouvaient  le  lui  permettre.  De  mon  côté, 
j'ai  couru  pour  venir  vous  dire  tout  cela. 

—  Et  moi,  dit  Émile,  je  vais  courir  vers  mon  père  pour 
lui  annoncer  les  intentions  de  M.  de  Boisguilbault ,  afin 
qu'il  envoie  tout  de  suite  quelqu'un  chez  lui,  selon  sa  de- 
mande. 

—  Voilà  qui  ne  me  rassure  guère ,  répondit  le  char- 
pentier. Votre  père  m'en  veut;  il  faudra  bien  qu'il  recon- 
naisse que  je  suis  quitte  de  l'amende,  mais  il  ne  voudra 
pas  me  tenir  quitte  de  la  prison  ;  car,  pour  le  fait  de  va- 
gabondage ,  on  peut  me  punir  et  m' enfermer,  ne  fût-ce 
que  pendant  quelques  jours...  et  c'est  déjà  trop  pour  moi. 

—  Oh  !  certes,  s'écria  Gilberte,  jamais  Jean  ne  pourra 
se  soumettre  à  l'humiliation  d'être  traîné  en  prison  par 
des  gendarmes  ;  il  fera  quelque  nouveau  coup  de  tète. 
Monsieur  Émile,  ne  souffrez  pas  qu'il  y  soit  exposé  ;  par- 
lez à  monsieur  votre  père,  priez-le,  dites-lui... 

—  Oh  1  Mademoiselle,  répondit  Émile  avec  chaleur,  ne 
partagez  pas  la  mauvaise  opinion  que  Jean  a  de  mon  père  : 
elle  est  injuste.  Je  suis  certain  que  mon  père  eût  fait  ce 
soir  ou  demain,  pour  lui,  ce  que  M.  de  Boisguilbault  vient 
de  faire.  Et  quant  à  le  faire  poursuivre  comme  vagabond, 
je  répondrais  sur  ma  tête  que... 
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—  Si  VOUS  en  répondez  sur  votre  tête,  reprit  Jean,  que 
n'allez-vous  tout  de  suite  trouver  M.  de  Boisguilbaut  ? 
c'est  à  deux  pas  d'ici.  Quand  vous  vous  serez  entendu 
avec  lui ,  je  serai  plus  tranquille ,  car  j'ai  confiance  en 
vous,  et  je  vous  confesse  qu'une  seule  nuit  passée  en  pri- 
son me  rendrait  fou.  L'enfant  du  bon  Dieu  vous  l'a  dit, 
ajouta-t-il  en  désignant  Gilberte,  et  l'enfant  me  connaît  î 

—  J'y  vais  tout  de  suite,  répondit  Émile  en  se  levant, 
et  en  jetant  à  Gilberte  un  regard  enflammé  de  zèle  et  de 
dévouement.  Voulez-vous  me  conduire? 

—  Partons,  dit  le  charpentier. 

—  Oui,  oui,  partez  1  »  s'écrièrent  à  la  fois  Gilberte,  son 
père  et  Janille.  Émile  comprit  que  Gilberte  était  contente 
de  lui,  et  il  courut  chercher  son  cheval. 

Mais  comme  il  descendait  le  sentier  au  pas  avec  le 
charpentier,  M.  de  Châteaubrun  courut  après  lui,  et  l'ar- 
rêta pour  lui  dire  d'un  air  un  peu  embarrassé  : 

«  Mon  cher  enfant,  vous  êtes  généreux  et  délicat,  je  puis 
vous  confier...  je  dois  vous  avertir  d'une  chose...  de  peu 
d'importance  peut-être...  mais  qu'il  est  nécessaire  que 
vous  sachiez.  C'est  que...  pour  un  motif  ou  pour  un  au- 
tre... enfin,  je  suis  brouillé  avec  M.  de  Boisguilbault,  il 
est  donc  inutile  que  vous  lui  parliez  de  moi...  Évitez  de 
prononcer  mon  nom  devant  lui,  et  de  lui  faire  savoir  que 
vous  sortez  de  chez  moi  ;  cela  pourrait  lui  causer  quelque 
humeur  et  refroidir  ses  bonnes  dispositions  à  l'égard  de 
notre  pauvre  Jean.  » 

Émile  promit  de  se  taire ,  et ,  perdu  dans  ses  pensées , 
plus  occupé  de  la  belle  Gilberte  que  de  son  protégé  et  de 
sa  mission,  il  suivit  son  guide  dans  la  direction  de  Bois- 
guilbault, 
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XI* 
UNE  OMBRE. 

Cependant ,  à  mesure  qu'il  approchai;  du  manoir  de 
Boisguilbault ,  Émile  se  demandait  à  quel  homme  supé- 
rieur ou  bizarre  il  allait  avoir  affaire ,  et  force  lui  fut  de 
prêter  Toreille  aux  explications  que,  dans  son  bon  sens 
rustique,  le  charpentier  cherchait  à  lui  donner  sur  cet 
énigmatique  personnage.  De  tout  ce  qu'Émile  put  re- 
cueillir dans  ces  renseignements  un  peu  contradictoires 
et  semés  de  conjectures,  il  résulta  que  le  marquis  de  Bois- 
guilbault était  immensément  riche ,  nullement  cupide , 
quoiqu'il  eût  beaucoup  d'ordre  ;  généreux  autant  que  sa 
sauvagerie  et  sa  nonchalance  lui  permettaient  d'exercer 
la  bienfaisance,  c'est-à-dire  secourant  tous  les  pauvres  qui 
s'adressaient  à  lui,  mais  n'allant  jamais  s'enquérir  de 
leurs  peines  et  de  leurs  besoins,  et  faisant  à  tous  un  si 
froid  et  si  triste  accueil ,  qu'à  moins  de  motifs  impérieux 
nul  n'était  tenté  de  l'approcher.  Ce  n'était  pourtant  pas 
un  homme  dur  et  insensible,  et  jamais  il  ne  repoussait  la 
plainte,  ni  ne  révoquait  en  doute  l'opportunité  de  l'au- 
mône. Mais  il  était  si  distrait  et  paraissait  si  indifférent  à 
toutes  choses,  que  le  cœur  se  resserrait  et  se  glaçait  au- 
près de  lui.  Il  grondait  rarement  et  ne  punissait  jamais. 
Jappeloup  était  presque  le  seul  auquel  il  eût  tenu  rigueur, 
et  la  manière  dont  il  venait  de  le  dédommager  faisait 
penser  au  charpentier  que  s'il  eût  été  moins  fier  lui- 
même,  et  s'il  se  fût  présenté  plus  tôt  devant  le  marquis,  ce 
dernier  n'aurait  eu  aucun  souvenir  du  caprice  qui  le  lui 
avait  fait  bannir. 

«  Cependant ,  ajoutait  Jear. ,  il  y  a  une  autre  personne 
à  qui  M.  de  Boisguilbault  en  veut  encore  plus  qu'à  moi, 
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quoiqu'il  n'ait  jamais  cherché  à  lui  faire  de  tort.  Mais  c'est 
une  brouille  à  n'en  jamais  revenir  ;  et  puisque  M.  Antoine 
vous  en  a  touché  un  mot ,  je  puis  bien  vous  dire,  mon- 
sieur Émile,  que,  dans  cette  circonstance-ia ,  al.  de  Bois- 
guilbauit  a  fait  penser  à  beaucoup  de  gens  qu'il  avait  la 
cervelle  détraquée.  Imaginez-vous  qu'après  avoir  été  pen- 
dant vingt  ans  l'ami ,  le  conseil ,  quasi  le  père  de  son  voi 
sin,  M.  Antoine  de  Châteaubrun ,  il  lui  a,  tout  d'un  coup, 
tourné  le  dos  et  fermé  la  porte  au  nez ,  sans  que  personne, 

pas  même  M.  Antoine,  puisse  dire  à  propos  de  quoi  Du 

moins  le  prétexte  était  si  ridicule,  qu'à  moins  de  le  croire 
fou,  on  ne  peut  expliquer  cela.  C'est  pour  un  déht  de 
chasse  que  M.  Antoine  aurait  commis  sur  les  terres  du 
marquis.  Et  notez  que,  depuis  qu'il  était  au  monde,  M.  An- 
toine avait  toujours  chassé  chez  M.  de  Boisguilbault  comme 
chez  lui ,  puisqu'ils  étaient  camarades  et  bons  amis  ;  que 
jamais  M.  de  Boisguilbault ,  qui ,  de  sa  vie,  n'a  touché  un 
fusil  ni  tenu  une  pièce  de  gibier,  n'avait  trouvé  mauvais 
que  ses  voisins  tuassent  le  sien  ;  qu'enfin  il  n'avait  nulle- 
ment prévenu  M.  Antoine  qu'il  lui  interdisait  de  chasser 
sur  ses  terres.  Tant  il  y  a  que  depuis  ce  temps-là,  c'est- 
à-dire  depuis  environ  vingt  ans,  les  deux  voisins  ne  se 
sont  pas  revus,  qu'ils  n'ont  pas  échangé  une  parole,  et 
que  M.  de  Boisguilbault  ne  veut  pas  souffrir  qu'on  lui  pro- 
nonce le  nom  de  Châteaubrun.  De  son  côté,  M.  Antoine, 
quoique  cela  l'affecte  plus  qu'il  ne  veut  le  dire,  est  obstiné 
à  ne  faire  aucune  dénuarche,  et  il  a  l'air  de  fuir  M.  de  Bois- 
guilbault tout  autant  qu'il  en  est  fui.  Comme  mon  renvoi 
de  Boisguilbault  date  à  peu  près  de  la  même  époque ,  je 
pense  que  c'est  un  trop  plein  de  la  colère  du  marquis  qui 
est  retomiié  sur  moi ,  ou  bien  que,  comme  il  me  savait 
dès  lors  très-attaché  à  M.  Antoine,  il  a  craint  que  je 
n'eusse  la  hardiesse  de  lui  en  parler  et  de  blâmer  son  ca 
priée.  En  cela  il  ne  s'est  guère  trompé,  car  je  n'ai  pa*^  h 
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langu*^  engourdie,  et  il  est  certain  que  j'aurais  fait  en» 
tendre  mon  mot  a  i'oreiiîe  de  M.  le  marquis.  11  a  voulu 
prendre  les  devants  ;  je  ne  peux  pas  expliquer  autrement 
sa  dureté  envers  moi. 

—  Cet  homme  a-t-il  une  famille?  demanda  Émile. 

—  Nenni,  Monsieur.  Il  avait  épousé  une  fort  jolie  de- 
moiselle, trop  jeune  pour  .ui ,  une  parente  pas  riche.  Ceïâ 
ressemblait  de  sa  part  à  un  mariage  d'amour,  mais  il  n'y 
parut  guère  à  sa  conduite  ;  car  il  n'en  fut  ni  plus  gai ,  ni 
plus  liant ,  ni  plus  aimable.  Il  ne  changea  rien  à  sa  ma- 
nière de  vivre  comme  un  ours,  sauf  le  respect  que  je  lui 
dois.  M.  Antoine  continua  à  être  à  peu  près  le  seul  habitué 
de  la  maison ,  et  madame  s*y  ann  aya  si  bien ,  qu'un  beau 
jour  elle  s'en  alla  habiter  Paris  sans  que  son  mari  son- 
geât à  l'y  suivre  ou  à  la  faire  revenir  auprès  de  lui.  Elle 
y  mourut  encore  toute  jeune,  sans  lui  avoir  donné  d'en- 
fants, et  depuis  ce  temps,  soit  qu'un  chagrin  caché  lui  ait 
toqué  la  cervelle ,  soit  que  le  plaisir  d'être  seul  l'ait  con- 
solé de  tout ,  .11  a  vécu  absolument  enfermé  dans  son 
château,  sans  aucune  compagnie,  pas  même  celle  d'un 
pauvre  chien.  Sa  famille  est  à  peu  près  éteinte,  on  ne  lui 
connaît  pas  d'héritiers,  pas  d'amis;  on  ne  peut  donc  pré- 
sumer qui  sera  enrichi  par  sa  mort. 

—  Évidemment,  c'est  là  un  monomane,  dit  Émile. 

—  Comment  dites-vous  ça?  demanda  le  charpentier. 

—  Je  veux  dire  que  c'est  un  esprit  frappé  d'une  idée 
fixe. 

—  Oui ,  je  crois  bien  que  vous  avez  raison ,  reprit 
Jean;  mais  quelle  est  cette  idée?  voilà  ce  que  personne 
ne  saurait  dire.  On  ne  lui  connaît  qu'un  attachement. C'est 
ce  parc  que  vous  voyez  là,  qu'il  a  dessiné  et  planté  lui- 
même,  et  dont  il  ne  sort  presque  jamais.  Je  orois  même 
qu'il  y  dort  tout  debout,  en  se  promenant;  car  on  l'a  vu 
quelquefois  marcher  à  deux  heures  du  matin  dan»  ses 
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allées,  comme  un  revenant ,  et  cela  faisait  peur  à  ceux 
qui' s*étaient  glissés  là  pour  essayer  d'y  chiper  quelques 
fruits  ou  quelques  fagots.  » 

Comme  il  était  arrivé  en  face  du  parc  et  que,  du  sentier 
élevé  qu'il  suivait,  Émile  pouvait  plonger  dans  l'intérieur 
et  en  découvrir  une  partie ,  il  fut  charmé  de  la  beauté  de 
ce  lieu  de  plaisance,  de  la  magnificence  des  ombragt?^,  de 
l'heureuse  disposition  des  massifs,  de  la  fraîcheur  des  ga- 
zons et  de  la  coupe  élégante  des  divers  plans ,  qui  s'a- 
baissent mollement  jusqu'aux  bords  d'une  petite  rivière, 
un  des  rapides  affluents  de  la  Gargilesse.  Il  pensa  que  ce 
ne  pouvait  pas  être  un  idiot  qui  avait  créé  cette  sorte  de 
paradis  terrestre  et  tiré  un  si  heureux  parti  des  beautés 
de  la  nature.  Il  lui  sembla,  au  contraire,  qu'une  âme  ])oé- 
tique  devait  avoir  présidé  à  cet  arrangement  ;  mais  i'as- 
pect  du  château  vint  bientôt  donner  un  démenti  à  ces 
conjectures.  On  ne  pouvait  rien  voir  de  plus  froid,  de 
plus  laid  et  de  plus  déplaisant  que  le  manoir  de  Boisguil- 
bault.  Des  réparations  postérieures  à  sa  construction  lui 
avaient  enlevé  une  partie  de  son  antique  caractère,  et  le 
bon  état  d'entretien  où  on  le  maintenait  rendait  ses 
abords  encore  plus  maussades. 

Jean  s'arrêta  à  l'extrémité  du  parc  sur  le  sentier,  et 
son  jeune  ami  lui  ayant  donné  quelques-uns  de  ses  meil- 
leurs cigares  pour  lui  faire  prendre  patience ,  celui-ci  se 
dirigea  vers  la  porte  du  manoir,  sur  un  chemin  d'une 
propreté  désespérante. 

Pas  une  broussaille,  pas  un  rameau  de  herre  ne  lui  déro- 
bait la  nudité  de  ces  grands  murs  peints  en  gris  de  fer,  et 
le  seul  accident  d'architecture  qui  vint  frapper  ses  regards 
fut  un  grand  écusson  placé  au-dessus  de  la  grille,  portant 
les  armoiries  de  Boisguilbault ,  regrattées  et  rétablies  plus 
récemment  que  le  reste,  peut-être  à  l'époque  du  retour 
des  Bourbons  ;  du  moins,  il  y  avait  une  sensible  différence 
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entre  ce  blason  et  ses  loiirds  encadrements.  Émile  en  tira 
cet  indice  que  le  marquis  était  fort  attaché  â  ses  titras  et 
antiques  privilèges. 

Il  sonna  longtemps  à  une  vaste  grille  avant  qu'elle  s'ou- 
vrît; enfin  un  ressort  tiré  de  loin  la  fit  rouler  sur  ses 
sfonds,  sans  que  personne  parût ,  et  le  jeune  homme  étant 
entré  après  avoir  attaché  son  cheval  dehors,  la  grille  re- 
tomba derrière  lui  avec  un  peu  de  bruit  et  se  ferma 
comme  si  une  main  invisible  l'eût  pris  au  piège.  Un  sen- 
timent de  tristesse,  presque  d'effroi ,  s'empara  de  lui  lors- 
qu'il se  vit  comme  emprisonné  dans  une  grande  cour  nue 
et  sablée,  entourée  de  bâtiments  uniformes,  et  silencieuse 
comme  le  cimetière  d'un  couvent.  Quelques  ifs  taillés  en 
pointe,  à  l'entrée  des  portes  principales ,  ajoutaient  à  la 
ressemblance.  Du  reste,  pas  une  fleur,  pas  un  souffle  de 
plante  parfumée,  pas  une  guirlande  de  vigne  aux  fenêtres, 
pas  une  toile  d'araignée  aux  vitres,  pas  une  vitre  fêlée, 
pas  un  bruit  humain ,  pas  même  le  chant  d'un  coq  ou 
l'aboiement  d'un  chien ,  pas  un  pigeon ,  pas  un  brin  de 
mousse  sur  les  tuiles  ;  je  crois  qu'il  n'y  avait  même  pas 
une  mouche  qui  se  permît  de  voler  ou  de  bourdonner 
dans  le  préau  de  Boisguilbault. 

Émile  regardait  autour  de  lui ,  cherchant  à  qui  parler, 
et  ne  voyant  pas  même  la  trace  d'un  pied  sur  le  sable 
fraîchement  ratissé ,  lorsqu'il  entendit  une  voix  grêle  et 
cassée  lui  crier  d'un  ton  peu  engageant  :  «  Que  veut 
monsieur?  » 

Après  s'être  retourné  plusieurs  fois  pour  voir  d'où  pai^ 
tait  cette  voix ,  Émile  aperçut  enfin ,  à  un  soupirail  de 
cuisine  souterraine ,  une  vieille  tête  blanche,  bien  pou- 
drée ,  avec  des  yeux  clairs  et  sans  regard  ;  et ,  en  s'ap- 
prochant il  essaya  de  se  faire  entendre.  Mais  l'oreille  du 
vieux  majordome  était  aussi  affaiblie  que  sa  vue,  et,  ré- 
ponûant  tout  de  travers  aux  questions  du  visiteur  : 
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«  On  ne  peut  voir  le  parc  que  le  dimanche  >  dit-il, 
prenez  la  peine  de  repasser  dimanche.  )? 

Émile  lui  présenta  une  carte  de  visite ,  et  le  vieillard 
tirant  lentement  ses  lunettes  de  sa  poche  ^  sans  quitter 
son  souj^îrail  de  cave ,  Tétudia  lentement  ;  après  quoi  il 
disparut ,  et ,  reparaissant  par  une  porte  située  au-dessus 
de  son  tr©u  :  «  C'est  fort  bien ,  Monsieur,  dit-il  ;  mon- 
gieur  le  marquis  m'a  ordonné  de  recevoir  la  personne  qui 
se  présenterait  de  la  part  de  M.  Cardonnet  ;  M.  Cardonnet 
de  Gargilesse,  n'est-ce  pas?  » 

Émile  répondit  par  un  signe  affirmatif. 

«  C'est  à  merveille,  Monsieur,  reprit  le  vieux  serviteur 
m  s'inclinant  avec  courtoisie,  et  paraissant  fort  satisfait 
de  pouvoir  se  montrer  poli  et  hospitalier  sans  manquer  à 
•a  consigne.  Moasieur  le  marquis  ne  pensait  pas  que  vous 
viendriez  si  tôt ,  il  vous  attendait  tout  au  plus  demain.  Il 
est  dans  son  parc ,  je  cours  l'avertir.  Mais  auparavant 
je  vais  avoir  l'honneur  de  vous  conduire  au  salon.  » 

En  parlant  de  courir,  le  vieillard  se  vantait  étrange- 
ment :  il  avait  la  démarche  et  l'agilité  d'un  centenaire.  Il 
conduisit  Émile  à  l'entrée  basse  et  étroite  d'une  tourelle 
d'escalier,  et  choisissant  lentement  une  clef  dans  son  trous- 
seau ,  il  le  fit  monter  jusqu'à  une  autre  porte  garnie  de 
gros  clous  et  fermée  à  clef  comme  la  première.  Autre  clef  ; 
et,  après  avoir  traversé  un  long  corridor,  troisième  clef 
pour  ouvrir  les  appartements.  Émile  fut  introduit  à 
travers  plusieurs  pièces,  où  l'obscurité  succédant  pour 
lui  au  vif  éclat  du  soleil,  il  se  crut  dans  les  ténèbres. 
Enfin,  il  pénétra  dans  un  vaste  salon,  et  le  valet  lu» 
avança  un  fauteuil,  en  disant  :  «  Monsieur  désire-t-il 
que  j'ouvre  les  jalousies?  » 

Émile  lui  fit  comprendre  par  signes  que  c'était 
inutile  et  le  vieillard  le  laissa  seul. 

Lorsque  ses  yeux  se  furent  habitués  au  jour  gris  et 


DE  M.  ANTOINE. 


185 


sombre  qui  rampait  dans  ces  appartements,  il  fut  frappé 
du  grand  caractère  de  Tameublement.  Tout  datait  du 
temps  de  Louis  XIII ,  et  l'on  eût  dit  qu'un  amateur  avait 
minutieusement  présidé  au  choix  des  moindres  détails. 
Rien  n'y  manquait  ;  depuis  Fencadrement  des  glaces  jus- 
qu'au moindre  clou  de  la  tenture,  il  n'y  avait  pas  le 
moindre  écart  de  style.  Et  tout  cela  était  authentique,  à 
demi  usé,  propre  encore,  quoique  terne,  riche  et  simple 
en  môme  temps.  Émile  admira  le  bon  goût  et  la  science 
de  M.  de  Boisguilbault.  Il  sut  plus  tard  que  l'absence  de 
mouvement  et  l'horreur  du  changement ,  qui  paraissaient 
héréditaires  dans  cette  famille,  avaient  seuls  contribué, 
de  père  en  fils,  à  la  conservation  merveilleuse  de  ces 
richesses,  que  la  mode  actuelle  cherche  à  réunir  à  grands 
frais  dans  les  boutiques  de  hric-à-hrac,  aujourd'hui  les  plus 
somptueuses  et  les  plus  intéressantes  qui  soient  au  monde. 

Mais,  au  plaisir  que  le  jeune  homme  trouva  à  examiner 
ces  raretés ,  succéda  une  impression  de  froid  et  de  tris- 
tesse extraordinaire.  Outre  l'atmosphère  glacée  d'une 
demeure  fermée  en  tous  temps  aux  rayons  généreux  du 
soleil ,  outre  le  silence  extérieur,  il  y  avait  quelque  chose 
de  funèbre  dans  la  régularité  de  cet  arrangeiî^nt  inté- 
rieur que  personne  ne  troublai c  jamais,  et  dans  Os  luxe 
artiste  et  noble  dont  personne  n'était  appelé  à  jouir.  Il 
était  évident à  voir  ces  portes  si  bien  fermées,  dont  le 
domestique  gardait  les  clefs,  cette  propreté  que  n'altérait 
pas  le  moindre  grain  de  poussière,  ces  lourds  rideaux 
fermés,  que  jamais  le  châtelain  n'entrait  dans  le  salon, 
et  quo  le.*  seuls  visiteurs  assidus  étaient  un  balai  et  un 
plumeau.  Emile  songea  avec  effroi  à  la  vie  que  la  défunte 
marquise  de  Boisguilbault ,  jeune  et  belle,  avait  dû  mener 
dans  cette  maison  immobile  et  muette  depuis  des  siècles, 
et  il  lui  pardonna  de  tout  son  cœur  d'avoir  été  respirer 
Ailleurs  avant  de  mourir.  «  Qui  sait,  pensa-t-il,  si  elle 
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n'avait  pas  contracté  dans  cette  tombe  une  de  ces  lentes 
et  profondes  maladies  dont  on  ne  guérit  point  quand  on 
en  a  cherché  trop  tard  le  remède  ?  » 

Il  se  confirma  dans  cette  idée,  quand  la  porte  s'ouvrit 
ientement  et  qu'il  vit  paraître  devant  lui  le  châtelain  en 
personne.  Sauf  l'habit ,  c'était  la  statue  du  commandeur 
descendue  de  son  piédestal  :  même  démarche  compassée, 
même  pâleur,  même  absence  de  regard ,  même  face  solen- 
nelle et  pétrifiée. 

M.  de  Boisguilbault  n'était  guère  âgé  que  de  soixante- 
dix  ans ,  mais  il  avait  une  de  ces  organisations  qui  n'ont 
plus  d'âge  et  qui  n'en  ont  jamais  eu.  Il  n'avait  pas  été  mal 
fait  ni  d'une  laide  figure  ;  ses  traits  étaient  assez  régu- 
Mers,  sa  taille  était  encore  droite  et  son  pas  ferme,  pourvu 
qu'il  ne  se  pressât  point.  Mais  la  maigreur  avait  fait  dis- 
paraître toute  apparence  de  formes,  et  ses  habits  parais- 
saient couvrir  un  homme  de  bois.  Sa  figure  n'était  pas 
repoussante  de  dédain ,  et  n'inspirait  pas  l'aversion  ;  mais 
comme  elle  n'exprimait  absolument  rien ,  qu'on  eût  vai- 
nement cherché  au  premier  abord  à  y  surprendre  une 
pensée  ou  une  émotion  en  rapport  avec  les  types  connus 
dans  l'humanité,  elle  faisait  peur,  et  Émile  songea  involon- 
tairement à  ce  conte  allemand,  où  un  personnage  fort  con- 
venable se  présente  à  la  porte  du  château  et  s'excuse  de 
ne  pas  pouvoir  entrer  dans  l'état  où  il  est ,  dans  la  crainte 
d'indisposer  la  compagnie.  «  Vous  me  paraissez  pourtant 
mis  fort  décemment ,  lui  dit  le  châtelain  hospitalier.  En- 
trez, je  vous  prie.  —  Non,  non,  reprend  l'autre,  cela  m'est 
impossible,  et  vous  m'en  feriez  des  reproches.  Veuillez 
m' entendre  ici ,  sur  le  seuil  de  votre  manoir  ;  je  vtus 
apporte  des  nouvelles  de  l'autre  monde.  —  Qu'est-ce  â 
dire?  Entrez,  il  pleut  et  l'orage  va  éclater.  —  Regardez- 
moi  donc  bien ,  reprend  le  mystérieux  visiteur,  et  recon- 
naissez que  je  ne  puis,  sans  manquer  à  toutes  les  lois  de 
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la  politesse ,  m'asseoir  à  votre  table.  Est-ce  que  vous  ne 
voyez  pas  que  je  suis  mort?  »  Le  châtelain  le  regarde  et 
s'aperçoit ,  en  effet ,  qu'il  est  mort.  Il  laisse  retomber  la 
porte  entre  lui  et  le  défunt ,  et  rentre  dans  la  salle  dti 
festin  ,  011  il  s'évanouit.  » 

Émile  ne  s'évanouit' pas  lorsque  M.  de  Boisguilbault  le 
salua  ;  mais  si ,  au  lieu  de  lui  dire  :  «  Pardonnez-moi  de 
vous  avoir  fait  attendre  ,  j'étais  dans  mon  parc  »,  il  lui 
eût  dit  :  «  J'étais  en  train  de  me  faire  enterrer  » ,  il  n'eût 
pas  été  trop  surpris.  » 

La  toilette  surannée  du  marquis  ajoutait  à  sa  physio- 
nomie de  revenant.  Il  s'était  mis  à  la  mode  une  seule  fois 
dans  sa  vie,  le  jour  de  son  mariage.  Depuis  lors,  il 
n'avait  plus  songé  à  changer  rien  à  sa  toilette,  et  il  avait 
donné  pour  modèle  invariable  à  son  tailleur  l'habit  qu'il 
venait  d'user,  sous  prétexte  qu'il  y  était  habitué,  et  qu'il 
craignait  d'être  gêné  par  une  coupe  nouvelle.  Il  avait 
donc  le  costume  d'un  petit-maître  de  l'Empire,  ce  qui 
produisait  le  plus  étrange  contraste  avec  sa  figure  triste 
et  flétrie.  Un  habit  vert  très-court,  des  pantalons  de 
nankin ,  un  jabot  très-roide,  des  bottes  à  cœur,  et ,  pour 
rester  fidèle  à  ses  habitudes,  une  petite  perruque  blonde 
de  la  nuance  de  ses  anciens  cheveux  et  ramassée  en 
touffe  sur  le  milieu  du  front.  Des  cols  empesés  montant 
très-haut,  et  relevant  jusqu'aux  yeux  ses  longs  favoris 
blancs  comme  la  neige,  donnaient  à  sa  longue  figure  la 
forme  d'un  triangle.  Il  était  d'une  propreté  scrupuleuse, 
et  pourtant  quelques  brins  de  mousse  sèche  sur  ses 
habits  attestaient  qu'il  ne  venait  pas  de  faire  toilette 
exprès  pour  recevoir  son  hôte,  mais  qu'il  avait  coutume 
de  se  promener  dans  la  solitude  de  son  parc  avec  cette 
invariable  tenue  de  rigueur. 

Il  s'assit  sans  rien  dire ,  salua  sans  rien  dire  et  regarda 
Émile  sans  rien  dire.  D'abord  le  jeune  homme  fut  embar- 
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rassé  silence,  et  se  demanda  s'il  ne  devait  pas  Tatr 
tribuer  au  dédain.  Mais,  en  voyant  le  marquis  tourner 
gauchement  dans  ses  doigts  une  petite  branche  de  chèvre- 
feuille comme  pour  se  donner  une  contenance.  ^Émile  s'a- 
perçut que  ce  vieillard  était  timide  comme  un  enfant ,  soit 
par  nature,  soit  par  la  longue  absence  de  relations  où  il 
s'était  systématiquement  retranché. 

Il  se  décida  donc  à  prendre  la  parole,  et  voulant  se 
re  ftdre  agréable  à  son  hôte,  afin  de  le  maintenir  dans  ses 
bonnes  dispositions  pour  le  charpentier,  il  n'hésita  pas  à 
loi  donner  du  marquis  à  chaque  mot,  s' abandonnant  peut- 
être  en  secret  à  un  sentiment  ironique  pour  l'orgueil  no- 
biliaire du  personnage. 

Mais  cette  railleuse  déférence  parut  aussi  indifférente 
au  marquis  que  l'objet  de  la  visite  d'Émile.  Il  répondit  par 
monosyllabes,  pour  le  remercier  de  son  empressement  et 
lui  confirmer  qu'il  se  chargeait  de  payer  les  amendes  du 
déUnquant. 

a  C'est  une  belle  et  bonne  action  que  vous  faites  là , 
m'jnsieur  le  marquis,  dit  Émile,  et  votre  protégé,  auquel 
je  m'intéresse  de  tout  mon  cœur,  en  est  aussi  reconnais- 
sant qu'il  en  est  digne.  Sans  doute  vous  ignorez  que  der- 
nièrement ,  lors  de  l'inondation ,  il  s'est  jeté  dans  la 
rivière  pour  sauver  un  enfant ,  et  qu'il  y  a  réussi ,  en  cou- 
rant de  grands  dangers. 

—  Il  a  sauvé  un  enfant...  à  lui?  demanda  M.  de  Bois- 
guilbault ,  qui  n'avait  pas  paru  entendre  les  paroles 
d'Émile ,  tant  il  avait  montré  d'indifférence  et  de  préoc- 
cupation. 

—  Non  ;  l'enfant  d'un  autsre ,  du  premier  venu  :  j'ai  fait 
la  même  question ,  j'ai  appris  que  les  parents  lui  étaient 
presque  étrangers. 

—  Et  il  l'a  sauvé  ?  reprit  le  marquis  après  une  minute 
de  silence,  pendant  laquelle  il  semblait  qu'un  autre  monde 
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imaginaire  lui  eût  traversé  le  cerveau.  C'est  fort  heu- 
reux. » 

La  voix  et  l'accent  du  marquis  étaient  encore  plus  re- 
froidissants que  sa  figure  et  sa  contenance.  C'était  une 
diction  lente ,  des  mots  qui  paraissaient  sortir  de  ses 
lèvres  avec  un  effort  extrême,  un  timbre  sans  la  moindre 
inflexion.  «  Décidément  il  ne  sort  pas  de  chez  lui  et  ne  s© 
montre  à  personne ,  parce  qu'il  sait  qu'il  est  mort»,  se 
dit  Émile,  qui  pensait  toujours  à  sa  légende  allemande. 

«  Maintenant ,  monsieur  le  marquis,  dit-il ,  aurez-vous 
la  bonté  de  me  dire  pourquoi  vous  avez  désiré  que  mon 
père  envoyât  un  exprès  auprès  de  vous  ?  Me  voici  pour  re- 
cevoir vos  instructions. 

—  C'est  que...  répondit  M.  de  Boisguilbault  un  peu 
troublé  d'avoir  à  faire  une  réponse  directe,  et  cherchant  à 
rassembler  ses  idées,  c'est  que...  voici.  Cet  homme,  dont 
vous  me  parHez ,  voudrait  ne  pas  aller  en  prison ,  et  il 
faudrait  empêcher  cela.  Dites  à  monsieur  votre  père  d'em- 
pêcher cela. 

—  Cela  ne  regarde  pas  du  tout  mon  père,  monsieur  le 
marquis  !  Il  ne  provoquera  certainement  pas  les  rigueurs 
de  la  justice  contre  le  pauvre  Jean ,  mais  il  ne  saurait  em- 
pêcher qu'elles  aient  leur  cours. 

—  Je  vous  demande  pardon ,  répondit  le  marquis ,  il 
peut  parler  ou  faire  parler  aux  autorités  locales.  Il  a  de 
l'influence,  il  doit  en  avoir. 

—  Mais  pourquoi  ne  feriez -vous  pas  ces  démarches 
«rous-même,  monsieur  le  marquis?  vous  êtes  plus  ancien- 
nement établi  dans  le  pays  que  mon  père,  et  si  vous  croyez 
à  l'influence,  vous  devez  estimer  vos  privilèges  plus  haut 
que  les  nôtres. 

—  Les  privilèges  de  naissance  ne  sont  plus  de  mode  > 
répondit  M.  de  Boisguilbault  sans  montrer  ni  dépit ,  ni 
regret.  Votre  père,  coname  industriel ,  doit  être  aujour- 
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d*hui  plus  considéré  que  moi.  Et  puis  je  ne  suis  plus  connu 
de  personne ,  je  suis  trop  vieux  ;  je  ne  sais  pas  même  à 
qui  m'adresser,  j'ai  oublié  tout  cela.  Que  M.  Cardonnet 
veuille  bien  s'en  donner  la  peine,  et  cet  homme  ne  sera 
point  recherché  pour  son  délit  de  vagabondage.  » 

Après  ce  long  discours,  M.  de  Boisguilbault  fit  un 
grand  soupir  comme  s'il  eût  été  brisé  de  fatigue.  Mais 
Émile  avait  déjà  remarqué  cette  étrange  habitude  qu'il 
avait  de  soupirer,  et  qui  n'était  précisément  ni  l'étouflfe- 
ment  d'un  asthmatique,  ni  l'expression  d*une  douleur 
morale.  C'était  comme  un  tic  nerveux,  qui  n'altérait  pas 
l'impassibilité  de  sa  figure ,  mais  dont  la  fréquence  réa- 
gissait sur  les  nerfs  de  l'auditeur  et  finissait  par  produire 
chez  Émile  un  malaise  douloureux. 

«  Je  pense ,  monsieur  le  marquis,  dit  Émile  qui  était 
curieux  de  le  tâter  un  peu,  que  vous  auriez  fort  mauvaise 
opinion  d'une  société  où  un  privilège  quelconque ,  soit  de 
naissance ,  soit  de  fortune ,  serait  l'unique  protection  du 
pauvre  ou  du  faible  contre  des  lois  trop  rigoureuses. 
J'aime  mieux  croire  que  la  force  morale  et  l'influence 
sont  à  celui  qui  sait  le  mieux  invoquer  les  lois  de  la  clé- 
mence et  de  l'humanité. 

—  En  ce  cas,  Monsieur,  agissez  à  ma  place,  »  répondit 
le  marquis. 

Il  y  avait  de  l'humilité  et  de  l'éloge  dans  cette  réponse 
laconique,  et  pourtant  il  y  avait  peut-être  aussi  de  l'iro- 
nie. «  Qui  sait ,  se  disait  Émile ,  si  ce  vieux  misanthrope 
n'est  pas  un  satirique  fort  cruel?  Eh  bien ,  je  me  défen- 
drai. » 

a  Je  suis  prêt  à  faire  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour 
votre  protégé,  répondit-il  ;  et  si  j'échoue,  ce  sera  faute  de 
talent,  non  faute  d'activité  et  de  volonté.  » 

Peut-être  le  marquis  ne  comprit-il  pas  le  reproche  ;  il 
ne  sembla  frappé  que  d'un  mot  échappé,  pour  la  seconde 
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fois,  à  Émile,  et  il  le  répéta  dans  un  accès  de  rêverie  un 
peu  hébétée  : 

«  Protégé  1  fit'ii  en  soupirant  à  sa  manière. 

—  J'aurais,  dû  dire  votre  obligé,  reprit  Émile,  qui  se 
repentait  déjà  de  sa  vivacité  et  craignait  de  nuire  au  char- 
pentier. De  quelque  nom  qu'il  vous  plaise  que  je  l'ap- 
pelle ,  monsieur  le  marquis,  cet  homme  est  plein  de  gra- 
titude pour  vos  bontés,  et  s'il  eût  osé,  il  m'eût  suivi  pour 
vous  en  remercier  encore.  » 

Une  légère  rougeur  colora  instantanément  les  pom- 
mettes de  M.  de  Boisguilbault ,  et  il  répondit  d'une  voix 
plus  assurée  : 

«  J'espère  qu'il  me  laissera  tranquille  dorénavant.  » 

Émile  fut  blessé  de  ce  mouvement ,  il  ne  put  s'empê- 
cher de  le  faire  sentir  : 

<c  Si  j'étais  à  sa  place,  dit-il  avec  un  peu  d'émotion,  je 
souffrirais  beaucoup  d'être  accablé  d'un  bienfait  que  mon 
dévouement,  ma  gratitude  et  mon  labeur  ne  pourraient 
jamais  acquitter^  Vous  seriez  encore  plus  généreux  que 
vous  ne  Fêtes,  monsieur  le  marquis,  si  vous  permettiez 
au  brave  Jean  Jappeloup  de  vous  offrir  ses  remerciements 
et  ses  services. 

—  Monsieur,  dit  M.  de  Boisguilbault  en  ramassant  une 
épingle  qu'il  attacha  sur  sa  manche ,  soit  pour  ne  pas 
montrer  une  sorte  de  trouble  qui  s'emparait  de  lui,  soit 
par  une  habitude  invétérée  d'ordre  et  d'arrangement,  je 
vous  avertis  que  je  suis  irascible...  très-irascible.  » 

Sa  voix  était  si  calme  et  sa  prononciation  si  lente  en 
donnant  cet  avis  à  Émile,  que  celui-ci  failUt  éclater 
de  rire. 

«  Pour  le  coup,  pensa-t-il,  nous  sommes  un  peu  togués, 
comme  dit  Jean.  Si  j'ai  eu  le  malheur  de  vous  déplaire , 
monsieur  le  marquis ,  dit-il  en  se  levant ,  je  me  retire 
pour  ne  pas  aggraver  mes  torts,  car  j'aurais  peut-être 
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celui  de  vous  demander  d'être  parfait,  et  ce  serait  votre 
fàate. 

—  Comment  cela?  dit  le  marquis  en  tortillant  sa  bran- 
che de  chèvrefeuille  avec  une  agitation  qui  semblait  ne 
pas  dépasser  le  bout  de  ses  doigts. 

—  On  est  exigeant  envers  ceux  qu'on  estime,  je  dirais 
presque  envers  ceux  qu'on  admire,  si  je  me  craignais 
d'offenser  votre  modestie. 

—  Vous  vous  en  allez  donc?  dit  le  marquis  après  un 
moment  de  silence  problématique  et  avec  un  ton  plus 
problématique  encore. 

—  Oui ,  monsieur  le  marquis,  je  vous  présente  mon 
respect. 

—  Pourquoi  ne  dîneriez-vous  pas  avec  moi? 

—  Cela  m'est  impossible ,  répondit  Émile ,  étourdi  et 
effrayé  d'une  semblable  proposition. 

—  Vous  vous  ennuieriez  trop  1  reprit  le  marquis  avec 
un  soupir  qui ,  cette  fois,  trouva,  je  ne  sais  comment ,  le 
chemin  du  cœur  d'Émile. 

— Monsieur,  répondit-il  avec  une  effusion  spontanée, 
je  reviendrai  dîner  avec  vous  quand  vous  voudrez. 

— Demain!  dit  M.  de  Boisguilbault  d'un  ton  accablé, 
qui  semblait  vouloir  démentir  l'empressement  de  son 
offre. 

—  Demain ,  soit ,  répondit  le  jeune  homme. 

—  Oh  !  non  1  pas  demain ,  reprit  le  marquis  :  c'est 
lundi,  c'est  un  mauvais  jour  pour  moi  ;  mais  mardi.  Est-ce 
convenu  ?  » 

Emile  accepta  avec  Beaucoup  de  grâce  ,  mais,  au  fond 
de  l'âme,  il  était  déjà  consterné  à  Tidée  d'un  téte-à-téte 
de  quelques  heures  avec  ce  mort,  et  il  se  repentait  d'un 
élan  de  compassion  auquel  il  n'avait  pas  su  résister. 

M.  de  Boisguilbault,  néanmoins,  paraissait  sortir  de  sa 
peur  ;  il  voulut  reconduire  son  hôte  jusqu'à  la  grille  où  il 
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tvait  attaché  son  cheval.  «  Vous  avez  là  une  jolie  petite 
bête,  lui  dit-il  en  examinant  Corbeau  d'un  air  de  con- 
naisseur. C'est  un  hrennoux^  bonne  race,  solide  et  sobre. 
Êtes-vous  bon  cavalier? 

—  J'ai  plus  d'habitude  et  de  hardiesse  que  de  science, 
répondit  Emile  ;  je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps  d'appren- 
dre l'équitatïon  par  principes,  mais  je  compte  le  faire  dès 
que  Toccasion  sera  favorable. 

—  C'est  un  noble  et  salutaire  exercice,  reprit  le  mar- 
quis ;  si  vous  voulez  venir  me  voir  quelquefois,  je  mettrai 
le  peu  que  je  sais  à  votre  service.  » 

Emile  accepta  avec  politesse  l'offre  du  marquis,  mais  il 
ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  fluet  per- 
sonnage qui  se  posait  devant  lui  en  professeur. 

«  Cet  animal  est-il  bien  dressé?  demanda  M.  de  Bois- 
guilbault  en  caressant  l'encolure  de  Corbeau, 

—  Il  est  docile  et  généreux ,  mais  c'est  d'ailleurs  un 
ignorant  comme  son  maître. 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  les  animaux ,  reprit  le  mar- 
quis; pourtant  je  m'occupe  quelquefois  de  ceux-là,  et  je 
vous  ferai  voir  d'assez  beaux  élèves.  Voulez-vous  me  per- 
mettre d'essayer  les  qualités  du  vôtre?  » 

Émile  s'empressa  de  présenter  au  vieux  marquis  le 
flanc  de  son  coursier;  mais,  dans  la  crainte  d'un  acci- 
dent, et  voyant  avec  quelle  lenteur  et  quelle  difficulté  le 
vieillard  s'enlevait  sur  l'étrier,  il  ne  put  s'empêcher  de 
le  prévenir,  au  risque  de  lui  faire  injure,  que  Corbeau 
était  un  peu  vif  et  chatouilleux. 

Le  marquis  reçut  cet  avis  sans  orgueil ,  mais  n'en  per- 
sista pas  moins  dans  son  projet  avec  une  gravité  assez 
comique.  Émile  tremblait  pour  son  vieux  hôte ,  et  Cor- 
beau tressaillait  de  colère  et  de  crainte  sous  cette  mam 
étrangère.  Il  essaya  même  d'entrer  en  révolte,  et,  à  la 
douceur  du  marquis  envers  cette  rébellion,  on  eût  dit 
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qu'il  n'était  pas  fort  tranquille  lui-même.  «  Là ,  là ,  mon 
petit  ami ,  lui  disait-il  en  le  flattant  de  la  main,  ne  nous 
fâchons  point.  » 

Mais  ce  n'était  là  que  la  conséquence  de  ses  principes, 
qui  lui  défendaient ,  comme  un  crime  de  lèse-science,  de 
maltraiter  les  chevaux.  Peu  à  peu  il  apaisa  sa  monture 
sans  la  châtier,  et ,  la  faisant  marcher  dans  sa  grande 
cour  nue  et  sablée  comme  un  manège,  il  l'essaya  dans 
toutes  ses  allures,  et  lui  fit  exécuter  avec  une  facilité 
extraordinaire  les  divers  mouvements  et  changements  de 
pied  qu'il  aurait  pu  exiger  d'un  cheval  dressé.  Corbeau 
parut  se  soumettre  sans  efforts  ;  mais  lorsque  le  marquis 
le  rendit  à  Emile,  ses  naseaux  enflammés  et  sa  croupe 
luisante  de  sueur  révélaient  la  mystérieuse  contrainte  que 
cette  main  ferme  et  ces  longues  jambes  inflexibles  lui 
avaient  fait  subir. 

a  Je  ne  le  croyais  pas  si  savant!  dit  Émile  en  manière 
d'éloge  ^u  marquis. 

—  C'est  un  animal  fort  intelligent,  »  répondit  celui-ci 
avec  modestie. 

Lorsque  Émile  fut  remonté  à  cheval.  Corbeau  se  cabra 
et  kindit  avec  tureur,  comme  pour  se  venger  sur  un  ca- 
valier moins  expérimenté  de  l'ennuyeuse  leçon  qu'il 
avait  prise. 

«  Voilà  un  mort  singulier  !  se  disait  Émile  en  descen- 
dant rapidement  le  chemin  qui  le  ramenait  auprès  de 
Jean  Jappeloup,  et  en  pensant  à  ce  marquis  asthmatique, 
qui  se  troublait  devant  un  enfant  et  domptait  un  cheval 
îougueux.  Est-ce  que  cette  face  cadavérique  et  cette  voix 
éteinte  appartienaraient  â  un  caractère  de  fer  ?  » 

Il  trouva  le  charpentier  rempli  d'impatiencs  st  d'in- 
quiétude ,  et  quand  il  lui  eut  rendu  compte  de  la  confé- 
rence .  «  C'est  bien  ;  je  vous  remercie ,  et  je  vous  confie 
mes  intérêts ,  dit-il.  Mais  il  faut  aussi  qu'on  s'aide  soi- 
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même,  et  c'est  ce  que  je  vais  faire.  Pendant  que  vous  allez 
écrire  aux  autorités,  je  vais  les  trouver,  moi.  Vos  écri- 
tures preuJront  du  temps,  et  je  ne  dormirai  pas  que  je 
n*aie  embrassé  mes  amis  de  Gargilesse  en  j>lein  jour  au 
sortir  de  vêpres,  sous  le  porche  de  notre  église.  Je  pars 
pour  la  ville... 

—  Et  si  on  vods  arrête  en  chemin? 

—  On  n'arrête  pas  sur  les  chemin  que  je  connais,  et 
que  les  gendarmes  ne  connaissent  pas.  J'arriverai  de 
nuit  ;  je  me  glisserai  dans  la  cuisine  du  procureur  du  roi. 
Sa  servante  est  ma  nièce.  J'ai  bonne  langue,  je  m'expli- 
querai; je  dirai  mes  raisons,  et  demain,  avant  le  soir,  je 
rentrerai  tête  levée  dans  mon  village.  » 

Sans  attendre  la  réponse  d'Émile,  le  charpentier  partit 
comme  un  trait,  et  disparut  dans  les  broussailles. 

XII. 

DIPLOMATIE  INDUSTRIELLE. 

Lorsque  Émile  annonça  à  son  père  que  1b  charpentier 
avait  trouvé  un  libérateur,  et  qu'il  lui  eut  rendu  compte 
de  l'emploi  de  sa  journée,  M.  Cardonnet  devint  soucieux, 
et  garda  pendant  quelques  instants  un  silence  aussi  pro- 
blématique que  les  pauses  et  les  soupirs  de  M.  de  Bois- 
guilbault.  Mais  la  froideur  apparente  de  ces  deux  hommes 
ne  pouvait  établir  entre  eux  aucune  ressemblance  de 
caractère.  Elle  était  toute  d'instinct,  d'habitude  et  d'im- 
puissance chez  le  marquis,  au  Heu  qu'elle  avait  été  acquise 
par  l'industriel  à  grand  renfort  de  volonté.  Chez  le  pre- 
mier, elle  provenait  de  la  lenteur  et  de  l'embarras  de  la 
pensée;  chez  l'autre,  au  contraire,  elle  servait  de  voile 
et  de  frein  à  l'activité  de  pensées  trop  impétueuses.  Enfin, 
elle  était  jouée  chez  M.  Cardonnot.  C'était  une  dignité 
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d'emprunt,  un  rôle  pour  imposer  aux  autres  hommes; 
et ,  pendant  qu'il  paraissait  se  contenir  ainsi ,  il  calculait 
tumultueusement  les  effets  et  les  moyens  de  sa  colère  près 
d'éclater.  Aussi  lorsque  l'irrésolution  chagrine  de  M.  de 
Boisguilbâult  aboutissait  à  quelques  monosyllabes  mys- 
térieux ,  le  calme  trompeur  de  M.  Cardonnet  couvait  un 
oragfe  dont  il  retardait  à  son  gré  l'explosion ,  mais  qui 
s'exhalait  tôt  ou  tard  en  paroles  nettes  et  significatives. 
On  eût  pu  dire  que  la  vie  de  l'un  s'ahmentait  par  ses 
manifestations  puissantes,  tandis  que  celle  de  l'autre 
s'épuisait  en  émotions  refoulées. 

M.  Cardonnet  savait  fort  bien  que  son  fils  n'était  pas 
facile  à  persuader,  et  que  l'intimider  par  la  violence  ou 
la  menace  était  impossible.  Il  s'était  trop  souvent  heurté 
à  ce  caractère  énergique,  il  avait  trop  éprouvé  sa  force 
de  résistance,  quoique  ce  n'eût  été  jusqu'alors  que  dans 
les  petites  occasions  offertes  au  jeune  âge ,  pour  ne  pas 
savoir  qu'il  fallait  avant  tout  lui  inspirer  un  respect 
fondé,  n  ne  commettait  donc  guère  de  fautes  en  sa  pré- 
sence, et  s'observait,  au  contraire,  avec  un  soin  extrême. 

«  Eh  bien ,  mon  père ,  étes-vous  donc  fâché  de  ce  qui 
arrive  d'heureux  à  ce  pauvre  Jean?  dit  Émile,  et  me  blâ- 
mez-vous d'avoir  couru  au-devant  des  bonnes  intentions 
de  son  sauveur?  Je  me  suis  fait  fort  de  votre  concours,  et 
il  faudra  bien  que  ce  méfiant  charpentier  apprenne  i 
vous  connaître,  à  vous  respecter,  et  même  à  vous  aimer. 

—  Tout  cela ,  dit  M.  Cardonnet,  ce  sont  des  paroles.  Il 
faut  de  suite  écrire  pour  lui.  Mon  secrétaire  est  occupé, 
mais  je  présume  que  tu  voudras  bien  prendre  quelque- 
fois sa  place  dans  les  occasions  délicates. 

—  Oh  1  de  tout  mon  cœur,  s'écria  Émile. 

—  Écris  donc,  je  vais  te  dicter.  » 

Et  M.  Cardonnet  rédigea  plusieurs  lettres  rempHes  de 
lèle,  de  sollicitude  pour  le  délinquant,  et  tournées  avec 
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un  rare  esprit  de  convenence  et  de  dignité.  Il  allait  jus- 
qu'-à  offrir  aussi  sa  caution  pour  Jean  Jappeloup,  au  cas, 
chose  impossible  pourtant,  disait-il,  où  M.>  de  Boisguil- 
bault,  qui  avait  prévenu  ses  intentions,  se  désisterait  de 
sa  parole.  Quand  ces  lettres  furent  signées  et  fermées,  il 
dit  à  Émile  de  les  faire  partir  de  suite  par  un  exprès ,  et 
il  ajouta  : 

«  Maintenant  j'ai  fait  ta  volonté  ;  j'ai  interrompu  mes 
occupations  pour  que  ton  protégé  n'eût  pas  à  souffrir  du 
moindre  retard.  Je  retourne  à  mes  travaux.  Nous  dîne- 
rons dans  une  heure,  et  tu  tiendras  ensuite  compagnie  à 
ta  mère,  que  tu  as  un  peu  délaissée  tout  le  jour.  Mais  ce 
soir,  quand  les  ouvriers  auront  fini  leur  tâche  ,  j'espère 
que  tu  seras  tout  à  moi ,  et  que  je  pourrai  t' entretenir  de 
choses  sérieuses. 

—  Mon  père ,  je  suis  à  vous  ce  soir  et  toute  ma  vie , 
vous  le  savez  bien ,  »  dit  Émile  en  l'embrassant. 

M.  Cardonnet  s'applaudit  de  n'avoir  pas  cédé  à  un 
premier  mouvement  d'humeur  ;  il  venait  de  ressaisir  tout 
son  ascendant  sur  Émile.  Le  soir,  lorsque  l'usine  étant 
fermée,  les  ouvriers  furent  congédiés,  il  se  rendit  dans 
une  partie  de  son  jardin  que  l'inondation  n'avait  pu  at- 
teindre, et  se  promena  longtemps  seul,  réfléchissant  à  ce 
qu'il  allait  dire  à  cet  enfant  difficile  à  manier,  et  ne  vou- 
lant pas  le  faire  appeler  avant  de  se  sentir  parfaitement 
maître  de  lui-même. 

La  fatigue  fiévreuse  qui  suit  une  journée  de  surveil- 
lance et  de  commandement,  le  spectacle  de  dévastation 
qu'il  avait  encore  sous  les  yeux ,  et  peut-être  aussi  l'état 
de  l'atmosphère,  n'étaient  pas  très-propres  à  caimer  l'ir- 
ritation nerveuse  habituelle  chez  M.  Cardonnet.  La  tem- 
pérature ava^^  éprouvé  une  révolution  trop  soudaine  et 
trop  violente  pour  n'être  pas  encore  insolite  et  relâchée. 
L'air  tiède  était  chargé  de  vapeurs,  comme  au  mois  de 
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novembre ,  quoiqu'on  fût  en  plein  été.  Mais  ce  n*é/aient 
pas  les  brouillards  frais  et  transparents  de  Tautomne, 
c'était  plutôt  une  fumée  suffocante  qui  s'exhalait  de  la 
terre.  L'allée  où  l'industriel  marchait  à  grands  pas  était 
bordée,  d'un  côté,  de  buissons  de  rosiers  et  d'autres  fleurs 
splendides.  De  l'autre  ce  n'étaient  que  débris,  planches 
charriées  et  entassées  en  désordre ,  énormes  cailloux 
roulés  par  les  eaux  ;  et  depuis  cette  limite  où  s'était  arrê- 
tée l'inondation,  jusqu'au  lit  de  la  rivière,  plusieurs  ar- 
pents de  jardin,  couverts  d'une  vase  noire  rayée  de  sables 
rouges,  offraient  l'aspect  de  quelque  forêt  d'Amérique 
ravagée  et  entraînée  à  demi  par  les  débordements  de 
rOhio  ou  du  Missouri.  Les  jeunes  arbres  renversés  pêle- 
mêle  entre-croisaient  leurs  troncs  et  leurs  branches  dans 
des  flaques  d'eau  stagnantes,  qui  ne  pouvaient  s'écouler 
sous  ces  digues  fortuites.  De  belles  plantes  flétries  et  souil- 
lées faisaient  de  vains  efforts  pour  se  relever,  et  restaient 
couchées  dans  la  boue,  tandis  que,  chez  quelques  autres,  la 
végétation,  satisfaite  de  l'humidité,  avait  fait  déjà  éclore, 
sur  des  rameaux  à  demi  brisés,  des  fleurs  superbes  et  triom- 
phantes. Leur  senteur  délicieuse  combattait  l'odeur  sau- 
mâtre  des  terres  limoneuses,  et  lorsqu'une  faible  brise 
soulevait  la  brume,  ces  parfums  et  ces  puanteurs  étranges 
passaient  alternativement.  Une  nuée  de  grenouilles,  qui 
semblaient  être  tombées  avec  la  pluie,  croassaient  dans  les 
roseaux  d'une  manière  épouvantable  ;  et  le  bruit  de  l'usine, 
qu'il  n'était  pas  encore  possible  d'arrêter,  et  dont  les  rouages 
se  fatiguaient  en  pure  perte,  causait  à  M.  Cardonnet  une 
impatience  fébrile.  Cependant  le  rossignol  chantait  dans 
les  flocages  restés  debout,  et  saluait  la  pleine  lune  avec 
Tinsouciance  d'un  amant  ou  d'un  artiste.  C'était  pourtant 
un  mélange  de  bonheur  et  de  consternation ,  de  laideur 
et  de  beauté,  comme  si  la  puissante  nature  se  fût  moquée 
de  pertes  ruineuses  pour  les  hommes,  légères  pour  elh 
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qui  n'avait  besoin  que  d'une  journée  de  soleil  et  d'une 
nuit  de  fiiQÎcheur  pour  les  réparer. 

Malgré  les  efforts  de  Cardonnet  pour  concentrer  sa 
réflexion  sur  ses  intérêts  de  famille,  il  était  à  chaque 
instant  troublé  et  distrait  par  le  souci  de  ses  intérêts 
pécuniaires.  «  Maudit  ruisseau  pensait -il,  en  fixant 
malgré  lui  ses  regards  sur  le  torrent  qui  roulait  fier  et 
moqueur  à  ses  pieds,  quand  donc  renonceras-tu  à  une 
lutte  impossible?  Je  saurai  bien  t'enchaîner  et  te  conte- 
nir. Encore  de  la  pierre,  encore  du  fer,  et  tu  couleras 
eaptif  dans  les  limites  que  ma  main  veut  te  tracer.  Oh! 
je  saurai  régler  ta  force  insensée,  prévoir  tes  caprices, 
stimuler  tes  langueurs  et  briser  tes  colères.  Le  génie  de 
l'homme  doit  rester  ici  yainqueur  des  aveugles  révoltes 
de  la  nature.  Vingt  ouvriers  de  plus,  et  tu  sentiras  le 
frein.  De  l'argent,  et  toujours  de  l'argent!  Il  faut  une 
bien  petite  montagne  de  ce  métal  pour  arrêter  des  mon- 
tagnes d'eau.  Tout  est  dans  la  question  de  temps  et  d'op- 
portunité. Il  faut  que  mes  produits  arrivent  au  jour 
marqué,  pour  compenser  mes  dépenses.  Un  mois  d'indif- 
férence et  de  défaillance  perdrait  tout.  Le  crédit  est  un 
abîme  qu'il  faut  creuser  sans  hésitation,  parce  qu'au  fond 
est  le  trésor  du  bénéfice.  Creusons  encore!  creusons 
toujours  î  Sot  et  lâche  est  celui  qui  s'arrête  en  chemin  et 
qui  laisse  ses  avances  et  ses  projets  s'engloutir  dans  le 
vide.  Non,  non,  torrent  perfide,  terreurs  de  femmes,  pro- 
nostics menteurs  des  envieux ,  vous  ne  m'intimiderez  pas, 
vous  ne  me  ferez  pas  renoncer  à  mon  œuvre ,  quand  j'y 
ai  fait  tant  de  sacrifices,  quand  la  sueur  de  tant  d'hommes 
a  déjà  coulé  en  vain ,  quand  mon  cerveau  a  déjà  dé- 
pensé tant  d'efforts  et  mon  intelligence  enfanté  tant 
de  prodiges  !  Ou  cette  eau  roulera  mon  cadavre  dans  la 
fange,  ou  elle  portera  docilement  les  trésors  de  mon 
industriel  » 
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Et  dans  la  tension  pénible  de  sa  volonté,  M,  Cardonnet 
frappait  du  pied  le  rivage  avec  une  sorte  d'enthousiasme 
furieux.  ^ 

Cependant  il  en  revint  à  penser  que  de  son  propre 
sein  était  sorti  un  obstacle  plus  effrayant  pour  l'avenir 
que  le  torrent  et  les  tempêtes.  Son  fils  pouvait  tout  con- 
trarier ou  du  moins  tout  détruire  en  un  jour.  Quelles 
que  soient  Tâpreté  et  la  personnalité  jalouse  de  Thomme, 
il  ne  peut  jamais  se  satisfaire  en  travaillant  pour  lui  seul, 
et  il  n'est  point  de  capitaliste  qui  ne  vive  dans  l'avenir 
par  les  liens  de  la  famille.  Cardonnet  sentait  au  fond  de 
ses  entrailles  un  amour  sauvage  pour  son  fils.  Oh  '  s'il 
avait  pu  refondre  cette  âme  rebelle ,  et  identifier  Émile  à 
sa  propre  existence  1  Quel  orgueil,  quelle  sécurité  n  eût-il 
pas  goûtés?  Mais  cet  enfant,  qui  avait  des  facultés  émi- 
nentes  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  le  vœu  de  son  père , 
semblait  avoir  conçu  pour  la  richesse  un  mépris  systé- 
matique, et  il  fallait  trouver  un  joint,  un  point  vulnérable 
pour  faire  entrer  en  lui  cette  passion  terrible.  Cardonnet 
savait  bien  quelles  cordes  il  fallait  faire  vibrer  ;  mais  pour- 
rait-il contrarier  et  changer  assez  la  nature  de  son  propre 
esprit  et  de  son  propre  talent,  pour  ne  produire  aucune  dis- 
sonnance  ?  L'instrument  était  à  la  fois  déhcat  et  puissant. 
La  moindre  faute  d'harmonie  dans  le  système  qu'il  fal- 
lait exposer  trouverait  un  juge  attentif  et  perspicace. 

Enfin  il  fallait  que  Cardonnet,  cet  homme  à  la  fois  vio- 
lent et  habile,  mais  en  qui  les  habitudes  de  domination 
l'emportaient  sur  celles  de  la  ruse ,  se  livrât  à  lui-même 
un  combat  terrible,  étouffât  toute  émotion  emportée,  et 
parlât  le  langage  d'une  conviction  qui  n'était  pas  tout  à 
fait  la  sienne.  Enfin,  se  sentant  plus  caîme  et  se  croyant 
suffisamment  préparé ,  il  fit  appeler  Émile  et  retourna 
l'attendre  à  la  même  place  où  il  avait  été  plongé  dans  une 
longue  et  pénible  méditation» 
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t  Eh  bien,  mon  père,  dit  le  jeune  homme,  en  prenant 
sa  main  avec  tendresse  et  très-ému,  car  il  sentait  appro- 
cher le  moment  où  il  saurait  ce  qui  devait  l'emporter  dans 
son  cœur,  ou  de  l'amour  filial  ou  de  la  terreur  el  dw  blâme, 
me  voici  bien  disposé  à  recevoir  avec  respect  ^es  con- 
fidences que  vous  m'avez  promises.  J'ai  vingt  et  un  ans, 
et  je  me  sens  devenir  un  homme.  Vous  avez  bien  tardé 
à  m'émanciper  de  la  loi  du  silence  et  de  la  confiance 
aveugle  :  mon  cœur  s'est  soumis  tant  qu'il  a  pu,  mais  ma 
raison  commence  à  parler  bien  haut ,  et  j'attends  votre 
voix  paternelle  pour  les  mettre  d'accord.  Vou?.  aiiez  le 
faire,  je  n'en  doute  pas,  et  m'ouvrir  les  portes  de  la  vie  ; 
car  jusqu'ici  je  n'ai  fait  que  rêver,  attendre  et  chercher. 
J'ai  flotté  dans  des  doutes  étranges,  et  j'ai  déjà  bien  souf- 
fert sans  oser  vous  le  dire.  A  présent  vous  me  guérirez, 
vous  me  donnerez  la  clef  de  ce  labyrinthe  où  je  m'égare  ; 
vous  me  tracerez,  vers  l'avenir,  une  route  que  j'aimerai 
à  suivre.  Heureux  et  fier  si  j'y  peux  marcher  avec  vous  1 

—  Mon  enfant,  répondit  M.  Cardonnet  un  peu  troublé 
de  ce  début  plein  d'effusion,  tu  as  pris,  là-bas,  l'habitude 
d'un  langage  emphatique  que  je  ne  peux  pas  imiter.  Ces 
manières  de  dire  sont  mauvaises,  en  ce  que  l'esprit  s'é- 
chauffe et  s'exalte,  puis  bientôt  s'égare  dans  un  exercice 
de  sensibilité  exagérée.  Je  sais  que  tu  m'aimes  et  que  tu 
crois  en  moi.  Tu  sais  que  je  te  chéris  uniquement,  et  que 
ton  avenir  est  mon  seul  but,  ma  seule  pensée  Parlons 
donc  raisonnablement,  froidement,  s'il  est  possible.  Ré- 
capitulons d'abord  un  peu  ta  courte  et  heureuse  existence. 
Tu  es  né  dans  l'aisance,  et,  comme  je  travaillais  assidû- 
ment, la  richesse  est  venue  se  placer  sous  tes  pas,  si  vite 
et  &i  naturellement  en  apparence,  que  tu  ne  t'en  es  guère 
aperçu.  Chaque  année  augmentait  la  puissance  d'exten- 
sion de  ta  carrière  future,  et  tu  étais  à  peine  sorti  de  Ten- 
faûce  que  j'avais  songé  à  ta  vieillesse  et  à  l'avenir  de  tee 
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emiants.  Tu  montrais  d'heureuses  dispositions  ;  mais  ce 
n'était  encore  que  pour  des  arts  futiles,  des  choses  d'a- 
grémp^S,  le  dessin,  la  musique,  la  poésie...  J'ai  dû  com- 
battre et  j'ai  combattu  le  développement  de  ces  instincts 
d'artiste,  quand  j'ai  vu  qu'ils  menaçaient  d'envahi^  des 
facultés  plus  nécessaires  et  plus  sérieuses. 

«  En  créant  ta  fortune,  je  créais  tes  devoirs.  Les  beaux 
arts  sont  la  bénédiction  et  la  richesse  du  pauvre  ;  mais  la 
richesse  exige  des  forces  mieux  trempées  pour  supportei 
le  poids  des  obligations  qu'elle  impose.  Je  me  suis  inter 
rogé  moi-même  ;  j'ai  vu  ce  qui  avait  manqué  à  mon  édu 
cation,  et  j'ai  pensé  que  nous  devions  nous  compléter  l'un 
par  l'autre,  puisque  nous  étions,  par  la  loi  du  sang,  soli 
daires  de  la  même  entreprise.  J'avais  l'intelligence  de? 
théories  industrielles  auxquelles  je  me  suis  voué  ;  mais, 
n'ayant  pas  été  rompu  à  la  pratique  d'assez  bonne  heure, 
n'ayant  pas  étudié  la  spécialité  de  ma  vocation,  n'arrivant 
que  par  l'instinct  et  une  sorte  de  divination  aux  solutions 
de  la  géométrie  et  de  la  mécanique ,  j'étais  exposé  à  fait 
(3es  fautes,  à  m'engager  dans  de  fausses  voies,  à  me  lais 
ser  égarer  par  mes  rêves  ou  ceux  des  autres,  enfin  à  per- 
dre, outre  des  sommes  d'argent,  des  jours,  des  semaines 
des  années,  le  temps  enfin,  qui  est  le  plus  précieux  de 
tous  les  capitaux.  J'ai  donc  voulu  que  tu  fusses  instruit 
dans  ces  sciences  au  sortir  du  collège,  et  tu  t'es 
astreint,  malgré  ton  jeune  âge,  à  des  travaux  ardus. 
Mais  ton  espiit  a  voulu  bientôt  prendre  un  essor  qui 
t'éloignait  de  mon  but. 

«  L'étude  des  sciences  exactes  te  conduisait,  malgré 
moi,  malgré  toi-même,  à  la  passion  des  sciences  natu- 
relles, et,  prenant  des  chemins  de  rencontre,  tu  ne  son- 
geais qu'à  l'astronomie  et  aux  rêveries  des  mondes  où 
nous  ne  pouvons  pénétrer.  Après  une  lutte  où  je  ne  fus 
pas  le  plus  fort,  je  te  fis  abandonner  ces  sciences,  faute 
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de  pouvoir  te  rarïiener  à  une  saine  et  utile  application  ;  et 
renonçant  à  faire  de  toi  un  mécanicien,  je  cherchai  en  quoi 
tu  pourrais  m'être  utile.  Quand  je  dis  m'être  utile,  j'imagine 
que  tu  ne  te  méprends  pas  sur  le  sens  des  mots.  Ma  for- 
tune étant  la  tienne,  je  devais  te  former  pour  cette  œuvre 
qui  bientôt  aura  probablement  usé  ma  vie  à  ton  profit  ; 
c'est  dans  l'ordre.  Je  suis  heureux  de  faire  mon  devoir,  et 
j'y  persisterai  malgré  toi,  s'il  le  faut.  Mais  la  raison  et 
l'amour  paternel  ne  devaient-ils  pas  me  pousser  à  te  ren- 
dre propre,  sinon  au  développement,  du  moins  à  la  con- 
servation et  à  la  défense  de  cette  fortune?  L'ignorance  où 
j*étais  de  la  législation  m'avait  mis  cent  fois  à  la  merci 
des  conseils  ignares  ou  perfides  ;  j'avais  été  la  proie  de 
ces  parasites  de  la  chicane ,  qui ,  n'ayant  ni  vrai  savoir, 
ni  saine  intelligence  des  affaires ,  exigent  une  soumission 
aveugle  de  leurs  clients,  et  compromettent  leurs  plus  gra 
ves  intérêts  par  sottise,  entêtement,  présomption,  fausse 
tactique,  vaines  subtijités  et  le  reste.  Je  me  suis  dit  alors 
qu'avec  une  intelligence  claire  et  prompte  comme  la  tienne, 
tu  pouvais,  en  peu  d'années,  apprendre  le  droit,  et  te  faire 
une  assez  juste  idée  des  détails  delà  procédure,  pour  n'a- 
voir jamais  besoin  d'autre  guide,  d'autre  conseil,  d'autre 
confident,  surtout,  que  toi-même.  Je  n'ai  jamais  voulu 
faire  de  toi  un  rhéteur,  un  avocat,  un  comédien  de  cour 
d'assises  ;  mais  je  t'ai  demandé  de  prendre  tes  inscrip- 
tions et  de  passer  tes  examens...  Tu  me  l'avais  promis  1 

—  Eh  bien ,  mon  père ,  me  suis-je  révolté ,  ai-je  man- 
que à  ma  parole?  ditÉmile,  surpris  d'entendre  M.  Car- 
donnet  parler  avec  un  mépris  superbe  et  quasi  insolent 
de  ces  professions,  dont  il  avait  essayé  de  faire  ressortir 
l'honneur  et  l'éclat,  lorsqu'il  s'était  agi  de  décider  son  fils 
à  les  étudier. 

—  Émile,  reprit  l'industriel,  je  ne  veux  pas  te  faire  de 
reproches;  mais  tu  as  une  manière  passive  et  apathique 
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de  te  résignei,  cent  fois  pire  que  la  résistance.  Si  j'avais 
pu  prévoir  que  tu  perdrais  ton  temps,  j'aurais  vite  songé 
à  quelque  autre  chose  ;  car,  je  te  l'ai  dit,  le  temps  est  le 
capital  des  capitaux ,  et  voilà  deux  années  de  ton  exis- 
tence qui  n'ont  rien  produit  pour  le  développemoEt  d«  tes 
moyens,  et  par  conséquent  pour  ton  avenir. 

—  Je  me  flatte  pourtant  du  contraire,  dit  Émile  en  sou- 
riant avec  un  mélange  de  douceur  et  de  fierté,  et  je  puis 
vous  assurer,  mon  père,  que  j'ai  beaucoup  travaillé,  beau- 
coup lu,  beaucoup  pensé,  je  n'ose  pas  dire  beaucoup  ac- 
quis, durant  mon  séjour  à  Poitiers. 

—  Oh  !  je  sais  fort  bien  ce  que  tu  as  lu  et  appris,  Émile  î 
je  m'en  suis  aperçu  de  reste  à  tes  lettres,  quand  même  je 
ne  l'aurais  pas  su  par  mon  correspondant  ;  et  je  te  déclare 
que  toute  cette  belle  science  philosophico-métaphysico- 
politico-économique  est  ce  qu'il  y  a,  à  mon  sens,  de  plus 
creux,  de  plus  faux,  de  plus  chimérique  et  de  plus  ridi- 
cule ,  pour  ne  pas  dire  de  plus  dangereux ,  pour  la  jeu- 
nesse. C'est  à  tel  point  que  tes  dernières  lettres  m'au- 
raient fait  pâmer  de  rire  comme  juge,  si,  comme  père,  je 
n'en  avais  éprouvé  un  chagrin  mortel  ;  et  c'est  précisé- 
ment en  voyant  que  tu  étais  monté  sur  un  nouveau  dada, 
et  que  tu  allais  encore  une  fois  prendre  ton  vol  à  travers 
les  espaces,  que  j'ai  résolu  de  te  rappeler  auprès  de  moi, 
soit  pour  un  temps ,  soit  pour  toujours ,  si  je  ne  réussis 
pas  à  te  remettre  l'esprit. 

—  Votre  raillerie  et  votre  dédain  sont  bien  cruels,  mon 
père ,  et  affligent  plus  mon  cœur  qu'ils  ne  blessent  mon 
amour-propre.  Que  je  ne  sois  pas  d'accord  avec  vous,  c'est 
possible  :  je  suis  prêt  à  vous  entendre  refuser  toutes  mes 
croyances  ;  mais  que ,  lorsque  pour  la  première  fois  de 
ma  vie,  j'éprouvais  le  besoin  et  j'avais  le  courage  de  ver- 
ser dans  votre  sein  toutes  mes  pensées  et  toutes  mes 
émotions,  vous  me  repoussiez  avec  ironie...  c'est  bien 
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amer,  et  cela  me  fait  plus  de  mal  que  vous  ne  pensez. 

—  Il  y  a  plus  d'orgueil  que  tu  ne  penses,  toi,  dans 
cette  douceur  puérile.  Ne  suis-je  pas  ton  père,  ton  meil- 
leur ami?  Ne  dois-je  pas  te  faire  entendre  la  vérité  quand 
tu  t'abuses  et  te  ramener  quand  tu  t'égares  V  Allons  1  ar- 
rière la  vanité  entre  nous  !  Je  fais  de  ton  intelligence  plus 
de  cas  que  toi-même,  puisque  je  ne  veux  pas  la  laisser 
se  détériorer  par  de  mauvais  aliments.  Écoute-moi,  Émile  ! 
je  sais  fort  bien  que  c'est  la  mode  chez  les  jeunes  gens  d'au- 
jourd'hui de  se  poser  en  législateurs,  de  philosopher  sur 
toutes  choses ,  de  réformer  des  institutions  qui  dureront 
plus  longtemps  qu'eux,  d'inventer  desrehgions,  des  socié- 
tés, une  morale  nouvelle.  L'imagination  se  plaît  à  ces  chi- 
mères, et  elles  sont  fort  innocentes  quand  elles  ne  durent 
pas  trop  longtemps.  Mais  il  faut  laisser  cela  sur  les  bancs 
de  l'école,  et  avant  de  la  détruire,  connaître  et  pratiquer 
la  société  :  on  s'aperçoit  bientôt  qu'elle  vaut  encore  mieux 
que  nous,  et  que  le  .plus  sage  est  de  s'y  soumettre  avec 
adresse  et  tolérance.  Te  voilà  trop  grarid  garçon  pour  gas- 
piller  tes  désirs  et  tes  réflexions  sur  un  sujet  sans  fond. 
Je  désire  que  tu  t'attaches  à  la  vie  réelle,  positive  ;  qu'au  \ 
lieu  de  t'épuiser  en  critiques  sur  les  lois  qui  nous  gouver-  \ 
nent,  tu  en  étudies  ie  sens  et  l'application.  Si  cette  étude, 
au  contraire,  te  porte  à  un  esprit  de  réaction  et  de  dépit 
contre  la  vérité,  il  faut  l'abandonner,  et  aviser  à  trouver 
quelque  chose  d'utile  à  faire  et  à  quoi  tu  te  sentes  propre. 
Voyons,  nous  sommes  ici  pour  nous  entendre  et  pour  con- 
clure :  pas  de  vaines  déclamations,  pas  de  dithyrambes 
poétiques  contre  le  ciel  et  les  hommes  1  Pauvres  créatures 
d'un  jour,  notïs  n'avons  pas  de  temps  à  perdre  à  interro- 
ger notre  destinée  avant  et  après  notre  courte  apparition 
sur  la  terre  Nous  ne  résoudrons  jamais  cette  énigme. 
Nous  avons  pour  devoir  religieux  de  travailler  ici-bas  ( 
sans  relâche  et  de  nous  en  aller  sans  murmure.  Nous  de-  ' 


IS6  LE  PÉGHfi 

vons  compte  de  notre  labeur  à  la  génération  qui  nous  pré- 
cède et  qui  nous  forme ,  et  à  celle  qui  nous  suit  et  que 
nous  formons.  C'est  pourquoi  les  liens  de  famille  sont  sa- 
crés, et  l'héritage  inaliénable,  malgré  vos  belles  théories 
communistes  auxquelles  je  n'ai  jamais  pu  rien  compren- 
dre, oarce  qu'elles  ne  sont  pas  mûres,  et  qu'il  faut  encore 
des  siècles  au  genre  humain  pour  les  admettre.  Réponds- 
moi,  que  veux-tu  faire  ? 

—  Je  n'en  sais  absolument  rien,  répondit  Émile  acca- 
blé sous  rétroitesse  et  la  froideur  de  tant  de  lieux  com- 
munS)  débités  avec  une  facilité  hautaine  et  brutale.  Vous 
tranchez  si  ûèrement  des  questions  qu'il  me  faudra  peut- 
être  toute  ma  vie  pour  résoudre,  que  je  ne  saurais  vous 
suivre  dans  cette  course  ardente  vers  un  but  inconnu.  Je 
suis  trop  faible  et  trop  borné  apparemment  pour  trouver 
dans  ma  propre  activité  la  récompense  ou  le  motif  de  tant 
d'efforts.  Mes  goûts  ne  m'y  portent  nullement.  J'aime  le 
travail  de  l'esprit,  et  j'aimerais  celui  du  corps,  si  l'un  de- 
venait le  serviteur  de  l'autre  pour  conquérir  les  satisfac- 
tions du  cœur;  mais  travailler  pour  acquérir,  et  acquérir 
pour  conserver,  et  pour  acquérir  encore,  jusqu'à  ce  que 
la  mort  mette  un  terme  à  cette  soif  aveugle,  voilà  ce  qui 
n'a  ni  sens  ni  attrait  pour  moi.  Il  n'est  en  moi  aucune  fa- 
culté que  vous  puissiez  employer  à  cet  usage  ;  je  ne  suis 
pas  né  joueur,  et  les  chances  passionnées  de  la  hausse  «et 
de  la  baisse  d'une  fortune  ne  me  causeront  jamais  la 
moindre  émotion. 

«  Si  mes  aspirations  et  mes  enthousiasmes  sont  des 
chimères  indignes  d'un  esprit  sérieux,  s'il  n'y  a  pas  une 
vérité  éternelle,  une  raison  divine  des  choses,  un  idéal 
qu'on  puisse  porter  dans  l'âme,  pour  se  soutenir  et  se  di- 
riger à  travers  les  maux  et  les  injustices  du  présent ,  je 
n'existe  plus  ,  je  ne  crois  plus  à  rien  ;  je  consens  à  mou- 
rir pour  vous,  mon  père  ;  mais  vivre  et  combattre  comme 
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VOUS  et  avec  vous,  je  n'ai  ni  cœur,  ni  bras,  ni  tête  pour 
ce  genre  de  travail.  » 

M.  Cardoniiet  se  sentit  frémir  de  colère,  mais  il  se  cx)n* 
tint-  Ce  n'était  pas  sans  dessein  qu'il  avait  provoqué  si 
maladroitement  l'indignation  et  la  résistance  de  son  fils 
Il  avait  voulu  l'amener  à  dire  toute  sa  pensée ,  et  tâter, 
pour  ainsi  dire,  son  enthousiasme.  Quand  il  vit,  au  ton 
amer  et  à  l'expression  désespérée  du  jeune  homme ,  que 
cela  était  aussi  sérieux  qu'il  l'avait  craint,  il  résolut  de 
tourner  l'obstacle,  et  de  manœuvrer  de  manière  à  ressai- 
sir son  influence, 

XIIL 

Là  LUTTE. 

«  Émile,  reprit  l'industriel  avec  un  calme  bien  joué,  je 
vois  que  nous  parlons  depuis  quelques  instants  sans  nous 
comprendre,  et  que,  si  nous  continuons  sur  ce  ton-là,  tu 
vas  me  chercher  querelle  et  me  traiter  comme  si  tu  étais 
un  jeune  saint  et  moi  un  vieux  païen.  A  qui  en  as-tu? 
J'avais  bien  raison,  en  commençant,  de  \ouloir  te  mettre 
en  garde  contre  l'enthousiasme.  Toute  cc^tte  chaleur  de 
cerveau  n'est  qu'une  effervescence  de  jeunesse,  et  tu  ne 
comprendras  plus  à  mon  âge,  quand  tu  auras  un  peu  l'ex- 
périence et  l'habitude  du  devoir,  qu'il  soit  nécessaire  de 
se  battre  les  flancs  pour  être  honnête  et  de  faire  sonner 
si  haut  ses  convictions.  Prends  garde  à  l'emphase,  qui 
n'est  que  le  .langage  de  la  vanité  satisfaite.  Voyons, 
enfant,  crois-tu,  par  hasard,  que  laloyauté,  la  m  oralité,  la 
bonne  foi  dans  'es  engagements,  les  sentiments  d'huma- 
nité, la  pillé  pour  les  malheureux,  le  dévouement  à  son 
pays,  le  respect  des  droits  d'autrui,  les  vertus  de  famille 
et  l'amour  du  prochain,  soient  des  vertus  bien  rares, 
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et  quasi  impossibles  dans  le  temps  et  le  monde  où  nous 
vivons  ? 

— «  Oui,  mon  père,  je  le  crois  fermement. 

—  Moi,  je  ne  le  pense  pas.  Je  suis  moins  misanthrope 
à  cinquante  ans  que  toi  à  vingt  et  un  :  j'ai  moins  mau« 
vaise  opinion  de  mes  semblables,  apparemment  faute  de 
posséder  tes  lumières  et  la  sûreté  de  ton  coup  d'œil!  

—  Au  nom  du  ciel  !  ne  me  raillez  pas,  mon  père,  vous 
me  déchirez  le  cœur. 

—  Eh  bien,  parlons  sérieusement.  Je  veux  bien  suppo» 
ser  avec  toi  que  ces  vertus  soient  la  religion  et  la  sègle 
d'un  petit  nombre.  Me  feras- tu  au  moins  l'honneur  de 
supposer  qu'elles  ne  sont  pas  absolument  inconnues  k 
ton  père? 

—  Mon  père ,  la  plupart  de  vos  actions  m'ont  prouvé 
que  faire  le  bien  était  votre  unique  ambition.  Pourquoi 
donc  vos  paroles  semblent-elles  prendre  à  tâche  de  me 
prouver  que  vous  avez  un  but  moins  noble? 

—  Voilà  où  j'en  veux  venir  précisément.  Tu  m'accorde? 
d'avoir  une  conduite  irréprochable,  et  pourtant  tu  te 
scandalises  de  m'entendre  invoquer  le  calme  de  la  raison 
et  les  conseils  de  la  saine  logique.  Dis-moi ,  que  pense- 
rais-tu de  ton  père  si,  à  toute  heure,  tu  l'entendais  décla- 
mer contre  ceux  qui  n'imitent  pas  son  exemple  ?  Si ,  se 
posant  en  modèle,  et  tout  gonflé  de  l'amour  et  de  l'admi- 
ration de  lui-même,  il  te  fatiguait  à  tout  propos  de  son 
propre  éloge  et  d'anathèmes  lancés  au  reste  du  genre  hu- 
main? Tu  garderais  le  silence  et  tu  jetterais  un  voile  sur 
ce  ridicule  travers  ;  mais,  malgré  toi ,  tu  penserais  que 
ton  brave  homme  de  père  a  une  faiblesse  déplorable  et 
que  sa  vanité  nuit  à  son  mérite. 

—  Sans  doute,  mon  père,  j'aime  mieux  votre  réserve 
et  le  bon  goût  de  votre  modestie  ;  mais  lorsque  nous  som* 
mes  seuls  ensemble,  et  dans  les  rares  et  solennelles  oo 
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casions  où,  comme  aujourd'hui,  vous  daigneriez  m^ouvrir 
votre  cœur,  ne  serais-je  pas  bien  heureux  de  vous  enten- 
dre exalter  les  grandes  idées  et  me  verser  un  saint  en- 
thousiasme, au  lieu  de  vous  voir  dénigrer  et  refouler  mes 
aspirations  avec  mépris? 

Ce  ne  sont  ni  les  grandes  idées  que  \t  méprise,  ni 
tes  bons  désirs  que  je  raille.  Ce  que  je  repousse  et  veux 
étouffer  en  toi,  ce  sont  les  déclamations  et  les  forfante- 
ries des  nouvelles  écoles  humanitaires.  Je  ne  puis  souf- 
frir qu'on  érige  en  vérités  inconnues  jusqu'à  ce  jour  des 
principes  aussi  vieux  que  le  monde.  Je  voudrais  que  tu 
aimasses  le  devoir  avec  un  calme  inébranlable ,  et  te  le 
voir  pratiquer  avec  le  silence  stoïque  de  la  vraie  convic- 
tion. Crois-moi,  ce  n'est  pas  d'hier  que  nous  connaissons 
le  bien  et  le  mal,  et,  pour  aimer  la  justice,  je  n'ai  pas  at- 
tendu que  tu  allasses  sucer  la  manne  céleste  en  fumant 
des  cigares  sur  le  pavé  de  Poitiers. 

—  Tout  cela  peut  être  vrai  en  général,  mon  père,  dit 
Émile  ranimé  par  l'ironie  obstinée  de  M.  Cardonnet.  Il 
y  a  de  vieux  citoyens  qui ,  comme  vous ,  pratiquent  la 
vertu  sans  ostentation,  et  il  peut  y  avoir  d'impertinents 
écoUers  qui  la  prêchent  sans  l'aimer  et  quasi  sans  la  con- 
naître. Mais  ce  dernier  trait  de  satire,  je  ne  saurais  le 
prendre  pour  moi,  ni  pour  mes  jeunes  amis.  Je  ne  crois  pas 
être  autre  chose  qu'un  enfant  et  ne  me  pique  d'aucune 
expérience.  Au  contraire,  je  viens  avec  respect  et  con- 
fiance, rempU  seulement  de  bons  instincts  et  de  bonnes 
intentions,  vous  demander  la  vérité,  le  conseil,  l'exemple, 
l'aide  et  les  moyens.  Je  n'ai  pour  moi  que  mes  jeunes 
idées  et  je  vous  en  fais  hommage. 

«  Révolté  hes  effrayantes  contradictions  que  les  lois  de 
la  société  connaissent  et  sanctionnent,  je  vous  supplie  de 
me  dire  comment  vous  avez  pu  les  accepter  sans  protesta- 
tions et  rester  honnête  homme.  Je  m'avoue  faible  et  igno» 
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rant  j  puisque  je  n'en  aperçois  pas  la  possibilité.  Dites-te 
moi  donc  enfin,  au  lieu  de  me  couvrir  de  sarcasmes  glacés. 
Suis-je  coupable  de  demander  la  lumière?  suis-je  inso- 
lent et  fou  parce  que  je  veux  savoir  les  lois  dQ  ma  con- 
science et  le  but  de  ma  vie  ?  Oui,  votre  caractère  est  di- 
gne, et  votre  tenue  sage  et  mesurée  ;  oui,  votre  cœur  est 
bon  et  votre  main  libérale.  Oui,  vous  secourez  le  pauvre 
et  vous  récompensez  son  labeur. 

«  Mais  où  allez-vous  par  ce  chemin  si  droit  et  si  sûr  ? 
Je  trouve  que  parfois  vous  manquez  dMndulgence,  et  votre 
sévérité  m'a  effrayé  souvent. 

«  Je  me  suis  toujours  dit  que  vous  aviez  la  vue  plus 
claire  et  l'esprit  plus  prévoyant  que  les  natures  tendres 
et  timides,  que  le  mal  momentané  que  vous  faisiez  souf- 
frir était  en  vue  d'un  bien  durable  et  d'un  talent  assuré  ; 
aussi,  malgré  mes  répugnances  pour  les  études  que  vous 
m'imposiez ,  malgré  mes  goûts  sacrifiés  à  vos  vues  ca- 
chées, mes  désirs  souvent  froissés  et  étouffés  en  naissant, 
je  me  suis  imposé  la  loi  de  vous  suivre  et  de  vous  obéir 
©n  tout. 

«  Mais  le  moment  est  venu  oii  il  faut  que  vous  m'ou- 
vriez les  yeux ,  si  vous  voulez  que  je  puisse  accomplir  cet 
effort  surhumain  ;  car  l'étude  du  droit  ne  satisfait  pas  ma 
conscience  :  je  ne  conçois  pas  que  je  puisse  jamais  m'en- 
gager  dans  les  luttes  de  la  procédure,  encore  moins  que 
je  m'astreigne  comme  vous  à  presser  le  travail  des 
hommes  à  mon  profit,  si  je  ne  voi?  clairement  où  je  vais 
et  quel  sacrifice  utile  à  l'humanité  j'aurai  accomp)\  au 
prix  de  mon  bonheur, 

—  Ton  bonheur  serait  donc  de  ne  rien  faire  et  de  vivre 
les  bras  croisés,  à  regarderies  astres? Il  semble  que  tout 
travail  t'irrite  ou  te  fatigue ,  même  le  droit ,  que  tous  les 
jeunes  gens  apprennent  en  se  jouant? 

—Mon  père,  vous  savez  bien  le  contraire  ;  vous  m'avez 
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TU  me  passionner  pour  des  études  plus  abstraites,  et 
vous  m'avez  arrêté  comme  si  j'avais  couru  à  ma  perte. 
Vous  savez  bien ,  pourtant ,  quel  était  mon  vœu,  lorsque 
vous  me  pressiez  de  chercher  une  application  matérielle 
des  sciences  que  je  préférais.  Vous  ne  vouliez  pas  que  je 
lusse  artiste  ^vt  poëte  :  peut-être  aviez-vous  raison  ;  mais 
j'aurais  pu  être  "naturaliste,  tout  au  moins  agriculteur,  et 
vous  m'en  avez  empcché.  C'était  pourtant  une  application 
iféelle  et  pratique. 

((  L'amour  de  la  nature  m'entraînait  à  la  vie  des  champs. 
Le  plaisir  infini  que  je  trouvais  à  sonder  ses  lois  et  ses 
mystères,  me  conduisait  naturellement  à  pénétrer  ses 
forces  cachées,  et  à  vouloir  les  diriger  et  les  féconder  par 
un  travail  intelligent. 

«  Oui ,  là  était  ma  vocation,  n'en  doutez  pas.  L'agricul- 
ture est  en  enfance  ;  le  paysan  s'épuise  aux  travaux  gros- 
siers de  la  routine;  des  terres  immenses  sont  incultes. 
La  science  décuplerait  les  richesses  territoriales  et  allé- 
gerait la  fatigue  de  l'homme. 

«  Mes  idées  sur  la  société  s'accordaient  avec  le  rêve 
de  cet  avenir.  Je  vous  demandais  de  m'envoyer  étudier 
dans  quelque  ferme-modèle.  J'aurais  été  heureux  de  me  i 


faire  paysan,  de  travailler  d'esprit  et  de  corps,  d'être  en 


contact  perpétuel  avec  les  hommes  et  les  choses  de  la  | 
nature.  Je  me  serais  instruit  avec  ardeur,  j'aurais  creusé 
plus  avant  que  d'autres  peut-être  le  champ  des  décou- 
vertes 1  Et ,  un  jour,  sur  quelque  lande  déserte  et  nue  \ 
transformée  par  mes  soins,  j'aurais  fondé  une  colonie  | 
d'hommes  libres,  vivant  en  frères  et  m' aimant  comme  un  ^ 


«  C'était  là  toute  mon  ambition,  toute  ma  soif  de  fortune 
et  de  gloire.  Était-ce  donc  insensé?  et  pourquoi  avez-vous 
exigé  que  j'allasse  apprendre  servilement  un  code  qui  ne 
sera  jamais  le  mien? 


frère. 
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—  Voilà,  voilà  1  dit  M.  Cardonnet  en  haussant  ies 
épaules;  voilà  l'utopie  du  frère  Émile,  frère  morave,  qua- 
ker, néo-chrétien,  néo-platonicien,  que  sais-je?  C'est  su- 
perbe, mtîis  c'est  absurde. 

—  Eh  bien ,  dites  donc  pourquoi ,  mon  père  ;  car  vous 
prononcez  toujours  la  sentence  sans  la  motiver. 

—  Parce  que,  mêlant  tes  utopies  de  socialiste  à  tes 
spéculations  creuses  de  savant,  tu  aurais  versé  des  tré- 
sors sur  la  pierre,  tu  n'aurais  fait  pousser  ni  froment  sur 
le  sol  stérile,  ni  hommes  capables  de  vivre  en  frères  sur 
la  terre  ^u)mmune.  Tu  aurais  dépensé  follement  d'une 
main  ce  que  j'aurais  amassé  de  l'autre  ;  et  à  quarante 
ans,  épuisé  de  fantaisies,  à  bout  de  génie  et  de  confiance, 
dégoûté  de  l'imbécilUté  ou  de  la  perversité  de  tes  disci- 
ples, fou  peut-être ,  car  c'est  ainsi  que  finissent  les  âmes 
sensibles  et  romanesques,  lorsqu'elles  veulent  appliquer 
leurs  rêves,  tu  me  serais  revenu  accablé  de  ton  impuis- 
sance, irrité  contre  l'humanité,  et  trop  vieux  pour  re- 
prendre le  bon  chemin.  Au  lieu  que ,  si  tu  m'écoutes  et 
me  suis,  nous  marcherons  ensemble  sur  une  route  droite  et 
sûre,  et  avant  qu'il  soit  dix  ans,  nous  aurons  fait  une  for- 
tune dont  je  n'ose  te  dire  le  chiffre ,  tu  n'y  croirais  pas. 

—  Admettons  que  ce  ne  soit  pas  un  rêve  aussi ,  mon 
père,  et  peu  m'importe  jusqu'à  présent  ;  que  ferons-nous 
de  cette  fortune  ? 

—  Tout  ce  q'ie  tu  voudras,  tout  le  bien  que  tu  rêveras 
alors  ;  car  je  ne  suis  pas  inquiet  pour  la  raison  et  la  pru- 
dence, si  ï;u  laisses  venir  l'expérience  de  la  vie,  et  nlârir 
paisiblement  ta  cervelle. 

—  Eh  quoi!  nous  ferons  le  bien?  oui,  c'est  de  cela 
qu'il  faut  me  parler,  mon  père,  et  je  suis  tout  oreilles  ! 
Quel  sera  ce  bonheur  dont  nous  doterons  les  hommes  ? 

—  Tu  le  demandes  1  Quel  mystère  divin  cherches-tu 
donc  ailleurs  que  dans  les  choses  humaines?  Nous  aurona 
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procuré  à  toute  une  province  les  bienfaits  de  l'industrie  î 
Et  ne  sommes-nous  pas  déjà  sur  la  voie  ?  Le  travail  n'est- 
il  pas  la  source  et  l'aliment  du  travail?  ne  faisons-nous 
pas  travailler  déjà  ici  plus  d'hommes  en  un  jMr  que 
l'agriculture  et  les  petites  industries  barbares  que  je 
tends  à  supprimer  n'en  occupaient  dans  un  mois?  L«ur& 
salaires  ne  sont-ils  pas  augmentés?  Ne  sont-ils  pas  à 
même  d'acquéiir  l'esprit  d'ordre,  la  prévoyance,  la  so- 
briété, toutes  les  vertus  qui  leur  manquent?  Où  donc 
sont  cachées  ces  vertus,  seul  bonheur  du  pauvre?  dans 
le  travail  absorbant ,  dans  la  fatigue  salutaire  et  dans  ie 
salaire  proportionné.  Le  bon  ouvrier  a  l'esprit  de  famille, 
le  respect  de  la  propriété,  la  soumission  aux  lois,  l'éco- 
nomie, l'habitude  et  les  trésors  de  l'épargne.  C'est  l'oi- 
siveté de  tous  les  mauvais  raisonnements  qu'elle  engendre 
qui  le  perdent.  Occupez-le,  écrasez-le  de  besogne  ;  il  est 
robuste ,  il  le  deviendra  davantage  ;  il  ne  rêvera  plus  le 
bouleversement  de  la  société.  Il  mettra  de  la  règle  dans^ 
sa  conduite,  de  la  propreté  dans  sa  maison,  il  y  appor 
terale  bien-être  et  la  sécurité.  Et  s'il  devient  vieux  et 
infirme,  quelque  bonne  volonté  que  vous  ayez  de  le  se- 
courir, ce  ne  sera  plus  nécessaire.  Il  aura  songé  lui-même 
à  l'avenir  ;  il  n'aura  pas  besoin  d'aumônes  et  de  protec- 
tions comme  votre  ami  Jappeloup  le  vagabond  ;  il  sera 
véritablement  un  homme  libre.  Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen 
de  sauver  le  peuple,  Émile.  Je  suis  fâché  de  te  dire  que 
ce  sera  plus  long  à  réaliser  qu'une  utopie  à  concevoir  ; 
mais  si  l'entreprise  est  rude  et  longue,  elle  est  digne  d'un 
philosophe  comme  toi,  et  je  ne  la  trouve  pas  au-dessus 
des  forces  d'un  travailleur  de  mon  espèce. 

—  Quoi  !  c'est  là  tout  l'idéal  de  l'industrie ,  dit  Émile, 
écrasé  sous  c^tte  conclusion.  Le  peuple  n'a  pas  d'autre 
avenir  que  le  travail  incessant,  au  profit  d'une  classe  qui 
ne  travaillera  jamais? 


LE  PÉCHÉ 


—  Telle  n'est  pas  ma  pensée ,  reprit  M.  Cardonnet.  Je 
hais  et  méprise  les  oisifs  :  c'est  pour  cela  que  je  n  aime 
pas  les  poètes  et  les  métaphysiciens.  Je  veux  que  tout  le 
monde  travaille  suivant  ses  facultés,  et  mon  idéal ,  puis- 
que ce  mot  te  plaît ,  ne  serait  pas  éloigné  de  celui  des 
saint-simoniens  :  A  chacun  suivant  sa  capacité^  la 
récompense  proportionnée  au  mérite.  Mais,  dans  le  temps 
où  nous  vivons,  l'industrie  n'a  pas  encore  assez  pris  son 
essor  pour  qu'on  puisse  songer  à  un  système  moral  de 
répartition.  Il  faut  voir  ce  qui  est  et  n'envisager  que  le 
possible.  Tout  le  mouvement  du  siècle  tourne  à  l'indus- 
trie. Que  l'industrie  règne  donc  et  triomphe  ;  que  tous  les 
hommes  travaillent  :  qui  du  bras,  qui  de  la  tête  ;  c'est  à 
celui  qui  a  plus  de  tête  que  de  bras  à  diriger  les  autres  ; 
il  a  le  droit  et  le  devoir  de  faire  fortui?"  Sa  richesse  de- 
vient sacrée,  puisqu'elle  est  destiuéi  i  s'accroître,  afin 
d'accroître  le  travail  et  le  salaire.  Que  la  société  con- 
coure donc,  par  tous  les  moyens,  à  asseoir  la  puissance 
de  l'homme  capable  !  sa  capacité  est  un  bienfait  public  ; 
et  que  lui-même  s'efforce  d'augmenter  sans  cesse  sou  ac- 
tivité :  c'est  son  devoir  personnel,  sa  religion,  sa  philoso- 
phie. En  somme,  il  faut  être  riche  pour  devenir  toujours 
plus  riche,  vous  l'avez  dit ,  Émile ,  sans  comprendre  que 
vous  disiez  la  plus  excellente  des  vérités. 

—  Ainsi,  mon  père,  vous  ne  donnez  à  l'homme  qu'au- 
tant qu'il  travaille?  Mais  comptez-vous  donc  pour  rien 
celui  qui  ne  peut  pas  travailler? 

—  Je  trouve,  dans  la  richesse,  les  moyens  de  pouvoi^ 
secourir  l'infirme  et  l'idiot. 

—  Mais  le  paresseux? 

—  J'essaie  de  le  corriger  ;  et ,  si  je  ne  réussis  pas,  je 
l'abandonne  aux  lois  de  répression,  vu  qu'il  ne  tarde  pas 
è  être  nuisible  et  à  encourir  leur  rigueur. 

•-—Dans  une  société  parfaite ,  cela  pourrait  être  juste.. 
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parce  qtïe  le  paresseux  deviendrait  une  monstrueuso 
exception  ;  mais,  dans  l'exercice  d'une  autorité  aussi  sé- 
vère que  la  vôtre,  lorsque  vous  demandez  au  travailleur 
toute  sa  force,  tout  son  temps,  toute  sa  pensée,  toute  sa 
vie,  dhl  que  de  paresseux  seraient  chassés  et  aban- 
donnés. 

—  Avec  les  bienfaits  de  Tindustrie ,  on  arriverait  dans 
peu  à  augmenter  tellement  le  bien-être  des  classes  pau- 
vres, qu'il  serait  facile  de  fonder  des  écoles  presque  gra- 
tuites, où  leurs  enfants  apprendraient  Tamour  du  travail. 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez ,  mon  père  ;  mais 
quand  il  serait  vrai  que  les  enrichis  songeront  à  l'éduca- 
tion du  pauvre,  l'amour  du  travail  sans  relâche,  et  sans 
autre  compensation  qu'un  peu  de  sécurité  pour  la  vieil- 
lesse, est  si  contraire  à  la  nature,  qu'on  ne  l'inspirera 
jamais  à  l'enfance.  Quelques  natures  exceptionnelles,  dé 
vorées  d'activité  ou  d'ambition ,  feront  le  sacrifice  de  leur 
jeunesse;  mais  quiconque  sera  simple,  aimant,  porté  à  la 
rêverie,  à  d'innocents  et  légitimes  plaisirs,  et  soumis  à 
ces  besoins  d'affection  et  de  calme  qui  sont  le  bien-être 
légitime  de  l'espèce  humaine,  fuira  cette  geôle  du  travail 
exclusif  où  vous  voulez  l'enfermer,  et  préférera  encore 
les  hasards  de  la  misère  à  la  sécurité  de  l'esclavage.  Ahl 
mon  père ,  par  votre  rude  organisation ,  par  votre  puis- 
sance infatigable ,  par  votre  sobriété  stoïque  et  votre  ha- 
bitude de  labeur  effréné,  vous  êtes  un  homme  d'exception, 
et  vous  concevez  une  société  faite  à  votre  image,  vous 
ne  vous  apercevez  pas  qu'il  ne  s'y  trouve  de  place  avan- 
tageuse que  pour  des  homnîes  d'exception.  Ah  !  permet- 
tez-moi de  vous  le  dire,  c'est  là  une  utopie  plus  effrayante 
que  les  miennes. 

—  Eh  bien,  Émile,  puisses-tu  l'avoir,  cette  utopie,  dit 
ifi.  Gardonnet  avec  chaleur  ;  elle  est  une  source  de  force 
ii  m  stimulant  précieux  pour  cette  société  de  rêveurs, 
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d'oisifs  et  d'apathiques  où  je  me  consume  d'impatience. 
Sois  pareil  à  moi,  et  si  nous  trouvions  en  France,  à  l'heure 
ifu'il  est,  cent  hommes  semblables  à  nous,  je  te  réponds 
que  dans  cent  ans  ce  ne  seraient  plus  des  exceptions.  L'ac- 
tivité est  contagieuse,  entraînante,  prestigieuse!  c'est  par 
elle  que  Napoléon  a  dominé  l'Europe  :  il  l'eût  T)os3édée , 
si,  au  lieu  d'être  guerrier,  il  eût  été  industriel.  Oh!  puis- 
que tu  es  enthousiaste,  sois-le  donc  à  ma  manière!  secoue 
ta  langueur  et  partage  ma  fièvre  !  Si  nous  u'entraînons 
pas  encore  l'humanité,  nous  aurons  ouvert  de  larges 
tranchées  où  nos  descendants  la  verront  se  remuer  avec 
un  sainte  fureur. 

—  Non ,  mon  père ,  non ,  jamais ,  s'écria  Émile  épou- 
vanté de  l'énergie  terrible  de  M.  Cardonnet:  car  ce  n'est 
pas  la  route  de  l'humanité.  Il  n'y  a  là  ni  amour,  ni  pitié, 
ni  tendresse.  L'homme  n'est  pas  né  pour  ne  connaître 
•  que  la  souffrance  et  n'étendre  ses  conquêtes  que  sur  la 
\  matière.  Les  conquêtes  de  l'intelligence  dans  le  domaine 
des  idées,  les  jouissances  et  les  délicatesses  du  cœur,  dont 
vous  ne  faites  que  des  accessoires  bien  gouvernés  dans  la 
vie  du  travailleur,  seront  toujours  le  plus  noble  et  le  plus 
doux  besoin  de  l'homme  bien  organisé.  Vous  ne  voyez 
donc  pas  que  vous  retranchez  tout  un  côté  des  intentions 
et  des  bienfaits  de  la  Divinité?  que  vous  ne  laissez  pas  à 
l'esclavage  du  travail  le  temps  de  respirer  et  de  se  re- 
connaître? que  l'éducation  dirigée  vers  le  gain  ne  fera 
que  des  machines  brutales,  et  non  des  hommes  complets? 
Vous  dites  que  vous  concevez  un  idéal  dans  la  suite  des 
siècles,  qu'un  temps  peut  venir  où  chacun  sera  rétribué 
suivant  sa  capacité?  Eh  bien ,  cette  formule  est  fausse 
parce  qu'elle  est  incomplète,  et  si  l'on  n'y  ajoute  celle-ci  : 
«  à  chacun  suivant  ses  besoins,  »  c'est  l'injustice,  c'est  le 
droit  du  plus  fort  par  l'intelligence  et  par  la  volonté,  c'est 
l'aristocratie  et  le  privilège  sous  d'autres  formes. 
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«  0  mon  père,  au  lieu  de  lutter  avec  les  farts  contre  les 
faibles,  luttons  avec  les  faibles  contre  les  forts.  Essayons  !  i 
mais  alors  ne  songeons  point  à  faire  fortuae,  renonçons 
à  capitaliser  pour  notre  compte.  Consentez-y,  puisque 
j'y  consens,  moi,  pour  qui  vous  travaillez  aujourd'hui. 
Tâchons  de  nous  identifier  Fun  à  Tautre  de  cette  façon , 
et  renonçons  au  gain  personnel  en  embrassant  le  travail. 
Puisque  nous  ne  pouvons  à  nous  seuls  créer  une  société 
où  tous  seraient  solidaires  les  uns  les  autres,  soyons 
comme  ouvriers  de  Tavenir,  dévoués  aux  faibles  et  aux 
incapables  d'à  présent. 

«  Si  le  génie  de  Napoléon  eût  été  formé  à  cette  doctrine, 
peut-être  eût-elle  converti  le  monde  ;  mais  qu'on  trouve 
cent  hommes  semblables  à  nous,  et  que  cette  fièvre  d'ac- 
quérir  soit  un  zèle  divm ,  que  la  soif  de  ia  charité  nous 
dévore,  associons  tous  nos  travailleurs  à  tous  nos  béné- 
fices, que  notre  grande  fortune  ne  soit  pas  votre  pro- 
priété et  mon  héritage,  mais  la  richesse  de  quiconque 
nous  aura  aidés  suivant  ses  moyens  et  ses  forces  à  la 
fonder;  que  le  manœuvre  qui  apporte  sa  pierre  soit  mis 
à  même  de  connaître  autant  de  jouissances  matérielles 
que  vous  qui  apportez  votre  génie;  qu'il  puisse,  lui  aussi, 
habiter  une  belle  maison,  respirer  un  air  pur,  se  nourrir 
d'aliments  sains,  se  reposer  après  la  fatigue,  et  donner 
l'éducation  à  ses  enfants  ;  que  notre  récompense  ne  soit 
pas  dans  le  vain  luxe  dont  nous  pouvons  nous  entourer, 
vous  et  moi,  mais  dans  la  joie  d'avoir  fait  des  heureux,  je 
comprendrai  cette  ambition  et  j'en  serai  dévoré.  Et  alors, 
mon  père,  mon  bon  père,  votre  œuvre  sera  bénie. 

oc  Cette  paresse,  cette  apathie  qui  vous  irritent  et  qui  ne 
sont  ^fUe  le  résultat  d'une  lutte  où  quelques-uns  triomphent 
au  détriment  d'un  grand  nombre  qui  succombe  et  se  dé- 
courage, disparaîtront  d'elles-mêmes  par  la  force  des 
choses!  Alors  vous  trouverez  tant  de  zèle  et  d'amour  au- 
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tour  de  vous,  que  vous  ne  serez  plus  obligé  de  vous 
épuiser  seul  pour  stimuler  tous  les  autres.Gomment  pour- 
rait-il en  être  autrement  aujourd'hui ,  et  de  quoi  vous 
plaignez-vous  ? 

«  Sous  la  loi  de  l'égoïsme,  chacun  donne  sa  force  et  sa 
volonté  en  proportion  de  ce  qu'il  en  retire  de  profits.  Belle 
merveille,  que  vous,  qui  recueillez  tout,  vous  soyez  le  seul 
ardent  et  assidu,  tandis  que  le  salarié,  qui  ne  recueillera 
chez  vous  qu'une  aumône  un  peu  plus  libérale  qu'ailleurs, 
ne  vous  apporte  qu'un  peu  plus  de  son  zèle. 

a  Vous  augmentez  le  salaire,  c'est  beau  sans  doute,  et 
vous  valez  mieux  que  la  plupart  de  vos  concurrents  qui 
voudraient  le  diminuer  ;  mais  vous  pouvez  décupler,  cen 
tupler  le  zèle,  faire  éclore  comme  par  miracle  le  feu  du 
dévouement,  l'intelligence  du  cœur  dans  ces  âmes  engour- 
dies et  affaissées,  et  vous  ne  le  voudriez  pas  ! 

«Et  pourquoi  donc,  mon  père? Ce  ne  sont  pas  les  jouis- 
sances du  luxe  que  vous  aimez,  puisque  vous  ne  jouissez 
de  rien ,  si  ce  n'est  de  l'ivresse  de  vos  projets  et  de  vos 
conquêtes.  Eh  bien ,  supprimez  le  bénéfice  personnel  - 
vous  n'en  avez  que  faire,  et  moi  j'y  renonce  avec  trans- 
port. Soyons  seulement  les  dépositaires  et  les  gérants  de 
la  conquête  commune.  Cette  fortune  rêvée,  dont  vous 
n'osez  pas  dire  le  chiffre,  dépassera  tellement  vos  prévi- 
sions et  vos  espérances,  que  bientôt  vous  aurez  acquis 
de  quoi  donner  à  vos  travailleurs  des  jouissances  mo- 
rales, intellectuelles  et  physiques,  qui  en  feront  des 
hommes  nouveaux,  des  hommes  complets,  de  vrais 
hommes,  enfin!  car  jusqu'ici  je  n'en  vois  nulle  part. 
Tout  équilibre  est  rompu  ;  je  ne  vois  que  des  fourbes  ea 
des  brutes,  des  tyrans  et  des  serfs,  des  aigles  puissant*! 
et  voraces,  des  passereaux  stupides  et  poltrons  destinés  à 
leur  servir  de  pâture.  Nous  vivons  suivant  la  loi  aveugle 
de  Id  nature  sauvage  ;  le  code  de  l'instinct  farouche  qîii 
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régit  la  brute  est  encore  Tâme  de  notre  prétendue  ckili- 
satio>  ,  et  nous  osons  dire  que  Tindustrie  va  sauver  le 
monde"  saiis  sortir  de  cette  voie  1  Non ,  non ,  mon  père, 
erreur  et  mensonge  que  toutes  ces  déclamations  de  Téco- 
nomie  politique  à  l'ordre  du  jour  1  Si  vous  me  forcez  à 
être  riche  et  puissant,  comme  vous  me  l'avez  dit  tant  de 
fois,  et  si,  en  raison  de  la  grossière  influence  de  l*argent, 
les  adorateurs  de  l'argent  m'envoient  représenter  leurs 
intérêts  aux  conseils  de  la  nation,  je  dirai  ce  que  j'ai  dans 
l'âme;  je  parlerai,  et  je  ne  parlerai  qu'une  fois  sans 
doute  :  car  on  m'imposera  silence  ou  Ton  me  fera  sor- 
tir de  l'enceinte  ;  mais  ce  que  je  dirai ,  on  s'en  souvien- 
dra; et  ceux  qui  m'auront  élu  se  repentiront  de  leur 
choix!  » 

Cette  discussioti  se  prolongea  fort  avant  dans  la  nuit, 
et  on  peut  bien  penser  qu'Émile  ne  convertit  pas  son  père. 
M.  Cardonnet  n'était  ni  méchant,  ni  impie ,  ni  coupable 
volontairement  envers  Dieu  ou  les  hommes.  Il  avait  même 
bien  réellement  certaines  vertus  pratiques  et  une  grande 
capacité  spéciale.  Mais  son  caractère  de  fer  était  le  résul- 
tat d'une  âme  absolument  vide  d'idéal. 

Il  aimait  son  fils  et  ne  pouvait  le  comprendre.  Il  soi- 
gnait et  protégeait  sa  femme,  mais  il  n'avait  jamais  songé 
qu'à  étouffer  en  elle  toute  initiative  qui  eût  pu  embar- 
rasser sa  marche  journalière.  Il  eût  voulu  pouvoir  réduire 
Émile  de  la  même  façon  ;  mais,  reconnaissant  que  cela 
était  impossible,  il  en  éprouva  un  violent  chagrin,  et 
mêm.  aes  larmes  de  dépit  mouillèrent  ses  paupières 
brûlantes  dans  cette  veillée  orageuse.  Il  croyait  sincère- 
ment être  dans  la  logique,  dans  la  seule  véritaWement 
admissible  et  praticable. 

Il  se  demandait  par  quelle  fatalité  il  avait  pour  fils  un 
rêveur  et  un  utopiste ,  et  plus  d'une  ^bis  il  éleva  vers  le 
ciel  ses  bras  d'athlète  s  demandant  avec  une  angoisse 
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inexprimable,  quel  crime  il  avait  commis,  pour  être 
frappé  4'un  tel  malheur. 

Émile,  épuisé  de  fatigue  et  de  chagrin,  finit  pa?  avoir  pi- 
tié de  cette  âme  blessée  et  de  cet  incurable  aveuglement. 

«  Ne  parlons  donc  plus  jamais  de  ces  choses-là ,  mon 
père,  dit-il  en  essuyant  aussi  des  larmes  qui  prenaient 
leur  source  plus  avant  dans  son  cœur  :  nous  ne  pouvons 
nous  identifier  l'un  à  Tautre.  Je  ne  puis  que  continuer  à 
faire  acte  de  soumission  et  d'amour  fiUal,  sans  me  préoc- 
xîuper  davantage  de  moi-même  et  d'un  bonheur  que  je 
vous  sacrifie.  Que  m'ordonnez-vous? 

c(  Dois-je  retourner  à  Poitiers  et  y  terminer  mes  études 
Jusqu'à  ce  que  je  passe  mes  examens?  Dois-je  rester  ici  et 
vous  servir  de  secrétaire  ou  de  régisseur?  Je  fermerai  les 
yeux ,  et  je  travaillerai  comme  une  machine  tant  qu'il  me 
sera  possible  1  Je  me  considérerai  comme  votre  employé, 
je  serai  à  votre  service... 

—  Et  tu  ne  me  regarderas  plus  comme  ton  père?  dit 
M.  Gardonnet.  Non,  Émile,  reste  auprès  de  moi,  sois 
libre ,  je  te  donne  trois  mois  ,  pendant  lesquels ,  vivant 
dans  le  sein  de  ta  famille,  loin  des  déclamations  des  phi- 
losophes imberbes  qui  t'ont  perdu ,  tu  reviendras  toi- 
même  à  la  raison.  Tu  es  doué  d'un  tempérament  robuste, 
et  le  travail  absorbant  de  la  pensée  t'a  peut-être  trop 
échauffé  le  cerveau.  Je  te  considère  comme  un  enfant 
malade  et  te  reprends  à  la  campagne  pour  te  guérir.  Pro- 
mène-toi ,  chasse ,  monte  à  cheval ,  distrais-toi ,  en  un 
mot ,  afin  de  rétablir  ton  équilibre  qui  me  paraît  plus  dé- 
rangé que  celui  de  la  société.  J'espère  que  tu  adouciras 
ton  intolérance,  en  voyant  que  ton  intérieur  n'est  pas  un 
foyer  de  scélératesse  et  de  corruption.  Dans  quelque 
temps ,  peut-être ,  tu  me  diras  que  les  rêveries  creuses 
t'ennuient  et  que  tu  sens  le  besoin  de  m'aider  volon* 
tairement.  » 
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Émile  courba  la  tête  sans  répliquer,  et  quitta  son  père 
en  le  pressant  dans  ses  bras  avec  un  sentiment  de  dou- 
leur profonde.  M.  Cardonnet,  n'ayant  rien  trouvé  de 
mieux  que  de  temporiser,  s'agita  longtemps  dans  son  lit , 
et  finit  par  s'endormir  en  se  disant,  contre  son  habitude, 
qu'il  fallait  parfois  compter  sur  la  Providence  plus  que 
sur  soi-même. 

XIV. 

PREMIER  AMOUR. 

L'énergique  Cardonnet ,  tout  entier  à  ses  occupations 
journalières ,  ou  assez  maître  de  lui-même  pour  ne  pas 
laisser  voir  la  moindre  trace  de  sa  souffrance  intérieure, 
avait  repris  dès  le  lendemain  sa  glaciale?  dignité. 

Émile,  accablé  d'effroi  et  de  tristesse,  s'efforçait  de 
sourire  à  sa  mère ,  qui  s'inquiétait  de  son  air  distrait  et 
de  sa  figure  altérée.  Mais ,  à  force  de  timidité ,  cette 
femme  n'avait  plus  même  la  pénétration  qui  appartient  à 
3on  sexe.  Toutes  ses  facultés  étaient  émoussées,  et  à  qua- 
rante ans  elle  était  déjà  octogénaire  au  moral.  Elle  aimait 
pourtant  encore  son  mari ,  par  suite  d'un  besoin  d'aimer 
qui  n'avait  jamais  été  satisfait.  Elle  n'avait  pas  de  re- 
proche bien  formulé  à  lui  faire  ;  car  il  ne  l'avait  jamais 
froissée  ni  asservie  ostensiblement;  mais  tout  élan  de 
cœur  ou  d'imagination  avait  toujours  été  refoulé  en  elle 
par  l'ironie  et  une  sorte  de  pitié  dédaigneuse,  et  elle  s'é- 
tait habituée  à  n'avoir  pas  une  pensée ,  pas  une  volonté 
en  dehors  du  cercle  tracé  autour  d'elle  par  une  main 
rigide. 

Veiller  à  tous  les  détails  du  ménage  était  devenu  pour 
elle  plus  qu'une  occupation  sage  et  volontaire  ;  on  lui  en 
avait  fait  une  loi  si  sérieuse  et  si  sacrée,  qu'une  matrone 
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romaine  eût  pu  lui  être  tout  au  plus  comparée  pour  la  so- 
lennité puérile  du  labeur  domestique. 

Elle  offrait  donc  dans  sa  personne  l'étrange  anachro- 
nisme d'une  femme  de  nos  jours,  capable  de  raisonner  et 
de  sentir,  mais  ayant  fait  sur  elle-même  l'effort  insensé 
de  rétrograder  de  quelques  milliers  d'années  pour  se 
rendre  toute  semblable  à  une  de  ces  femmes  de  l'anti- 
j  quité  qui  mettaient  leur  gloire  à  proclamer  l'infériorité  de 
/     leur  sexe. 

Ce  qu'il  y  avait  de  bizarre  et  de  triste  en  ceci ,  c'est 
qu'elle  n'en  avait  point  la  conviction ,  et  qu'elle  agissait 
ainsi,  disait-elle  tout  bas,  pour  avoir  la  paix.  Et  elle  ne 
l'avait  point  !  Plus  elle  s'immolait ,  plus  son  maître  s'ea- 
nuyait  d'elle. 

Rien  n'efface  et  ne  détruit  rapidement  Tintelligence 
comme  la  soumission  aveugle. 

Madame  Gardonnet  en  était  un  exemple. 

Son  cerveau  s'était  amoindri  dans  l'esclavage,  et  son 
époux ,  ne  comprenant  pas  que  c'était  là  l'ouvrage  de  sa 
domination ,  en  était  venu  à  la  dédaigner  secrètement. 

Quelques  années  auparavant ,  Gardonnet  avait  été 
effroyablement  jaloux ,  et  sa  femme,  quoique  usée  et  flé- 
trie, tremblait  encore  à  l'idée  qu'il  pût  lui  supposer  une 
pensée  légère.  Elle  avait  pris  l'habitude  de  ne  pas  en- 
tendre et  de  ne  pas  voir,  afin  de  pouvoir  dire  avec  assu- 
rance, quand  on  lui  parlait  d'un  homme  quelconque  :  «  Je 
ne  l'ai  pas  regardé ,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a  dit ,  je  n'ai 
fait  aucune  attention  à  lui.  »  G'est  tout  au  plus  si  elle  osait 
examiner  et  interroger  son  fils;  car,  pour  son  mari,  si 
elle  s'inquiétait  d'un  redoublement  de  pâleur  sur  son 
visage  ou  de  sévérité  dans  son  regard ,  il  la  forçait  bien 
vite  à  baisser  les  yeux  en  lui  disant  :  «  Qu'ai-je  donc  d'ex- 
traordinaire, que  vous  me  contemplez  comme  si  vous  de 
méconnaissiez  pas?  »  Quelquefois,  le  soir,  il  s'apercevait 
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qu'elle  avait  pleuré,  et  il  redevenait  tendre  à  sa  manière  : 
«  Voyons,  qu'y  a-t-il?  la  pauvre  petite  femme  a  quelque 
ennui?  Avez- vous  envie  d'un  cachemire?  Voulez-vous 
que  je  vous  mène  promener  en  voiture?  Non?  Alors  ce 
sont  les  camélias  qui  ont  gelé  ?  On  vous  en  fera  venir  de 
Paris  qui  auront  une  meilleure  santé  et  qui  seront  si 
beaux ,  que  vous  ne  regretterez  pas  les  anciens.  »  Et,  en 
effet,  il  ne  manquait  pae  une  occasion  de  satisfaire,  à 
quelque  prix  que  ce  fut ,  les  goûts  innocents  de  sa  com- 
pagne. Il  exigeait  même  qu'elle  fût  plus  richement  parée 
qu'elle  n'en  avait  le  désir.  Il  pensait  que  les  femmes  sont 
des  enfants  qu'il  faut  récompenser  de  leur  sagesse  par 
des  jouets  et  des  futilités. 

«  Il  est  certain ,  se  disait  alors  madame  Car-donnet ,  que 
mon  mari  m'aime  beaucoup  et  qu'il  est  rempli  d'atten- 
tions pour  moi.  De  quoi  puis-je  me  plaindre  et  d'où  vient 
que  je  me  sens  toujours  triste  ?  » 

Elle  vit  Émile  sombre  et  abattu ,  et  ne  sut  pas  lui  arra- 
cher le  secret  de  sa  douleur.  Elle  l'interrogea  fastidieuse- 
ment  sur  sa  santé,  et  lui  conseilla  de  se  coucher  de  bonne 
hewe.  Elle  pressentait  bien  quelque  chose  de  plus  sérieux 
que  les  suites  d'une  insomnie;  mais  elle  se  disait  qu'il 
valait  mieux  laisser  un  chagrin  s'endormir  dans  le  silence 
que  de  l'entretenir  par  l'épanchement. 

Le  soir,  Èmile,  en  se  promenant  à  l'entrée  du  village, 
rencontra  Jean  Jappeloup ,  qui ,  revenu  depuis  quelques 
heures ,  fêtait  joyeusement  son  arrivée  avec  plusieurs 
amis,  sur  le  seuil  d'une  habitation  rustique. 

a  Eh  bien ,  lui  dit  le  jeune  homme  en  lui  tendant  la 
main,  vos  affaires  sont-elles  arrangées?... 

—  Avec  la  justice,  oui,  Monsieur;  mais  pas  encore 
avec  la  misère.  J'ai  fait  mes  soumissions,  j'ai  raisonné  de 
mon  mieux  avec  le  procureur  du  roi ,  il  m'a  écouté  avec 
patience  :  il  m'a  bien  dit  quelques  bêtises  en  manière  de 
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sermbn  ;  mais  ce  n'est  pas  un  mauvais  homme,  et  il  allait 
me  renvoyer,  en  me  disant  qu'il  ferait  son  possible  pour 
m'épargner  les  poursuites ,  lorsque  vos  lettres  sont  arri- 
vées, n  les  a  lues  sans  faire  semblant  de  rien  ;  mais  il  y 
a  eu  égard ,  car  il  m'a  dit  :  «  Eh  bien',  tenez- vous  en  re- 
pos ,  fixez-vous  quelque  part ,  ne  braconnez  plus ,  tra- 
vaillez ,  et  tout  s'arrangera.  »  Me  voilà  donc  ;  mes  amis 
m'ont  bien  reçu ,  comme  vous  voyez ,  puisque  déjà  cette 
maison  s'ouvre  pour  me  loger  en  attendant.  Mais  il  faut 
que  je  songe  au  plus  pressé,  qui  est  de  gagner  de  quoi 
me  vêtir,  et ,  avant  la  nuit ,  je  vas  faire  le  tour  du  village, 
pour  avoir  de  l'ouvrage  chez  les  braves  gens. 

-—Écoutez,  Jean,  lui  dit  Émile  en  s' attachant  à  ses 
pas  :  je  ne  dispose  pas  de  grandes  ressources  ;  mon  père 
me  fait  une  pension ,  et  je  r*3  sais  point  s'il  me  la  conti- 
nuera ,  maintenant  que  je  vais  vivre  près  de  lui  ;  mais  il 
me  reste  quelques  centaines  de  francs  dont  je  n'ai  pas  be- 
soin ici ,  et  que  je  vous  prie  d'accepter  pour  vous  vêtir  et 
pourvoir  à  vos  premiers  besoins.  Vous  me  ferez  beaucoup 
de  peine  si  vous  me  refusez.  Dans  quelques  jours ,  votre 
rancune  mal  fondée  contre  mon  père  sera  passée,  et  vous 
viendrez  lui  demander  de  l'ouvrage  ;  ou  bien ,  autorisez- 
moi  à  lui  en  demander  pour  vous  :  il  vous  paiera  mieux 
que  vous  ne  serez  payé  partout  ailleurs,  et  il  se  relâchera, 
j'en  suis  certain ,  de  la  sévérité  de  ses  premières  condi- 
tions; ainsi... 

—  Non ,  monsieur  Émile,  répondit  le  charpentier.  Rien 
de  tout  cela,  ni  votre  argent,  ni  l'ouvrage  de  votre  père. 
Je  ne  sais  pas  comment  M.  Cardonnet  vous  traite  et  vous 
entretient ,  mais  je  sais  qu'un  jeune  homme  comme  vous 
est  fort  gêné  quand  il  n'a  pas  dans  sa  poche  une  pièce  d'or 
ou  d'argent  pour  s'en  faire  honneur  dans  l'occasion.  Vous 
m'avez  rendu  assez  de  services ,  je  suis  content  de  vous, 
et ,  si  je  trouve  l'occasion,  vous  verrez  que  vous  n'avez  pas 
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tendu  la  main  à  un  ingrat.  Quant  à  servir  votre  père  d'une 
manière  ou  de  l'autre,  jamais  !  j'ai  failli  faire  cette  sottise,  et 
Dieu  ne  l'a  pas  permis.  Je  lui  pardonne  la  manière  dont  h 
m'a  fait  arrêter  par  Caillaud ,  c'est  une  mauvaise  action  ! 
Mais  comme  il  ne  savait  peut-être  pas  que  Cb  pauvre 
garçon  est  mon  filleul ,  et  comme  depuis  il  a  écrit  du  bien 
de  moi  au  procureur  du  roi  pour  me  faire  pardonner,  je 
ne  dois  plus  penser  à  m^a  rancune.  D'ailleurs,  à  cause  do 
vous,  maintenant  je  la  mettrais  sous  mes  pieds.  Mais  tra- 
vailler à  bâtir  vos  usines?  Non  !  vous  n'avez  pas  besoin 
de  mes  bras  ;  vous  en  trouverez  assez  d'autres ,  et  vous 
savez  mes  raisons.  Ce  que  vous  faites  là  est  mauvais  et 
ruinera  bien  des  gens,  si  cela  ne  ruine  pas  tout  le  monde 
un  jour. 

«  Déjà  vos  digues  et  vos  réservoirs  font  patouiller  tous 
les  petits  moulins  au-dessus  de  vous  sur  le  courant.  Déjà 
tous  vos  amas  de  pierre  et  de  terre  ont  gâté  les  prés 
d'alentour,  quand  l'eau  a  emporté  tout  cela  chez  les  voi- 
sins. Toujours,  voyez-vous,  même  contre  son  gré,  le  riche 
fait  tort  au  pauvre.  Je  ne  veux  pas  qu'il  soit  dit  que  Jean 
Jappeloup  a  mis  la  main  à  la  ruine  de  son  endroit.  Ne 
m'en  parlez  plus.  Je  veux  reprendre  mon  petit  travail ,  et 
il  ne  me  manquera  pas. 

«  A  présent  que  vos  grands  travaux  absorbent  tous  mes 
confrères,  personne,  dans  le  bourg,  ne  peut  plus  trouver 
d'ouvriers.  J'hériterai  de  la  clientèle  des  autres,  sauf  à 
la  leur  rendre  quand  la  vôtre  leur  manquera.  Car,  je  vous 
vous  le  dis,  votre  père  graisse  sa  roue  en  payant  cher 
aujourd'hui  la  sueur  de  l'ouvrier;  mais  il  ne  pourra  pas 
continuer  longtemps  sur  ce  pied-là ,  autrement  ses  dé- 
penses l'emporteraient  sur  ses  profits.  Un  jour  viendra... 
un  jour  qui  n'est  peut-être  pas  loin  !  où  il  fera  travailler 
au  rabais,  et  alors  malheur  à  ceux  qui  auront  sacrifié 
leur  position  à  de  belles  promesses  !  Ils  seront  forcés  d'en 
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passer  par  où  votre  père  voudra,  et  le  moment  sera  vervu 
de  rendre  gorge. 

«  Vous  ne  le  croyez  pas?  Tant  mieux  pour  vous!  ça 
prouve  que  vous  ne  serez  pas  de  moitié  dans  le  mal  qui 
se  prépare  ;  mais  vous  n'empêcherez  rien.  Bonsoir  donc, 
mon  brave  enfant!  ne  parlez  pas  pour  moi  à  votre  père; 
je  vous  ferais  mentir.  Le  bon  Dieu  m'a  tiré  de  peine;  je 
veux  le  contenter  en  tout  maintenant  et  ne  faire  que  ce 
que  ma  conscience  ne  me  reprochera  pas.  Pauvre,  je  serai 
plus  utile  aux  pauvres  que  votre  père  avec  toute  sa 
richesse.  Je  bâtirai  pour  mes  pareils,  et  ils  auront  plus 
de  profit  à  me  payer  peu  qu'ils  n'en  auront  à  gagner  gros 
chez  vous.  Vous  verrez  ça ,  monsieur  Émile ,  et  tout  le 
monde  dira  que  j'avais  raison  ;  mais  il  sera  trop  tard  pour 
se  repentir  d'avoir  passé  la  tête  dans  le  licou  1  » 

Émile  ne  put  vaincre  l'obstination  du  charpentier  et 
rentra  chez  lui  encore  plus  triste  qu'il  n'en  était  sorti. 

Les  prédications  de  cet  ouvrier  incorruptible  lui  cau- 
saient un  vague  effroi. 

n  rencontra  aux  abords  de  l'usine  le  secrétaire  de  son 
père,  M.  Galuchet,  un  gros  jeune  homme,  très-capable 
de  faire  des  chiffres,  très-borné  à  tous  autres  égards. 

C'était  l'heure  du  repos;  Galuchet  la  mettait  à  profit  en 
péchant  des  goujons.  C'était  son  passe-temps  favori;  et 
quand  il  en  avait  beaucoup  dans  son  panier,  il  les  comp- 
tait, et  les  additionnant  avec  le  chiffre  de  ses  précédentes 
conquêtps,  il  était  heureux  de  dire,  en  reti'-ant  sa  ligne  : 

a  Voici  le  sept  cent  quatre-vingt-deuxièmt»  goujon  que 
j'ai  pris  avec  cet  hameçon-là  depuis  deux  mois.  Je  suis 
bien  fâché  de  n'avoir  pas  compté  ceux  de  l'année  dernière» 

Ém.ile  s'appuya  contre  un  arbre,  pour  le  regarder  pé- 
cher. L'attention  flegmatique  et  la  patience  puérile  de  ce 
garçon  le  révoltaient.  Il  ne  concevait  pas  qu'il  pût  se 
trouver  parfaitement  heureux ,  par  la  seule  raison  qu'il 
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avait  des  appointements  qui  le  mettaient  à  Tabri  du  be- 
soin. Il  essaya  de  le  faire  causer,  se  disant  qu'il  découvri- 
rait peut-être,  sous  cette  épaisse  enveloppe,  quelque  trait 
de  flamme,  quelque  motif  de  sympathie,  qui  lui  ferait  de 
la  société  de  ce  jeune  homme  une  ressource  morale  dans 
sa  détresse.  Mais  M.  Cardonnet  choisissait  ses  fonctioa- 
naires  d'un  œil  et  d'une  main  sûrs.  Constant  Galuchet 
était  un  crétin  ;  il  ne  comprenait  rien ,  il  ne  savait  rien  en 
dehors  de  Tarithmétique  et  de  la  tenue  des  livres.  Quand 
il  avait  fait  des  chiffres  pendant  douze  heures,  il  lui  restait 
à  peine  assez  de  raisonnement  pour  attraper  des  goujons. 

Cependant  Émile  lui  fit  dire,  par  hasard,  quelques  pa- 
roles qui  jetèrent  une  clarté  sinistre  dans  son  esprit. 
Cette  TTiachine  humaine  était  capable  de  supputer  les 
profits  et  les  pertes,  et  d'établir  la  balance  au  bas  d'une 
feuille  de  papier.  Tout  en  montrant  la  plus  parfaite  igno- 
rance des  projets  et  des  ressources  de  M.  Cardonnet, 
Constant  fit  l'observation  que  la  paie  des  ouvriers  ^tait 
exorbitante,  et  que  si,  dans  deux  mois,  on  ne  la  réauisait 
de  moitié,  les  fonds  engagés  dans  l'affaire  seraient  insuf- 
fisants. 

«  Mais  cela  ne  peut  pas  inquiéter  monsieur  votre  père, 
ajouta-t-il;  on  paie  l'ouvrier  comme  on  nourrit  le  cheval  à 
proportion  du  travail  qu'on  exige.  Quand  on  veut  doubler 
l'ouvrage  on  double  le  salaire,  comme  on  double  l'avoine. 
Puis,  quand  on  n'est  plus  si  pressé,  on  baisse  et  on  ra- 
tionne à  l'avenant. 

— Mon  père  n'agira  pas  ainsi,  dit  Émile  :  pour  des 
chevaux  peut-être ,  mais  non  pour  des  hommes. 

—  Ne  dites  pas  cela.  Monsieur,  reprit  Galuchet;  mon- 
sieur votre  père  est  une  forte  tête,  il  ne  fera  pas  de  sot» 
tises,  soyez  tranquille.  » 

Et  il  emporta  ses  goujons,  charmé  d'avoir  rassuré  le 
fiis  sur  les  apparentes  imprudences  du  père. 
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«  Oh  !  s'il  en  était  ainsi  !  pensait  Émile  en  marchant 
avec  agitation  au  bord  de  la  rivière  ;  s'il  y  avait  un  calcul 
inhumain  dans  cette  générosité  momentanée!  si  Jean 
avait  deviné  juste  !  si  mon  père,  tout  en  suivant  les  doc- 
trines aveugles  de  la  société ,  n'avait  pas  des  ve»*tus  et  des 
lumières  supérieures  à  celles  des  autres  spéculateurs,  pour 
atténuer  les  effets  désastreux  de  son  ambition!...  Mais, 
non ,  c'est  impossible  !  mon  père  est  bon ,  il  aime  ses  sem- 
blables... » 

Émile  avait  pourtant  la  mort  dans  l'âme  ;  toute  cette  ac- 
tivité, toute  cette  vie  dépensée  au  profit  de  son  avenir,  le 
faisaient  reculer  de  dégoût  et  d'effroi.  Il  se  demandait 
comment  tous  ces  ouvriers  de  sa  fortune  ne  le  haïssaient 
pas,  et  il  était  prêt  à  se  haïr  lui-même  pour  rétablir  la 
justice. 

Un  profond  ennui  pesa  encore  sur  lui  le  lendemain , 
mais  il  vit  arriver  avec  une  sorte  de  joie  le  jour  qu'il  de- 
vait consacrer  en  partie  à  M.  de  Boisguilbault ,  parce  qu'il 
s'était  promis  d'aller,  sans  rien  dire  à  personne,  passer  la 
journée  à  Châteaubrun.  Au  moment  où  il  montait  à  che- 
val, M.  Cardonnet  vint  lui  adresser  quelques  railleries  : 

«  Tu  t'y  prends  de  bonne  heure,  pour  aller  à  Boisguil- 
bault !  il  paraît  que  l'entretien  de  cet  aimable  marquis  a 
des  charmes  pour  toi  ;  je  ne  m'en  serais  jamais  douté ,  et 
je  ne  sais  quel  secret  tu  possèdes  pour  ne  pas  t'endormir 
entre  chacune  de  ses  phrases. 

—  Mon  père,  si  c'est  là  une  manière  de  me  faire  savoir 
que  ma  démarche  vous  déplaît ,  dit  Émile  en  faisant  avec 
dépit  le  mouvement  de  descendre  de  cheval ,  je  suis  prêt 
à  y  renoncer,  bien  que  j'aie  accepté  une  invitation  nonr 
aujourd'hui. 

—  Moi  !  reprit  l'industriel ,  il  m'est  absolument  indiffé- 
rent que  tu  t'ennuies  là  ou  ailleurs.  Puisque  la  maison 
paternelle  est  celle  où  tu  te  déplais  le  plus,  je  désire  que 
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telle  des  nobles  personnages  que  tu  fréquentes  te  dédom- 
mage un  peu.  » 

En  toute  autre  circonstance,  Émile  eût  retardé  son  dé- 
part, pour  montrer  ou  du  moins  pour  faire  croire  que  le 
reproche  n'était  pas  mérité  ;  mais  il  commençait  à  com- 
prendre que  la  tactique  de  son  père  était  de  le  railler 
quand  il  voulait  le  faire  parler  ;  et  comme  il  sentait  un 
attrait  invincible  le  pousser  vers  Châteaubrun ,  il  résolut 
de  ne  pas  se  laisser  surprendre. 

Quoique  rien  au  monde  ne  lui  fût  plus  sensible  que  la 
moquerie  des  êtres  qu'il  aimait,  il  fit  un  effort  pour 
affecter  de  la  prendre  cette  fois  en  bonne  part. 

«  Je  me  promets  tant  de  plaisir,  en  effet ,  chez  M.  de 
Boisguilbaut ,  dit-il ,  que  je  vais  prendre  le  plus  long  pour 
m'y  rendre,  et  que  mon  école  buissonnière  sera  probable- 
ment de  cinq  ou  six  lieues,  à  moins  que  vous  n'ayez  be- 
soin de  moi ,  mon  père,  auquel  cas  je  vous  sacrifierais  vo- 
lontiers les  délices  d'une  promenade  en  plein  soleil  dans 
des  chemins  à  pic.  » 

Mais  M.  Cardonnet  ne  fut  pas  dupe  de  son  stratagème, 
et  il  lui  répondit  avec  un  regard  clair  et  pénétrant  : 

«  Va  où  le  démon  de  la  jeunesse  te  pousse  I  je  ne  m'en 
inquiète  pas,  et  pour  cause. 

—  Eh  bien ,  se  dit  Émile  en  prenant  le  galop,  si  vous 
ne  vous  en  inquiétez  pas,  je  ne  m'inquiéterai  pas  davan- 
tage de  vos  menaces  !  » 

Et,  sentant  malgré  lui  le  feu  de  la  colère  bouillonner  dans 
son  sein,  il  fournit  une  course  violente  pour  se  calmer. 

«  Mon  Dieu,  pensait-il  peu  de  moments  après,  pardon- 
nez-moi ces  mouvements  de  dépit  que  je  ne  puis  réprimer. 
Vous  savez  pourtant  que  mon  cœur  est  plein  d'amour,  et 
qu'il  ne  demande  qu'à  respecter  et  à  chérir  ce  père  qui 
prend  à  tâche  de  refouler  tous  ses  élans  et  de  glacer  toutes 
ses  tendresses.  » 


180 


PECHE 


Soit  hésitation ,  soit  prudence,  il  fit  un  assez  iong  dé- 
tour avant  de  se  diriger  sûr  Chàteaubrun;  et  quand,  du 
haut  d'une  colline,  il  se  vit  très-éloigné  des  ruines  qui  s« 
dessinaient  à  l'horizon ,  il  sentit  un  si  vif  regret  du  temps 
perdu ,  qu'il  mit  les  éperons  dans  le  ventre  de  son  cheval 
pour  y  arriver  plus  vite. 

Il  y  arriva  en  effet  du  côté  de  la  Creuse  en  moins  d'une 
demi-heure,  presque  à  vol  d'oiseau,  après  avoir  mis  cent 
fois  sa  vie  en  péril  à  franchir  les  fossés  et  à  galoper  sur 
le  bord  des  précipices.  Un  désir  violent,  dont  il  ne  vou- 
lait pourtant  pas  se  rendre  compte,  vii  donnait  des 
ailes. 

«  Je  ne  l'aime  pas,  se  disait-il ,  je  la  connais  à  peine,  je 
ne  peux  pas  l'aimer  1  D'ailleurs»  je  l'aimerais  en  vain  !  Ce 
tti'est  pas  elle  qui  m'attire  plus  que  son  excellent  père, 
son  château  romantique,  son  entourage  do  repos,  de  bon' 
heur  et  d'insouciance;  j'ai  besoin  de  voir  des  gens  heu- 
reux pour  oublier  que  je  ne  le  suis  pas,  que  je  ne  le  serai 
jamais!  » 

Il  rencontra  Sylvain  Charasson ,  occupé  à  tendre  une 
vergée  dans  la  Creuse.  L'enfant  courut  vers  lui  d'un  air 
>oyeux  et  empressé  : 

«  Vous  ne  trouverez  pas  M.  Antoine ,  lui  dit-il  :  il  est 
allé  vendre  six  moutons  à  la  foire  ;  mais  mademoiselle 
Janille  est  à  la  maison ,  et  mademoiselle  Gilberte  aussi. 

—  Crois-tu  que  je  ne  les  dérangerai  pas? 

—  Oh  !  du  tout,  du  tout,  monsieur  Émile  ;  elles  seront 
bien  contentes  de  vous  voir,  car  elles  parlent  bien  sou- 
Yent  de  vous  à  dîner  avec  M.  Antoine.  Elles  disent  qu'elles 
font  grand  cas  de  vous. 

—  Prends  donc  mon  cheval,  dit  Émile  :  j'irai  plus  vite 
à  pied. 

—  Oui,  oui,  reprit  l'enfant.  Tenez ,  là,  derrière  l'an- 
denne  terrasse.  Vous  attraperez  la  brèche,  vous  sauterei 
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an  peu ,  et  vous  serez  dans  la  cour.  C'est  le  chemin  au 
Jean.  » 

Émile  sauta  sur  Thorbe  qui  amortit  le  bruit ,  et  appro- 
cha du  pavillon  carré,  sans  avoir  effrayé  les  deux  chèvres 
qui  semblaient  déjà  le  connaître. 

Monsieur  Sacripant ,  qui  n'était  pas  plus  fier  que  son 
maître  et  ne  dédaignait  pas  de  faire,  au  besoin,  Toffice  de 
chien  de  berger,  quoiqu'il  appartînt  à  la  race  plus  noble 
des  chasseurs,  avait  conduit  les  moutons  à  la  foire. 

Au  moment  d'entrer,  Émile  s'aperçut  que  le  cœur  lui 
battait  si  fort ,  émotion  qu'il  attribua  à  son  ascension  ra- 
pide sur  le  flanc  du  rocher,  qu'il  s'arrêta  un  peu  pour  se 
remettre  et  faire  convenablement  son  entrée.  Il  entendait 
dans  l'intérieur  le  bruit  d'un  rouet ,  et  jamais  aucune  mu- 
sique n'avait  retenti  plus  agréablement  à  son  oreille.  Puis 
îe  sifflement  sourd  du  petit  instrument  de  travail  s'arrêta, 
et  il  reconnut  la  voix  de  Gilberte  qui  disait  : 

«  Eh  bien,  c'est  vrai,  Janille,  je  ne  m'amuse  pas  les 
jours  où  mon  père  est  absent.  Si  je  n'étais  pas  avec  toi , 
je  m'ennuierais  peut-être  tout  à  fait. 

—  Travaille,  ma  fille ,  travaille,  répondit  Janille  :  c'est 
3e  moyen  de  ne  jamais  s'ennuyer. 

—  Mais  je  travaille  et  je  ne  m'amuse  pourtant  pas.  Je 
sais  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  nécessité  à  s'amuser;  mai? 
moi ,  je  m'amuse  toujours,  je  suis  toujours  prête  à  rire  et 
à  sauter,  quand  mon  père  est  avec  nous.  Conviens,  petite 
mère ,  que  s'il  nous  fallait  vivre  longtemps  séparées  de 
lui,  nous  perdrions  toute  notre  gaieté  et  tout  notre  bon- 
heur! Ohl  vivre  sans  mon  père,  ce  serais  impossible! 
j'aimerais  autant  mourir  tout  de  suite. 

—  Eh  bien ,  voilà  de  jolies  idées  1  reprit  Janille  ;  à  quoi 
diantre  allez-vous  penser,  petite  tête?  Ton  père  est  encore 
Jeune  et  bien  portant,  grâce  à  Dieu!  d'où  te  vient  donc 
^tte  folie  depuis  deux  ou  trois  jours  î 
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—  Gomment,  depuis  deux  ou  trois  jours? 

Mais  oui ,  depuis  trois  ou  quatre  jours ,  même  !  iî 
t'est  arrivé  plusieurs  fois  de  te  tourmenter  de  ce  que  nous 
deviendrions  si ,  ce  qu*à  Dieu  ne  plaise ,  nous  perdions 
ton  bon  père. 

—  Si  nous  le  perdions!  s'écria  Gilberte.  Oh  !  ne  dis  pas 
un  mot  pareil,  cela  fait  frémir,  et  je  n'y  ai  jamais  pensé. 
Oh!  non ,  je  ne  pourrais  pas  penser  à  cela! 

—  Eh  bien ,  ne  voilà-t-il  pas  que  vous  êtes  tout  en 
larmes?  Fi  !  Mademoiselle  î  voulez-vous  faire  pleurer  aussi 
votre  mère  JaniUe?\0ui-da,  M.  Antoine  serait  content  s'il 
vous  voyait  les  yeux  rouges  en  rentrant  l  II  serait  capable 
de  pleurer  aussi ,  le  cher  homme  1  Allons ,  tu  n'as  pas 
assez  promené  ^aujourd'hui ,  mon  enfant ,  serre  ta  laine,  et 
allons  faire  manger  nos  poules.  Ça  te  distraira  de  voir  les 
jolis  perdreaux  que  ta  petite  Blanche  a  couvés.  » 

Émile  entendit  un  baiser  maternel  de  Janille  clore  c© 
discours ,  et  comme  ces  deux  femmes  allaient  le  trouver 
à  la  porte,  il  s'éloigna  et  toussa  un  peu  pour  les  avertir  de 
son  arrivée. 

«  Ah  !  s'écria  Gilberte,  quelqu'un  dans  la  cour  !  Je  me 
sens  toute  en  joie,  je  suis  sûre  que  c'est  mon  père  1  » 

Et  elle  s'élança  étourdiment  à  la  rencontre  d'Émile,  si 
vite,  qu'en  se  trouvant  avec  lui  sur  le  seuil  de  la  porte, 
elle  faillit  tomber  dans  ses  bras.  Mais  quelle  que  fût  sa 
confusion  en  reconnaissant  sa  méprise,  elle  fut  moindre 
que  le  trouble  d'Émile;  car,  dans  sa  candeur,  elle  en 
sortit  par  un  éclat  de  rire,  tandis  qu'à  l'idée  d'une  acco- 
lade qui  ne  lui  était  pas  destinée,  mais  qu'il  avait  été  bien 
près  de  recevoir,  le  jeune  homme  perdit  tout  à  fait  con- 
tenance. 

Gilberte  était  si  belle  avec  ses  yeux  e^icore  humides  de 
larmes  et  son  rire  enfantin  et  frais ,  qu'il  en  eut  comme 
un  éblouissement,  et  ne  se  demanda  plus  si  c'était  le  bon 
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Antoine,  les  belles  ruines  ou  la  charmante  Gilberte  qu*il 
s'était  tant  hâté  de  revoir. 

«  Eh  bien  ,  eh  bien ,  dit  Janille ,  vous  nous  avez  fait 
quasi  çeur  ;  mais  soyez  le  bienvenu ,  monsieur  Émile , 
comme  dit  notre  maître  ;  M.  Antoine  ne  tarder'^  pas  beau- 
coup à  rentrer.  En  attendant ,  vous  allez  vous  rafraîchir; 
j'irai  tirer  du  vin  à  la  cave.  » 

Émile  s'y  opposa,  et ,  la  retenant  par  sa  manche  : 

«  Si  vous  allez  à  la  cave,  j'irai  avec  vous,  dit-il,  non 
pour  boire  votre  vin  ;  mais  pour  voir  ce  cav^u  que  vous 
m'avez  dit  si  curieux ,  si  profond  et  si  sombre. 

—  Vous  n'irez  pas  maintenant,  répondit  Janille;  il  y 
fait  trop  froid  et  vous  avez  trop  chaud.  Oui,  vous  avez 
chaud  1  vous  êtes  rouge  comme  une  fraise.  Vous  allez 
vous  reposer  un  brin,  et  puis,  en  attendant  M.  Antoine, 
nous  vous  ferons  voir  les  caveaux ,  les  souterrains,  et  tout 
/e  château ,  que  vous  n'avez  pas  encore  bien  examiné, 
quoiqu'il  en  vaille  la  peine.  Ah  mais  î  il  y  a  des  gens  qui 
viennent  de  bien  loin  pour  le  voir;  ça  nous  ennuie  bien 
un  peu ,  et  ma  fille  s'en  va  lire  dans  sa  chambre  tandis 
qu'ils  sont  la;  mais  M.  Antoine  dit  qu'on  ne  peut  pas  re- 
fuser l'entrée,  surtout  à  des  voyageurs  qui  ont  fait  beau- 
coup de  chemin,  et  que,  quand  on  est  propriétaire  d'un 
endroit  curieux  et  intéressant ,  on  n'a  pas  le  droit  d'em- 
pêcher les  autres  d'en  jouir.  » 

Janille  prêtait  un  peu  à  son  maître  le  raisonnement 
qu'elle  lui  avait  mis  dans  l'esprit  et  dans  la  bouche.  Le 
fait  est  qu'elle  retirait  de  l'exhibition  de  ses  ruines  un  cer- 
tain pécule  qu'elle  employait,  comme  tout  ce  qui  lui  appar- 
tenait, à  augmenter  secrètement  le  bien-être  de  îa  famille. 

Émile ,  pressé  d'accepter  un  rafraîchissement  quel- 
conque ,  consentit  à  prendre  un  verre  d'eau ,  et ,  comme 
Janille  voulut  courir  elle-même  remplir  sa  cruche  à  la  fon- 
taine, il  resta  seul  avec  mademoiselle  de  ChâteaubruE. 
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XV. 

L'ESCALIER. 

Si  un  roué  peut  s'applaudir  du  hasard  inespéré  qui  lui 
procure  un  tête-à-tête  avec  Tobjet  de  ses  entreprises,  un 
jeune  homme  pur  et  sincèrement  épris  se  trouve  plutôt 
confus,  et  presque  effrayé,  lorsqu'une  telle  bonne  forturie 
lui  arrive  pour  la  première  fois. 

îl  en  fut  ainsi  d'Émile  Cardonnet  :  le  respect  que  lui 
inspirait  mademoiselle  de  Châteaubrun  était  si  profond , 
qu'il  eût  craint  de  lever  les  yeux  sur  elle  en  cet  instant , 
et  de  se  montrer,  en  quoi  que  ce  soit ,  indigne  de  la  con- 
fiance qu'on  lui  témoignait. 

Gilberte ,  plus  naïve  encore,  n'éprouva  point  le  même 
embarras.  La  pensée  qu'Émile  pût  abuser,  même  par  une 
parole  légère ,  de  son  isolement  et  de  son  inexpérience , 
ne  pouvait  trouver  place  dans  un  esprit  aussi  noble  et 
aussi  candide  que  le  sien ,  et  sa  sainte  ignorance  la  pré- 
servait de  tout  soupçon  de  ce  genre.  Elle  rompit  donc  le 
silence  la  première ,  et  sa  voix  ramena ,  comme  par  en- 
chantement, le  calme  dans  le  sein  agité  du  jeune  visiteur. 
Il  est  des  voix  si  sympathiques  et  si  pénétrantes ,  qu'il 
suffirait  de  les  entendre  articuler  quelques  mots ,  pour 
prendre  en  affection ,  môme  sans  les  voir,  les  personnes 
dont  elles  expriment  le  caractère.  Celle  de  Gilberte  était 
de  ce  nombre.  On  sentait,  à  l'écouter  parler,  rire  ou 
chanter,  qu'il  n'y  avait  jamais  eu  dans  son  âm^  une 
pensée  mauvaise,  ou  seulement  chagrine. 

Ce  qui  nous  touche  et  nous  charme  dans  le  chant  dcoî 
oiseaux ,  ce  n'est  pas  tant  cette  mélodie  étrangère  à  noh 
conventions  musicales,  et  la  puissance  extraordinaire  d© 
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ce  timbre  flexible,  qu'un  certain  accent  d'innocence  pri- 
mitive, dont  rien  ne  peut  donner  l'idée  dans  la  langue  des 
hommes.  semblait ,  en  écoutant  Gilberte,  qu'on  pût  lui 
appliquer  rette  comparaison ,  et  que  les  choses  les  plus 
indifférentes,  en  passant  par  sa  bouche,  eussent  un  sens 
supérieur  ^  celui  qu'elles  exprimaient  par  elles-mêmes. 

<f  Nous  avons  vu  notre  ami  Jean  ce  matin ,  dit-elle  ;  il  est 
venu  avec  le  jour,  et  il  a  emporté  tous  les  outils  de  mon 
père,  pour  commencer  sa  première  journée  de  travail; 
car  il  a  déjà  trouvé  de  l'ouvrage,  et  nous  espérons  bien 
qu'il  n'en  manquera  pas.  Il  nous  a  raconté  tout  ce  que 
vous  aviez  fait  et  voiâlu  faire  pour  lui ,  encore  hier  soir,  et 
je  vous  assure,  Monsieur,  que,  malgré  la  fierté  et  peut-être 
la  rudesse  de  ses  refus,  il  en  est  reconnaissant  comme  il 
doit  l'être. 

—  Ce  que  j'ai  pu  faire  pour  lui  est  si  peu  de  chose,  que 
je  suis  honteux  d'en  entendre  parler,  dit  Émile.  Je  suis 
triste  surtout  de  voir  son  obstination  le  priver  de  res- 
sources assurées,  car  il  me  semble  que  sa  position  est  en- 
core bien  précaire.  Recommencer  avec  rien,  à  soixante 
ans ,  toute  une  vie  de  travail ,  et  n'avoir  ni  maisons ,  ni 
habits,  ni  même  les  outils  nécessaires,  c'est  effrayant, 
n'est-ce  pas.  Mademoiselle  ? 

—  Eh  bien,  je  ne  m'en  effraie  pourtant  pas,  répondit 
Gilberte.  Élevée  dans  l'incertain  et  quasi  au  jour  le  jour, 
j'ai  peut-être  pris  moi-même  l'habitude  de  cette  heureuse 
insouciance  de  la  pauvreté.  Ou  mon  caractère  est  fait  ainsi 
naturellement,  ou  bien  l'insouciance  de  Jean  me  rassure  ; 
mais  il  est  certain  que,  dans  nos  félicitations  de  ce  matin, 
aucun  de  nous  n'a  ressenti  la  moindre  inquiétude.  Il  faut 
si  peu  de  chose  à  Jean  pour  le  satisfaire  1  II  a  une  sobriété 
et  une  santé  de  sauvage.  Jamais  il  ne  s'est  mieux  '^rté 
que  pendant  deux  mois  qu'il  a  vécu  dans  les  bois,  uiar- 
chant  tout  le  jour  et  dormant  en  plein  air  le  plus  sou- 
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vent  *.  Il  prétend  que  sa  vue  s*est  éclaircie,  que  sa  jeu- 
nesse est  revenue,  et  que,  si  l'été  avait  pu  durer  toujours, 
il  n'aurait  jamais  eu  besoin  de  retourner  vivre  au  viliape. 
Mais,  au  fond  du  cœur,  il  a  pour  son  pays  natal  une  ten- 
dresse invincible,  et  d'ailleurs,  l'inaction  ne  peut  lui  plaire 
longtemps.  Nous  l'avons  pressé  ce  matin  de  s'établir 
chez  nous,  et  d*y  vivre  comme  nous,  sans  souci  du  len- 
demain. 

a  — Il  y  a  bien  assez  de  place  ici ,  et  bien  assez  de  maté- 
riaux ,  lui  disait  mon  père,  pour  que  tu  te  bâtisses  une 
habitation.  J'ai  assez  de  pierres  et  de  vieux  arbres  pour 
te  fournir  le  bois  de  construction.  Je  t'aiderai  à  élever  ta 
demeure  comme  tu  m'as  aidé  à  relever  la  mienne.  » 

«  Mais  Jean  ne  pouvait  entendre  à  cela. 

a  —  Eh  bien,  disait-il,  que  ferai-je  donc  pour  tuer  le 
temps,  quand  vous  m'aurez  établi  en  seigneur?  Je  ne 
peux  pas  vivre  de  mes  rentes,  et  je  ne  veux  pas  être  à 
votre  charge  pendant  trente  ans  que  j'ai  peut-être  encore 
à  exister...  Quand  même  vous  seriez  assez  riche  pour 
cela ,  moi  je  périrais  d'ennui.  C'est  bon  pour  vous,  mon- 
sieur Antoine,  qui  avez  été  élevé  pour  ne  rien  faire. 
Quoique  vous  ne  soyez  pas  fainéant,  et  vous  l'avez  prouvé  ! 
il  ne  vous  en  a  rien  coûté  de  reprendre  l'habitude  de  vivre 
en  Monsieur;  mais  moi,  je  ne  dois  plus  ni  courir  ni 
chasser  :  j'aurais  donc  les  bras  croisés?  Je  deviendrais  fou 
au  bout  de  la  première  semaine.  » 

I.  Il  y  a  une  manière  de  coucher  sainement  à  la  belle  éîoile,  malgré 
la  fraîcheur  du  climat,  qui  est  bien  connue  de  tous  les  bouviers ,  mais 
dont  probablement  peu  de  nos  lecteurs  parisiens  s'aviseraient.  C'est  d'en- 
trer dans  un  pâturage,  de  faire  lever  un  des  bœufs  qui  y  sont  oouchés ,  et 
de  s'étendre  à  sa  place.  Lorsqu'on  se  sent  refroidir  et  gagner  par  l'humi- 
dité, il  ne  s'agit  que  de  faire  lever  un  autre  bœuf.  La  place  occupée  pen- 
dant quelques  heures  par  le  corps  de  ces  animaux  est  toujours  parfaite- 
ment séchée,  et  d'une  chaleur  agréable  et  salutaire. 
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«~-^  Ainsi,  dit  Émile  qui  pensait  à  la  théorie  de  son  père 
sur  le  travail  incessant  et  la  vieillesse  sans  repos,  Jean 
n'éprouvera  jamais  le  besoin  d'être  libre ,  quoiqu'il  fasse 
tant  de  sacrifices  à  sa  prétendue  liberté. 

—  Mais,  dit  Gilberte  ua  peu  surprise,  est-ce  que  la 
liberté  et  l'oisiveté  sont  la  même  chose?  Je  ne  crois  pas. 
Jean  aime  passionnément  le  travail ,  et  toute  sa  liberté 
consiste  à  choisir  celui  qui  lui  plaît  ;  quand  il  travaille  pour 
satisfaire  son  goût  et  son  invention  naturelle ,  il  ne  le  fait 
qu'avec  plus  d'ardeur. 

—  Oui ,  Mademoiselle,  vous  avez  raison  !  dit  Émile  avec 
une  mélancolie  soudaine,  et  tout  est  là.  L'homme  est  né  \ 
pour  travailler  toujours ,  mais  conformément  à  ses  apti-  | 
tudes,  et  dans  la  mesure  du  plaisir  qu'il  y  trouve  !  Ah  î  ■ 
que  ne  suis-je  un  habile  charpentier!  avec  quelle  joie 
n'irais-je  pas  travailler  avec  Jean  Jappeloup ,  et  au  profit 
d'un  homme  si  sage  et  si  désintéressé  ! 

—  Eh  bien,  Monsieur,  dit  Janille  qui  rentrait,  portant 
avec  prétention  son  ampTiore  de  grès  sur  la  tête,  pour  se 
donner  un  air  robuste ,  voilà  que  vous  dites  comme 
M.  Antoine.  Ne  voulait-il  pas,  ce  matin ,  partir  pour  Gar- 
gilesse  avec  Jean ,  afin  de  travailler  avec  lui  à  la  journée, 
comme  autrefois?  Pauvre  cher  homme  1  son  bon  cœur 
l'emportait  jusque-là. 

«  — Tu  m'as  fait  gagner  ma  vie  assez  longtemps,  disait-il; 
je  veux  t' aider  à  gagner  la  tienne.  Tu  ne  veux  pas  parta- 
ger ma  table  et  ma  maison  :  reçois  au  moins  le  prix  de 
mon  travail,  puisque  ce  sera  du  superflu  pour  moi.  » 

«  Et  M.  Antoine  le  ferait  comme  il  le  dit.  A  son  âge  et 
avec  son  rang ,  il  irait  encore  cogner  comme  un  sourd  sur 
ces  grandes  pièces  de  bois  ! 

—  Et  pourquoi  l'en  as-tu  empêcné,  mère  Janille  ?  dit 
Gilberte  avec  émotion.  Pourquoi  Jean  s'y  est-il  obstiné- 
ment refusé?  Mon  père  ne  s'en  fût  pas  plus  mal  porté,  et 
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ce  serait  conforme  à  tous  les  nobles  mouvements  de  sa 
vie  !  Ah  !  que  ne  puis-je,  moi  aussi ,  soulever  une  hache , 
et  me  faire  Fapprenti  de  l'homme  qui  a  si  longtemps 
nourri  mon  père,  tandis  que,  sans  rien  comprendre  à 
mon  existence ,  j'apprenais  à  chanter  et  à  dessiner  pour 
vous  obéir!  Ah!  vraiment,  les  femmes  ne  sont  bonnes  à 
rien  en  ce  monde  ! 

—  Comment ,  comment,  les  femmes  ne  sont  bonnes  à 
rien  !  s'écria  Janille  :  eh  bien ,  donc ,  partons  toutes  les 
deux ,  montons  sur  les  toits ,  équarrissons  des  poutres  et 
enfonçons  des  chevilles.  Vrai,  je  m'en  tirerais  encore 
mieux  que  vous,  toute  vieille  et  petite  que  je  suis;  mais 
pendant  ce  temps-là ,  votre  papa ,  qui  est  adroit  de  ses 
mains  comme  une  grenouille  de  sa  queue,  filera  nos  que- 
nouilles et  Jean  repassera  nos  bavolets. 

—  Tu  as  raison ,  mère ,  répondit  Gilberte  ;  mon  rouet 
est  chargé  et  je  n'ai  rien  fait  d'aujourd'hui.  Si  nous  nous 
hâtons,  nous  aurons  bien  de  quoi  faire  des  habits  de  drap 
pour  Jean  avant  que  l'hiver  vienne.  Je  vais  travailler  et 
réparer  le  temps  perdu  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  tu  es  une  aristocrate,  toi ,  qui  ne  veux  pas  que  naon 
père  redevienne  ouvrier  quand  il  lui  plaît. 

—  Sachez  donc  la  vérité ,  dit  Janille  d'un  air  de  confi- 
dence solennelle  :  M.  Antoine  n'a  jamais  pu  être  un  bon 
ouvrier.  Il  avait  plus  de  courage  que  d'habileté,  et  si  je 
l'ai  laissé  travailler,  c'était  pour  l'empêcher  de  s'ennuyer 
et  de  se  décourager.  Demandez  à  Jean  s'il  n'avait  pas 
deux  fois  plus  de  peine  à  réparer  les  erreurs  de  Monsieur, 
que  s'il  eût  opéré  tout  seul?  Mais  Monsieur  avait  l'air  de 
faire  beaucoup  d'ouvrage,  ça  contentait  les  pratiques,  et 
il  était  bien  payé.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  je 
n'étais  jamais  tranquille  dans  ce  temps-là,  et  que  je  ne  le 
regrette  pas.  Je  frémissais  toujours  que  M.  Antoine  m 
6*abattît  un  bras  ou  une  jambe  en  croyant  frapper  sur  une 
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solive,  ou  qu'il  ne  se  laissât  choir  du  haut  de  son  échelle, 
quand ,  avec  ses  distractions ,  il  s'installait  là-dessus 
comme  au  coin  de  son  feu. 

—  Tu  me  fais  peur,  Janille,  dit  Gilberte.  Oh  !  en  ce 
cas,  tu  Tais  bien  de  le  dégoûter  par  tes  railleries  de  re- 
commencer, et ,  en  cela  comme  en  tout ,  tu  es  notre  Pro- 
vidence (  » 

Mademoiselle  de  Châteaubrun  disait  encore  plus  vrai 
qu'elle  ne  croyait.  Janille  avait  été  le  bon  ange  attaché  à 
l'existence  d'Antoine  de  Châteaubrun.  Sans  sa  prudence, 
sa  domination  maternelle  et  la  finesse  de  son  jugement, 
cet  homme  excellent  n'eût  pas  traversé  la  misère  sans  s'y 
amoindrir  un  peu  au  moral.  Il  n'eût  pas  sauvé,  du  moins, 
sa  dignité  extérieure  aussi  bien  que  la  candeur  de  ses 
instincts  généreux.  Il  eût  péché  souvent  par  trop  de  rési- 
gnation et  d'abandon  de  lui-même.  Porté  à  l'épanchement 
et  à  la  prodigalité ,  il  fût  devenu  intempérant  ;  il  eût  pris 
autant  des  défauts  du  peuple  que  de  ses  qualités,  et  peut- 
être  eût-il  fmi  par  mériter  par  quelque  adroit  le  dédain 
que  de  sottes  gens  et  de  vaniteux  parvenus  se  croyaient  en 
droit  d^avoir  pour  lui ,  quand  même. 

Mais ,  grâce  à  Janille ,  qui ,  sans  le  contrarier  ouverte- 
te^ent ,  avait  toujours  maintenu  l'équilibre  et  ramené  la 
modération  ,  il  était  sorti  de  l'épreuve  avec  honneur,  et  il 
n'avait  point  cessé  de  mériter  l'estime  et  le  respect  des 
gens  sages. 

Le  bruit  du  rouet  de  Gilberte  interrompit  la  conversa- 
tion ,  ou  du  moins  la  rendit  moins  suivie.  Elle  ne  voulait 
plus  s'interrompre  qu'elle  n'eût  fini  sa  tâche  ;  et  pourtant 
elle  y  mettait  encore  plus  d'ardeur  que  le  motif  apparent 
de  son  activité  n'en  comportait.  Elle  pressait  Émile  de  ne 
pas  s'ennuyer  à  entendre  ce  sifflement  monotone ,  et 
d'aller  explorer  les  ruines  avec  Janille  ;  mais,  comme  Ja- 
nill/3  aussi  voulait  achever  sa  quenouille,  Gilberte  se  hâtait 


190 


LE  PÉCHÉ 


doublement,  sans  s'en  rendre  compte,  afin  d'avoir  Iqt^ 
miné  aussitôt  qu'elle,  et  de  pouvoir  être  de  la  pro- 
menade. 

«  J'ai  honte  de  mon  inaction  ,  dit  Émile,  qui  n'osait  paj 
trop  regarder  les  beaux  bras  et  les  mouvements  de  la 
eune  fileuse ,  de  peur  de  rencontrer  les  petits  yeux  per- 
çants de  Janille;  n'avez-vous  donc  pas  quelque  ouvrage  à 
me  donner  aussi  ? 

—  Et  que  savez-vous  faire?  dit  Gilberte  en  souriant. 

—  Tout  ce  que  sait  faire  Sylvain  Charasson ,  je  m'en 
flatte,  répondit-il. 

—  Je  vous  enverrais  bien  arroser  mes  laitues ,  dit  Ja- 
nille en  riant  tout  à  fait,  mais  cela  nous  priverait  de 
votre  compagnie.  Si  vous  remontiez  la  pendule  qui  est 
arrêtée  ? 

—  Oh  !  elle  est  arrêtée  depuis  trois  jours,  dit  Gilberte, 
et  je  n'ai  pu  la  faire  marcher.  Je  crois  bien  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  cassé. 

—  Eh  1  c'est  mon  affaire ,  s'écria  Émile  ;  j'ai  étudié,  à 
mon  corps  défendant ,  il  est  vrai ,  un  peu  de  mécanique , 
et  je  ne  crois  pas  que  ce  coucou  soit  bien  compliqué. 

—  Et  si  vous  me  cassez  tout  à  fait  mon  horloge?  dit 
Janille. 

—  Ehî  laisse-la-lui  casser,  si  ça  l'amuse  ,  dit  Gilberte, 
avec  un  air  de  bonté  où  l'on  retrouvait  la  Hbérale  insou- 
ciance de  son  père. 

—  Je  demande  à  la  casser,  reprit  Émile ,  si  tel  est  son 
destin ,  pourvu  qu'on  me  permette  de  la  remplacer. 

—  Oh!  oui-dal  s'il  en  arrive  ainsi,  dit  Janille,  je  la 
veux  toute  pareille,  ni  plus  belle  ni  plus  grande  celle-là 
nous  est  commode  :  elle  sonne  clair  et  ne  nous  casse  pa^ 
la  tête.  » 

Émile  se  mit  à  l'œuvre;  il  démonta  le  coucou  d'Alle- 
magne, e^ ,  rayant  examiné,  il  n'y  trouva  qu'un  peu  de 
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poussière  à  faire  disparaître  de  l'intérieur.  Penché  sur  la 
table  auprès  de  Gilberte,  il  nettoya  et  rétablit  avec  soiîi 
la  machine  rustique ,  tout  en  échangeant  avec  les  deux 
femmes  -  quelques  paroles  où  l'enjouement  amena  une 
sorte  de  douce  famiUarité. 

On  dit  qu'on  s'épanche  et  se  livre  en  mangeant  en- 
semble, mais  c'est  bien  plutôt  en  travaillant  ensemble 
qu'on  sent  et  laisse  venir  la  bienveillante  intimité. 

Tous  trois  l'éprouvèrent;  lorsqu'ils  eurent  fini  leur 
mutuelle  tâche,  ils  étaient  presque  membres  de  la  même 
famille. 

<(  C'est  affaire  à  vous,  dit  Janille,  en  voyant  marcher 
son  coucou;  et  vous  feriez  presque  un  horloger.  Ah  ça, 
allons  nous  promener  maintenant  ;  je  vas  d'abord  allumer 
ma  lanterne  pour  vous  conduire  dans  les  caveaux. 

—  Monsieur,  dit  Gilberte  lorsque  Janille  fut  sortie,  vous 
avez  dit  tout  à  l'heure  que  vous  comptiez  dîner  chez  M.  de 
Boisguilbault  :  ne  puis-je  vous  demander  quelle  impression  . 
vous  a  faite  cet  homme-là? 

—  J'aurais  de  la  peine  à  la  définir,  répondit  Émile, 
C'est  un  mélange  d'éloignement  et  de  sympathie  si  étrange, 
que  j'ai  besoin  de  le  voir  encore  et  de  l'examiner  beau- 
coup et  d*y  réfléchir  encore  après ,  pour  me  bien  rendre 
compte  d'un  caractère  si  bizarre.  Ne  le  connaissez- vous 
pas.  Mademoiselle ,  et  ne  pouvez-vous  m' aider  à  le  com- 
prendre? 

—  Je  ne  le  connais  pas  du  tout  ;  je  l'ai  entrevu  une  ou 
deux  fois  dans  ma  vie,  quoique  nous  demeurions  bien 
près  de  Cîiez  lui ,  et ,  d'après  ce  que  j'en  avais  entendu 
dire,  j'avais  une  grande  envie  de  le  regarder  ;  mais  il  pas- 
sait à-cheval  sur  le  même  chemin  que  nous,  et ,  du  plus 
loin  qu'il  nous  apercevait,  mon  père  et  moi,  il  prenait  le 
grand  trot,  nous  faisait  un  salut  sans  nous  regarder,  sans 
paraître  même  savoir  qui  nous  étions,  et  disparaissait  au 
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plus  vite  ;  oi\  eût  dit  qu'il  voulait  se  cacher  dans  ia  pous- 
sière que  soulevaient  les  pieds  de  son  cheval. 

—  Quoique  si  proche  voisin  ,  M.  de  Chàteaubrun  n*a 
plus  la  moindre  relation  avec  lui? 

—  Oh  !  ceci  est  fort  étrange,  dit  Gilberte  en  baissant  la 
voix  d'un  air  de  confidence  naïve;  mais  je  peux  bien  vous 
en  parler,  monsieur  Émile ,  parce  qu'il  me  semble  que 
vous  devez  éclaircir  quelque  chose  dans  ce  mystère.  Mon 
père  a  été  intimement  lié  dans  sa  jeunesse  avec  M.  de 
Boisguilbault.  Je  sais  cela,  bien  qu'il  n'en  parle  jamais  et 
queJanille  évite  de  me  répondre  quand  je  l'interroge  ;  mais 
Jean ,  qui  n'en  sait  pas  plus  long  que  moi  sur  les  causes 
de  leur  rupture,  m'a  souvent  dit  qu'il  les  avait  vus  insé- 
parables. C'est  ce  qui  m'a  toujours  fait  penser  que  M.  de 
Boisguilbault  n'est  ni  si  fier  ni  si  froid  qu'il  le  paraît  ;  car 
l'enjouement  et  la  vivacité  de  mon  père  n'eussent  pu  s'ac- 
commoder d'un  caractère  hautain  et  d'un  cœur  sec.  Je 
ilois  vous  confier  aussi  que  j'ai  surpris  quelques  réflexions 
échangées  entre  mon  père  et  Janille  à  propos  de  lui ,  dans 
des  moments  où  ils  croyaient  que  je  ne  les  entendais  pas. 
Mon  père  disait  que  le  seul  malheur  irréparable  de  sa  vie 
était  d'avoir  perdu  l'amitié  de  M.  de  Boisguilbault ,  qu'il 
ne  s'en  consolerait  jamais,  et  que  s'il  pouvait  donner  un 
œil ,  un  bras  et  une  jambe  pour  la  reconquérir,  il  n'hési- 
terait pas.  Janille  traitait  ces  plaintes  de  folies  et  lui  con- 
seillait de  ne  jamais  faire  la  moindre  démarche,  parce 
qu!elle  connaissait  bien  l'homme,  et  qu'il  n'oublierait 
jamais  ce  qui  les  avait  brouillés. 

«  —  Eh  b"ien ,  disait  alors  mon  père ,  j'aimerais  mieux 
une  explication ,  des  reproches  ;  j'aurais  mieux  aimé  un 
duel ,  alors  que  nous  étions  encore  à  peu  près  d'égale 
force  pour  nous  mesurer,  que  ce  silence  implacable  et 
cette  persistance  glacée  qui  me  percent  le  cœur.  Non ,  Ja- 
nille ^  non,  je  n'en  prendrai  jamais  mon  parti,  et  si  je 
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meurs  sans  qu'il  m'ait  serré  la  main ,  je  ne  mourrai  pas 
content  d'avoir  vécu.  » 

«  Janille  essayait  de  le  distraire,  et  elle  en  venait  à  bout, 
parce  que  mon  père  est  mobile ,  et  trop  affectueux  pour 
vouloir  affliger  les  autres  de  sa  tristesse.  Mais  vous,  mon- 
sieur Émile,  qui  aimez  tant  vos  parents,  vous  comprenez 
bien  que  ce  chagrin  secret  dfe  mon  père  a  toujours  pesé 
sur  mon  âme,  depuis  le  jour  où  je  l'ai  pénétré.  Aussi ,  je 
no  sais  pas  ce  que  je  n'entreprendrais  pas  pour  le  lui  ôter. 
Depuis  un  an,  j'y  pense  sans  cesse,  et  vingt  fois  j'ai  rêvé 
que  j'allais  à  Boisguilbault,  que  je  me  jetais  aux  pieds  de 
cet  homme  sévère,  et  que  je  lui  disais  : 

« — Mon  père  est  le  meilleur  des  hommes  et  le  plus  fidèle 
de  vos  amis.  Ses  vertus  l'ont  rendu  heureux  en  dépit  de 
sa  mauvaise  fortune  ;  il  n'a  qu'un  seul  chagrin ,  mais  u 
est  profond ,  et  d'un  mot  vous  pouvez  le  faire  cesser.  » 

((  Mais  il  me  repoussait  et  me  chassait  de  chez  lui  avec 
fureur.  Je  m'éveillais  tout  effrayée ,  et  une  nuit  que  je 
criai  en  prononçant  son  nom ,  Janille  se  releva ,  et  me 
pressant  dans  ses  bras  : 

«  —  Pourquoi  penses-tu  à  ce  vilain  homme  ?  me  dit- 
elle  ;  il  n'a  aucun  pouvoir  sur  toi,  et  il  n'oserait  s'attaquer 
ii  ton  père.  » 

<(  J'ai  vu  par  là  que  Janille  le  haïssait  ;  mais  quand  il 
lui  arrive  de  dire  un  mot  contre  lui,  mon  père  prend  chau- 
dement sa  défense.  Qu'y  a-t-il  entre  eux? Presque  rien, 
peut-être.  Une  susceptibihté  puérile,  un  différend  à  pro- 
pos de  chasse,  à  ce  que  prétend  Jean  Jappeloup.  Si  cela 
était  certain,  ne  serait-il  pas  possible  de  les  réconcilier  ? 
Mon  père,  aussi,  rêve  de  M.  de  Boisguilbault,  et  quelquefois, 
lorsqu'il  s'assoupit  sur  sa  chaise  après  souper,  il  prononce 
son  :aom  avec  une  angoisse  profonde.  Monsieur  Émile,  je 
m'en  rapporte  à  votre  générosité  et  à  votre  prudence  pour 
faire  parler,  s'il  est  possible,  M.  de  Boisguibault.  Je  me 
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suis  toiîjotirs  promis  de  saisir  la  première  occasion  qui  se 
présenterait  pour  tâcher  de  rapprocher  deux  hommes  qui 
se  sont  tant  aimés ,  et  si  Jean  avait  pu  entrer  tout  à  fait 
en  grâce  auprès  du  marquis,  j'aurais  espéré  beaucoup  de 
sa  hardiesse  et  de  son  esprit  naturel.  Mais  lui  aussi  est 
victime  d'une  bizarrerie  de  ce  personnage ,  et  je  ne  vois 
que  vous  qui  puissiez  venir  à  mon  aide. 

—  Vous  ne  doutez  pas  que  ce  ne  soit  désormais  ma 
plus  constante  résolution,  »  répondit  Émile  avec  feu.  Et 
comme  il  entendait  revenir  Janille,  dont  les  petits  sabots 
résonnaient  sur  les  dalles,  il  monta  sur  une  chaise  comme 
pour  consolider  la  pendule,  mais  en  effet  pour  cacher  le 
trouble  délicieux  que  faisait  naître  en  lui  la  confiance  de 
Gilberte. 

Gilberte  aussi  était  émue  ;  elle  avait  fait  im  grand  effort 
de  courage  pour  ouvrir  son  cœur  à  un  jeune  homme 
qu'elle  connaissait  à  peine  ;  et  elle  n'était  ni  assez  enfant, 
ni  assez  campagnarde ,  pour  ne  pas  savoir  qu'elle  avait 
agi  en  dehors  des  convenances. 

Cette  loyale  fille  souffrait  déjà  un  peu  d'avoir  un  petit 
secret  pour  Janille  ;  mais  elle  se  rassurait  en  pensant  à  la 
pureté  de  ses  intentions,  et  il  lui  était  impossible  de  croire 
Émile  capable  d'en  abuser.  Pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  elle  eut  un  instinct  de  ruse  féminine  en  voyant  ren- 
trer  sa  gouvernante.  Elle  sentait  qu'elle  avait  le  visage  en 
feu,  et  elle  se  baissa  comme  pour  chercher  une  aiguille 
r^u'elle  avait  fait  tomber  à  dessein. 

La  pénétration  de  Janille  fut  donc  mise  en  défaut  par 
deux  enfants  fort  peu  habiles  à  tous  autres  égards,  et  Von 
entreprit  gaiement  l'exploration  des  souterrains. 

Celui  qui  était  placé  immédiatement  au-dessous  du  pa  - 
villon carré  donnait  entrée  à  un  escalier  rapide,  qui  s'en- 
fonçait à  une  profondeur  effrayante  dans  le  roc.  Janille 
marchait  devant ,  d'un  pas  délibéré ,  et  avec  l'habitude 
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que  lui  avaient  donrxce  ses  fonctions  de  cicérone  auprès 
des  voyageurs.  Émile  la  suivait  pour  frayer  le  chemin  à 
Gilberte,  qui  n'était  ni  maladroite  ni  pusillanime ,  mais 
pour  laquelle  Janille  tremblait  sans  cesse. 

«  Prends  garde,  ma  petite,  lui  criait-elle  à  chaque  in- 
stant. Monsieur  Émile ,  retenez-la  si  elle  tombes  Made- 
moiselle est  distraite  comme  son  cher  père  :  c'est  de  fa^ 
mille.  Ce  sont  des  enfants  qui  se  seraient  tués  cent  fois , 
si  je  n'avais  pas  eu  toujours  l'œil  sur  eux.  » 

Émile  était  heureux  de  pouvoir  prendre  un  peu  du  rôle 
de  Janille.  Il  écartai^-  'es  décombres,  et,  comme  l'escalier 
devenait  de  plus  en  plus  difficile  et  dégradé,  il  se  crut  au- 
torisé à  offrir  sa  main,  qui  fut  refusée  d'abord,  et  enfin 
acceptée  comme  assez  nécessaire. 

Qui  peut  dépeindre  la  violence  et  l'ivresse  d'un  pre- 
mier amour  dans  une  âme  énergique?  Émile  trembla  si 
fort  en  recevant  la  main  de  Gilberte  dans  la  sienne,  qu'il 
ne  pouvait  plus  ni  parler  ni  plaisanter  avec  Janille,  ni  ré- 
pondre à  Gilberte,  qai  plaisantait  encore,  et  qui  peu  à 
peu  se  sentit  toute  troublée  et  ne  trouva  plus  rien  à  dire. 

Ils  ne  descendirent  ainsi  qu'une  douzaine  de  marches , 
mais,  pendant  cette  minute,  le  temps  s'arrêta  pour  Émile, 
et,  quand  il  passa  toute  la  nuit  suivante  à  se  la  retracer, 
il  lui  sembla  qu'il  avait  vécu  un  siècle. 

Sa  vie  précédente  lui  apparut  dès  lors  comme  un  songe, 
et  son  individualité  fut  comme  transformée.  Se  rappelait- 
il  les  jours  de  l'enfance,  les  années  du  collège,  les  ennuis 
ou  les  joies  de  l'étude,  ce  n'était  plus  l'être  passif  et  en- 
chaîné qu'il  s'était  senti  être  jusque-là  ;  c'était  l'amant  de 
Gilberte  qui  venait  de  traverser  cette  vie ,  désormais  ra- 
dieuse, éclairée  d'un  jour  nouveau.  Il  se  voyait  petit  en- 
fant, il  se  voyait  écolier  impétueux,  puis  étudiant  rêveur 
et  agité  ;  et  ces  personnages,  qui  lui  avaient  paru  différer 
comme  les  phases  de  sa  vie,  redevenaient  à  ses  yeux  ua 
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seul  être,  un  être  privilégié  qui  marchait  triomphalement 
vers  le  jour  où  la  main  de  Giiberte  devait  se  poser  dans 
la  sienne. 

L'escalier  souterrain  aboutissait  au  bas  de  la  colline  ro- 
cheuse que  couronnait  le  château.  C'était  un  passage  de 
sortie  réservé  en  cas  de  siège ,  et  Janille  ne  tariasait  pas 
d'éloges  sur  cette  construction  difficile  et  savante. 

Malgré  Tégalité  absolue  dans  laquelle  elle  vivait  avec  ses 
maîtres  et  dont  elle  n'eût  voulu  se  départir  à  aucun  prix, 
tant  elle  avait  conscience  de  son  droit,  la  petite  femme 
avait  des  idées  étrangement  féodales  ;  et,  à  force  de  s'iden- 
tifier avec  les  ruines  de  Châteaubrun,  elle  en  était  venue  à 
tout  admirer  dans  ce  passé  dont  elle  se  faisait,  à  la  vérité, 
une  idée  fort  confuse.  Peut-être  aussi  croyait-elle  devoir 
rabattre  l'orgueil  présumé  de  la  richesse  bourgeoise  ,  en 
faisant  sonner  bien  haut  devant  Émile  l'antique  puissance 
des  ancêtres  de  Giiberte. 

«  Tenez,  Monsieur,  lui  disait-elle  en  le  promenant  de 
geôle  en  geôle,  voilà  où  l'on  mettait  les  gens  à  la  raison. 
Vous  pouvez  voir  encore  ici  les  anneaux  de  fer  pour  atta- 
cher les  prisonniers  enchaînés.  Voici  un  caveau  où  l'on  dit 
que  trois  rebelles  ont  été  dévorés  par  un  serpent  énorme. 
Les  seigneurs  d'autrefois  en  avaient  comme  cela  à  leur 
disposition.  Nous  vous  ferons  voir  tantôt  les  oubliettes  ; 
c*etait  cela  qui  ne  plaisantait  pas  !  Ah  !  mais  si  vous  étiez 
passé  par  là  avant  la  révolution ,  vous  auriez  peut-être 
bien  fait  le  signe  de  la  croix  au  lieu  de  rire  ! 

—  Heureusement  on  peut  rire  ici  maintenant,  dit  Gii- 
berte ,  et  penser  à  autre  chose  qu'à  ces  abominables  lé- 
gendes. Je  remercie  le  bon  Dieu  de  m'avoir  fait  naître 
dans  un  temps  où  l'on  peut  à  peine  y  croire  ,  et  j'aime 
notre  vieux  nid,  tel  que  le  voilà,  inoffensif  et  renversé  à 
jamais».  Tu  sais  bien,  Janille,  ce  que  mon  père  dit  toujours 
aux  gens  de  Cuzion,  quand  ils  viennent  lui  demander  d@ 
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nos  pierres  pour  se  bâtir  des  maisons  :  «  Prenez,  mes  en- 
tants, prenez,  ce  sera  la  première  fois  qu'elles  auront  servi 
a  quelque  chose  de  bon  !  » 

—  Cest  égal,  reprit  Janille,  c'est  quelque  chose  que 
d'avoir  été  les  premiers  dans  son  pays ,  et  les  maîtres  à 
tout  le  monde  1 

—  Oh  sent  d'autant  mieux,  dit  la  jeune  fille,  le  plaisir 
d'être  régal  de  tout  le  monde  et  de  ne  plus  faire  peur  à 
personne. 

—  Oh  î  c'est  une  gloire  et  un  bonheur  que  j'envie  1  » 
s'écria  Émile, 

XVI. 

LE  TALISMAN. 

Si  l'on  eût  dit,  huit  jours  auparavant,  à  Gilberte,  qu'un 
jour  allait  arriver  où  le  calme  de  son  cœur  serait  agité  de 
commotions  étranges ,  où  le  cercle  de  ses  affectioîis  allait 
non  pas  seulement  s'étendre  pour  admettre  un  inconnu  à 
la  suite  de  son  père,  de  Janille  et  du  charpentier,  mais  se 
briser  soudainement  pour  placer  un  nouveau  nom  au  mi- 
lieu de  ces  noms  chéris,  elle  n'eût  pu  croire  à  un  tel  mi- 
racle, et  elle  s'en  fût  effrayée. 

Et  pourtant  elle  sentit  vaguement  que  désormais  l'image 
de  ce  jeune  homme  aux  cheveux  noirs,  à  l'œil  de  feu,  à 
la  taille  élancée,  allait  s'attacher  à  tous  ses  pas  et  la  pour- 
suivre jusque  dans  son  sommeil. 

Elle  repoussait  une  telle  fatalité,  mais  sans  pouvoir  s'y 
soustraire.  Son  âme  douce  et  chaste  n'allait  point  au-de- 
vant de  l'ivresse  qui  venait  la  chercher  ;  mais  elle  devait 
la  subir,  et  elle  la  subissait  déjà  depuis  que  la  maiD  d'É- 
ïnile  avait  frémi  et  tremblé  en  touchant  la  sienne. 

Puissance  inouïe  et  mystérieuse  d'un  attrait  que  rien 
De  peut  conjurer,  et  qui  dispose  de  la  jeunesse  avant 
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qu'elle  ait  eu  le  temps  de  se  reconnaître  et  de  se  prépa* 
rer  à  Tattaque  ou  à  la  défense  1 

Un  per  excitée  par  les  premières  atteintes  de  cette 
Samme  secrète,  Gilberte  les  reçut  d'abord  en  jouant.  Sa 
sérénité  -n'en  fut  pas  troublée  à  la  surface,  et  tandis  qu'É- 
mile  était  déjà  forcé  de  se  faire  violence  pour  cacher  son 
émotion,  ello  souriait  encore  et  parlait  librement,  en  at- 
tendant que  le  regret  de  son  départ  et  l'impatience  de 
son  retour  lui  fissent  comprendre  que  sa  présence  allait 
devenir  souverainement  nécessaire. 

Janille  ne  les  quitta  plus  ;  mais  insensiblement  leur 
conversation  se  porta  sur  des  sujets  où,  malgré  sa  vive 
pénétration,  Janille  ne  comprenait  pas  grand'chose. 

Gilberte  était  instruite  aussi  solidement  que  peut  l'être 
une  jeune  fille  élevée  dans  un  pensionnat  de  Paris,  et  il 
est  vrai  de  dire  que  l'éducation  des  femmes  a  fait,  depuis 
vingt  ans,  de  notables  progrès  dans  la  plupart  de  ces  éta- 
blissements. L'instruction ,  le  bon  sens  et  la  tenue  des 
femmes  chargées  de  les  diriger  ont  subi  les  mêmes  amé* 
liorations,  et  des  hommes  de  mérite  n'ont  pas  trouvé  au- 
dessous  d'eux  de  faire  des  cours  d'histoire,  de  littérature 
et  de  science  élémentaire  pour  cette  moitié  intelligente  et 
perspicace  du  genre  humain. 

Gilberte  avait  reçu  quelques  notions  de  ce  qu'on  ap- 
pelle les  arts  d'agrément  ;  mais,  tout  en  obéissant  en  ceci 
à  la  volonté  de  son  père,  elle  avait  donné  plus  d'attention 
au  développement  de  ses  facultés  sérieuses. 

Elle  s'était  dit  de  bonne  heure  que  les  beaux  arts  lui 
seraient  d'une  faible  ressource  dans  une  vie  pauvre  et  re- 
tirée ,  que  le  labeur  domestique  lui  prendrait  trop  de 
temps,  que,  destinée  au  travail  des  mains ,  elle  devait 
former  son  esprit  pour  ne  pas  souffrir  du  vide  de  la  pen- 
sée et  du  dérèglement  de  l'imagination. 

Une  sous-maîtresse,  femme  de  mérite,  dont  elle  avait 
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fait  son  amie  et  la  confidente  de  son  sort  précaire ,  avait 
ainsi  réglé  remploi  de  ses  facultés,  et  la  jeune  fille,  péné- 
trée de  la  sagesse  de  ses  conseils ,  s'y  était  docilement 
résolue. 

Cependant  ce  plaisir  d'apprendre  et  de  retenir  les  choses 
de  l'esprit  avait  créé  à  l'enfant  une  certaine  souffrance  de- 
puis qu'elle  était  privée  de  livres  au  milieu  des  ruines  de 
Châteaubrun.  M.  Antoine  eût  fait  tous  les  sacrifices  pour 
lui  en  procurer,  s'il  eût  pu  se  rendre  compte  de  son  dé- 
sir; mais  Gilberte,  qui  voyait  leurs  ressources  si  res- 
treintes, et  qui  voulait,  avant  tout ,  que  le  bien-être  de  son 
père  ne  souffrît  d'aucune  privation,  se  gardait  bien  d'en 
parler. 

Janille  s'était  dit,  une  fois  pour  toutes,  que  sa  fille  était 
assez  savante^  et,  la  jugeant  d'après  elle-même,  qui  était 
encore  coquette  d'ajustements  au  milieu  de  sa  parcimo- 
nieuse économie,  elle  employait  ses  petites  épargnes  à  lui 
procurer  de  temps  en  temps  ^^ïie  robe  d'indienne  ou  un 
bout  de  dentelle. 

Gilberte  affectait  de  recevoir  ces  petits  présents  avec 
un  plaisir  extrême,  pour  ne  rien  diminuer  de  celui  que  sa 
gouvernante  mettait  à  les  lui  apporter.  Mais  elle  soupirait 
tout  bas  en  songeant  qu'avec  le  prix  modique  de  ces  chif- 
fons on  eût  pu  lui  donner  un  bon  livre  d'histoire  ou  de 
poésie - 

Elle  consacrait  ses  heures  de  loisir  à  relire  sans  cesse 
le  petit  nombre  de  ceux  qu'elle  avait  rapportés  de  sa  pen- 
sion, et  elle  les  savait  presque  par  cœur. 

Une  fois  ou  deux,  sans  rien  dire  de  son  projet,  elle  avait 
déterminé  Janille ,  qui  tenait  les  cordons  de  la  bourse 
commune,  à  lui  donner  l'argent  destiné  à  une  parure  nou- 
velle. Mais  alors  il  s'était  trouvé  que  Jean  avait  eu  besoin 
de  souliers,  ou  que  de  pauvres  gens  du  voisinage  avaienî 
manqué  de  linge  pour  leurs  enfants  ;  et  Gilberte  avait  él;'^ 
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a  ce  qu'elle  appelait  le  plus  pressé,  remettant  à  des  jours 
meilleurs  l'acquisition  de  ses  livres. 

Le  curé  de  Guzion  lui  avait  prêté  un  Abrégé  dç  quel- 
ques Pères  de  l'Église,  et  la  Fie  des  Saints^  dont  elle 
avait  fait  longtemps  ses  délices  ;  car,  lorsqu'on  n'a  pas  de 
quoi  choisir,  on  force  son  esprit  à  se  complaire  aux  choses 
sérieuses,  en  dépit  de  la  jeunesse  qui  vous  pousserait  à 
des  occupations  moins  austères. 

Ces  nécessités  sont  parfois  salutaires  aux  bons  esprits, 
et  lorsque  Gilberte  se  plaignait  naïvement  à  Émile  de 
son  ignorance,  il  s'étonna  au  contraire  de  la  voir  si  éclai- 
rée sur  certaines  choses  de  fonds  qu'il  avait  jugées  sur  la 
foi  d'autrui  sans  les  approfondir. 

L'amour  et  l'enthousiasme  aidant,  il  ne  tarda  pas  à 
trouver  Gilberte  accomplie,  et  à  la  proclamer,  en  lui- 
même  ,  la  plus  intelligente  et  la  plus  parfaite  des  créa- 
tures humaines  ;  et  cela  p'^ait  relativement  vrai. 

Le  plus  grand  et  le  l.e\iieur  des  êtres,  c'est  celui  qui 
sympathise  le  plus  avec  nous,  qui  nous  comprend  le 
mieux,  qui  sait  le  mieux  développer  et  alimenter  ce  que 
iious  avons  de  meilleur  dans  l'âme  ;  enfin,  c'est  celui  qui 
nous  ferait  l'existence  la  plus  doi||x:e  et  la  plus  complète, 
s'il  nous  était  donné  de  fondre  entièrement  la  sienne  avec 
la  nôtre. 

«  Ah  î  j'ai  bien  fait  de  conserver  jusqu'ici  mon  cœur 
vierge  et  ma  vie  pure,  se  disait  Émile,  et  je  vous  remer- 
cie ,  mon  Dieu ,  de  m'y  avoir  aidé  1  car  voici  bien  vérita- 
blement celle  qui  m'était  destinée,  et  sans  laquelle  je  n'au- 
rais fait  que  végéter  et  souffrir.  » 

Tout  en  causant  d'une  manière  générale,  Gilberte  laissa 
percer  son  regret  d'être  privée  de  livres,  et  Emile  devina 
bien  vite  que  ce  regret  était  plus  profond  qu'on  ne  voulait 
le  faire  connaître  à  Janille. 

ii  pensa  avec  douleur  que,  hormis  des  traités  de  com- 
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îTierce  et  d'industrie  spéciale,  il  n'y  avait  pas  un  seul  vo- 
lume dans  la  maison  de  son  père,  et  que,  croyant  retour- 
ner à  Poitiers,  il  y  avait  laissé  le  peu  d'ouvrages  littéraires 
qu'il  possédait. 

Mais  Gilberte  insinua  qu'il  y  avait  une  bibliothèque 
très-étendue  à  Boisguilbault. 

Jean  avait  autrefois  travaillé  dans  une  grande  chambre 
pleine  de  livres ,  et  il  était  bien  regrettable  qu'on  ne  se 
vît  point ,  car  on  aurait  pu  profiter  d'un  si  utile  voisi- 
nage. 

Ici  Janille,  qui  tricotait  toujours  en  marchant,  releva  la 
tête, 

«  Ça  doit  être  un  tas  de  vieux  bouquins  fort  ennuyeux, 
dit-elle ,  et  je  serais  bien  fâchée ,  pour  mon  compte,  d'y 
mettre  le  nez  ;  je  craindrais  que  ça  ne  me  rendît  maniaque 
comme  celui  qui  en  fait  sa  nourriture. 

—  M.  de  Boisguilbault  lit  donc  beaucoup  ?  demanda 
Gilberte  ;  sans  doute  il  est  fort  instruit. 

—  Et  à  quoi  cela  lui  a-t-il  servi  de  tant  lire  et  de  deve- 
nir si  savant?  Il  n'en  a  jamais  fait  part  à  personne,  et  ça 
n'a  réussi  à  le  rendre  ni  aimant,  ni  aimable.  » 

Janille  ne  voulant  pas  s'exposer  plus  longtemps  à  par- 
ler d'un  homme  qu'elle  haïssait,  sans  pouvoir  ou  sans 
vouloir  dire  pourquoi,  fit  quelques  pas  dans  le  préau  vers 
ses  chèvres ,  comme  pour  les  empêcher  de  brouter  une 
vigne  qui  tapissait  l'entrée  du  pavillon  carré. 

Émile  profita  de  cet  instant  pour  dire  à  Gilberte  que 
s'il  y  avait,  en  effet ,  tant  de  Uvres  à  Boisguilbault ,  elle 
en  aurait  bientôt  à  discrétion,  dût-il  les  emprunter  à  la 
dérobée. 

Gilberte  ne  put  le  remercier  que  par  un  sourire,  n'osan; 
y  joindre  un  regard  :  elle  commençait  à  se  sentir  embar- 
rassée avec  lui  lorsque  Janille  n'était  pas  entre  eux. 

«  Ah  ça  1  dit  Janille  en  se  rapprochant,  M.  Antoine  ne 
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se  presse  guère  de  revenir.  Je  le  connais  :  il  babille  à 
cette  heure  1  II  a  rencontré  d'anciens  amis  ;  il  les  régale 
fe^us  la  ramée  ;  il  oublie  l'heure  et  dépense  son  argent  ! 
Et  puis ,  si  quelque  pleurard  demande  à  emprunter  dix 
ou  quinze  francs,  pour  acheter  une  mauvaise  chèvre ,  ou 
quelques  paires  d'oies  maigres,  il  va  se  laisser  aller  1  II 
donnerait  bien  tout  ce  qu'il  a  sur  lui,  s'il  n'avait  pas  peur 
d'être  grondé  en  rentrant.  Ah  mais!  il  a  emmené  six 
moutons,  et  s'il  n'en  rapporte  que  cinq  dans  sa  bourse  , 
comme  ça  arrive  trop  souvent ,  gare  à  ma  mie  Janille  ;  il 
n'ira  plus  sans  moi  à  la  foire  1  Tenez,  voilà  quatre  heures 
qui  sonnent  à  l'horloge  (grâce  à  M.  Émile  qui  Ta  si  bien 
fait  parler),  et  je  gage  que  ton  père  est  tout  au  plus  en 
route  pour  revenir. 

—  Quatre  heures  !  s'écria  Émile,  c'est  juste  l'heure  où 
M.  de  Boisguilbault  se  met  à  table.  Je  n'ai  pas  un  instant 
à  perdre. 

—  Partez  donc  vite,  dit  Gilberte,  car  il  ne  faut  pas  l'in- 
disposer contre  nous  plus  qu'il  ne  l'est  déjà. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  nous  fait  qu'il  nous  en  veuille 
dit  Janille.  Allons,  vous  voulez  donc  partir  absolument 
sans  voir  M.  Antoine? 

—  Il  le  faut  à  mon  grand  regret  ! 

—  Où  est  ce  bandit  de  Charasson?  cria  Janille.  Je  gage 
qu'il  dort  dans  un  coin,  et  qu'il  ne  songe  pas  à  vous  ame- 
ner votre  cheval  !  Oh  !  quand  monsieur  est  absent,  Syl- 
vain disparaît.  Ici,  méchant  drôle,  où  êtes-vous  caché? 

—  Que  ne  pouvez-vous  me  munir  d'un  charme  !  dit 
Émile  à  Gilberte,  tandis  que  Janille  cherchait  Sylvain  et 
l'appelait  d'une  voix  plus  retentissante  que  réellement 
courroucée.  Je  m'en  vais,  comme  un  chevalier  errant, 
pénétrer  dans  l'antre  du  vieux  magicien  pour  essayer  de 
lui  ravir  ses  secrets  et  les  paroles  qui  doivent  mettre  fin 
à  vcfà  peines. 
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—  Tenez,  dit  Gilberte  en  riant,  et  détachant  une  fleur 
de  sa  ceinture,  voici  la  plus  belle  rose  de  mon  jardin  :  il 
y  aura  peut-être  dans  son  parfum  une  vertu  salutaire  pour 
endormir  la  prudence  et  adoucir  la  férocité  de  son  ennemi. 
Laissez-la  sur  sa  table ,  tâchez  de  la  lui  faire  admirer  et 
respirer.  Il  est  horticulteur  et  n'a  peut-être  pas,  dans  son 
grand  parterre ,  un  aussi  bel  échantillon  que  ce  produit 
de  mes  greffes  de  l'an  passé.  Si  j'étais  une  châtelaine  de 
ce  bon  temps  que  regrette  Janille ,  je  saurais  peut-être 
faire  une  conjuration  pour  attacher  un  pouvoir  magique  à 
cette  fleur.  Mais,  pauvre  fille,  je  ne  sais  que  prier  Dieu, 
et  je  lui  demande  de  répandre  la  grâce  dans  ce  cœur  fa- 
rouche, comme  il  a  fait  descendre  la  rosée  pour  ouvrir  ce 
bouton  de  rose. 

—  Serai-je  donc  vraiment  forcé  de  lui  laisser  mon  ta- 
lisman ?  dit  Émile  en  cachant  la  rose  dans  son  sein  ;  et  ne 
dois-je  pas  le  garder  pour  qu'il  me  serve  une  autre  fois  ?  » 

Le  ton  dont  il  fit  cette  demande  et  l'émotion  répandue 
sur  son  visage  causèrent  à  Gilberte  un  instant  de  surprise 
ingénue. 

Elle  le  regarda  d'un  air  incertain ,  ne  pouvant  pas  en- 
core comprendre  le  prix  qu'il  attachait  à  la  fleur  détachée 
de  son  sein. 

Elle  essaya  de  sourire  comme  à  une  plaisanterie,  puis 
elle  se  sentit  rougir;  et  Janiile  reparaissant,  elle  ne  ré- 
pondit  rien. 

Émile^  enivré  d'amour,  descendit  avec  une  audacieuse 
rapidité  le  sentier  dangereux  us  la  colline.  Quana  il  fut 
au  bas  ^  ^  osa  se  retourner,  vit  Gilberte,  gui ,  de  sa 
terrasse  plantée  de  rosiers,  le  suivait  des  yeux,  bien 
qu'elle  eût  les  mains  occupées,  en  apparence,  à  tailler  ses 
plantes  favorites. 

Elle  n'était  pas  mis6  avec  recherche,  à  coup  sûr,  c© 
jour-là  plus  que  les  autres.  Sa  robe  était  propre,  comme 
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tout  ce  qui  avait  passé  par  les  mains  scrupuleuses  de 
Janille;  mais  elle  avait  été  si  souvent  lavée  et  repassée 
que ,  de  lilas ,  elle  était  devenue  d'une  teinte  indéfinis- 
sable, comme  celles  que  prennent  les  hortensias  au  mo- 
ment de  se  flétrir. 

Sa  SDlendide  chevelure  blonde,  rebelle  aux  torsades 
qu'on  lui  imposait,  s'échappait  de  cette  contrainte,  et  for- 
mait comme  une  auréole  d'or  autour  de  sa  tête. 

Une  chemisette  bien  blanche  et  bien  serrée  encadrait 
son  beau  cou  et  laissait  devmer  le  contour  élégant  de  ses 
épaules.  Émile  la  trouva  resplendissante,  aux  rayons  du 
soleil  qui  tombaient  d'aplomb  sur  elle ,  sans  qu'elle  son- 
geât à  s'en  préserver.  Le  haie  n'avait  pu  flétrir  une  si 
riche  carnation,  et  elle  paraissait  d'autant  plus  fraîche 
que  sa  toilette  était  plus  pâle  et  plus  eff'acée. 

D'ailleurs,  l'imagination  d'un  amoureux  de  vingt  ans 
est  trop  riche  pour  s'em.barrasser  d'un  peu  plus  ou  moins 
de  parure.  Cette  petite  robe  fanée  prit  aux  yeux  d'Émik 
une  teinte  plus  riche  que  toutes  les  étoff'es  de  l'Orient,  et 
l\  se  demanda  pourquoi  les  peintres  de  la  renaissance 
n'avaient  jamais  su  vêtir  aussi  magnifiquement  leurs 
riantes  madones  et  leurs  saintes  triomphantes. 

Il  resta  cloué  à  sa  place  quelques  instants,  ne  pouvant 
s'éloigner;  et,  sans  l'ardeur  de  son  cheval  qui  rongeait  le 
frein  et  frappait  d\i  pied ,  il  eût  complètement  oublié  que 
M.  de  Boisguilbault  avait  encore  une  heure  à  l'attendre. 

Il  avait  fallu  faire  plusieurs  détours  pour  arriver  au  bas 
de  cette  colline,  et  cependant  la  distance  verticale  n'étail 
pas  assez  grande  pour  que  les  deux  jeunes  gens  ne  se 
vissent  pas  fort  bien. 

Gilberte  reconnut  l'irrésolution  du  cavalier,  qui  ne 
pouvait  se  résoudre  à  la  perdre  de  vue  ;  elle  rentra  sous 
les  buissons  de  roses  pour  s'y  cacher;  mais  elle  le  re- 
garda encore  longtemps  à  travers  les  branches. 


DE  M.  ANTOINE. 


20» 


Janiile  avait  été  sur  le  sentier  opposé  à  la  rencontre  de 
son  maître.  Ce  ne  fut  qu'en  entendant  la  voix  de  son 
père  que  Giiberte  s'arracha  au  charme  qui  la  retenait. 
C'était  la  première  fois  qu'elle  se  laissait  devancer  par 
Janiile  pour  le  recevoir  et  le  débarrasser  de  sa  gibecière 
et  de  son  bâton. 

A  mesure  qu'il  se  rapprochait  de  Boisguilbault,  Émile 
faisait  son  plan  et  le  refaisait  cent  fois  pour  attaquer  la 
forteresse  où  ce  personnage  incon;préhensible  se  tenait 
retranché. 

Entraîné  par  son  esprit  romanesque ,  il  croyait  pres- 
sentir la  destinée  de  Giiberte ,  et  la  sienne  par  consé- 
quent ,  écrites  en  chiffres  mystérieux  dans  quelque  re- 
coin ignoré  de  ce  vieux  manoir,  dont  il  voyait  les  hautes 
murailles  grises  se  dresser  devant  lui. 

Grande,  morne,  triste  et  fermée  comme  son  vieux  sei- 
gneur, cetla  résidence  isolée  semblait  défier  l'audace  de 
la  curiosité.  Mais  Émile  était  stimulé  désormais  par  une 
volonté  passionnée.  Confident  et  mandataire  de  Giiberte, 
il  pressait  contre  ses  lèvres  la  rose  déjà  flétrie ,  et  se 
disait  qu'il  aurait  le  courage  et  l'habileté  nécessaires  pour 
triompher  de  tous  les  obstacles. 

n  trouva  M.  de  Boisguilbault ,  seul  sur  son  perron , 
inoccupé  et  impassible  comme  à  l'ordinaire.  Il  se  hâta  de 
s'excuser  du  retard  apporté  au  dîner  du  vieux  gentil- 
homme ,  en  prétendant  qu'il  avait  perdu  son  chemin ,  et 
que,  ne  connaissant  pas  encore  le  pays,  il  avait  mis  près 
de  deux  heures  à  se  retrouver. 

M.  de  Boisguilbault  ne  lui  fit  point  de  questions  sur 
ritinéraire  qu'il  avait  suivi-;  on  eut  dit  qu'il  craignait 
d'entendre  prononcer  le  nom  de  Châteaubrun  :  mais  par 
un  raffinement  de  politesse,  il  assura  qu'il  ne  savait  DPint 
l'heure,  et  qu'il  n'avait  point  songé  à  s'impatienter. 

Cependant,  il  avait  ressenti  quelque  agitation ,  comm^j 
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Émiles'en  aperçut  bientôt  à  certaines  paroles  embarras- 
sées, et  le  jeune  homme  crut  comprendre,  qu'au  milieu 
du  profond  ennui  de  son  isolement,  la  susceptibilité  du 
marquis  eût  vivement  souffert  d'un  manque  de  parole. 

Le  dîner  fut  excellent  et  servi  avec  une  ponctualité 
minutieuse  par  le  vieux  domestique.  C'était  le  seul  ser- 
viteur visible  du  château.  Les  autres,  enfouis  dans  la  cui- 
sine, qui  était  située  dans  un  caveau ,  ne  paraissaient 
point.  îl  semblait  qu'il  y  eût  à  cet  égard  une  sorte  de  con- 
signe, et  que  leur  doyen  eût  seul  le  don  de  ne  pas  cho- 
quer les  regards  du  maître. 

Ce  vieillard  était  infirme,  mais  il  était  si  bien  habitué  à 
son  service  que  le  marquis  n'avait  presque  jamais  rien  à 
lui  dire,  et  quand,  par  hasard,  il  ne  devinait  pas  ses  vo- 
lontés, il  lui  suffisait  d'un  signe  pour  les  comprendre. 

Cette  surdif^  paraissait  servir  le  laconisme  de  M.  de 
Boisguilbault,^  di  peut-être  aussi  n'était -il  pas  fâché 
d'avoir  prèà  de  lui  un  homme  dont  la  vue  affaiblie  ne 
pouvait  plus  chercher  à  lire  dans  sa  physionomie  :  c'était 
une  machine  plus  qu'un  serviteur  qu'il  avait  à  ses  côtés, 
et  qui,  privés  par  ses  infirmités  du  pouvoir  de  communi- 
quer avec  la  pensée  de  ses  semblables,  en  avait  perdu  le 
désir  et  le  besoin. 

On  concevait  aisément  que  ces  deux  vieillards  fussent 
seuls  capables  de  vivre  ensemble,  sans  songer  à  s'en*- 
nuyer  F  un  de  l'autre,  tant  il  y  avait  en  eux  peu  de  vie 
apparente. 

Le  service  ne  se  faisait  pas  vite ,  mais  avec  ordre.  Les 
deux  convives  restèrent  deux  heures  à  table.  Émile  re* 
marqua  que  son  hôte  mangeait  à  peine,  et  seulement  pour 
l'exciter  à  goûter  tous  les  plats,  qui  étaient  recherchés  et 
succulents. 

Les  vins  furent  exquis,  et  le  vieux  Martin  présentai 
horizontalement ,  sans  leur  imprimer  la  moindre  se- 


DE  M.  ANTOINE, 


207 


cousse,  des  bouteflles  couvertes  d'une  antique  et  véntr 
rable  poussière. 

Le  marquis  mouillait  à  peine  ses  lèvres,  et  faisait  signe 
à  son  vieux  serviteur  de  remplir  le  verre  d'Émile  qui , 
habitué  à  un©  grande  sobriété,  s'observait  pour  ne  pas 
laisser  sa  raison  succomber  à  tant  d'expériences  réité- 
rées sur  les  nombreux  échantillons  de  cette  cave  seigneu- 
riale. 

«  Est-ce  là  votre  ordinaire,  monsieur  le  marquis?  lui 
demanda-t-îl  émerveillé  de  la  coquetterie  d'un  tel  repas 
pour  deux  personnes. 

—  Je...  je  n'en  sais  rien,  répondit  le  marquis;  je  ne 
m'en  mêle  pas,  c'est  Martin  qui  dirige  mon  intérieur.  Je 
n'ai  jamais  d'appétit;  et  ne  m'aperçois  pas  de  ce  que  je 
mange.  Trouvez- vous  que  ce  soit  bon*^ 

—  Parfait;  et  si  j'avais  souvent  l'honneur  d'être  admis 
à  votre  table,  je  prierais  Martin  de  me  traiter  moins  splen- 
didement, car  je  craindrais  de  devenir  gourmet. 

—  Pourquoi  non?  c'est  une  jouissance  comme  une 
autre.  Hereux  ceux  qui  en  ont  beaucoup  1 

—  Mais  il  en  est  de  plus  nobles  et  de  moins  dispen- 
dieuses, reprit  Émile;  tant  de  gens  manquent  dù  néces- 
saire que  j'aurais  honte  de  me  faire  un  besoin  du  su- 
perflu. 

—  Vous  avez  raison,  dit  M.  de  Boisguilbault,  avec  son 
soupir  accoutumé.  Eh  bien ,  je  dirai  à  Martin  de  vous 
servir  plus  simplement  une  autre  fois.  Il  a  jugé  qu'à 
votre  âge  on  avait  grand  appétit  ;  mais  il  me  semble  qm 
vous  mangez  comme  quelqu'un  qui  a  fini  de  grandir. 
Quel  âge  avez-vous? 

—  Vingt  et  un  ans. 

—  Je  vous  aurais  cru  moins  jeune. 

—  D'après  ma  figure? 

—  Non ,  d'après  vos  idées. 
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—  Je  voudrais  que  mon  père  entendît  votre  opinion, 
monsieur  le  marquis,  et  qu'il  voulut  bien  s'en  pénétrer, 
répondit  Émile  en  souriant;  car  il  me  traite  toujours 
comme  an  entant. 

—  Que\  homme  est-ce  que  votre  père?  dit  M.  de  Bois- 
guilbault  avec  une  ingénuité  de  préoccupation  qui  ôtait  à 
cette  question  ce  qu'elle  eût  pu  avoir  d'impertinent  au 
premier  abord. 

—  Mon  père,  répondit  Émile,  est  pour  moi  un  ami  dont 
je  désire  l'estime  et  dont  je  redoute  le  blâme.  C'est  ce 
que  je  puis  dire  de  mieux  pour  vous  peindre  un  caractère 
énergique,  sévère  et  juste. 

—  J'ai  ouï  dire  qu'il  était  fort  capable ,  fort  riche ,  et 
jaloux  de  son  influence.  Ce  n'est  pas  un  mal  s'il  s'en  sert 
bien. 

—  Et  quel  est,  suivant  vous,  monsieur  le  marquis,  le 
meilleur  usage  qu'il  en  puisse  faire? 

—  Ah  !  ce  serait  bien  long  à  dire  !  répondit  le  marquis 
en  soupirant;  vous  devez  savoir  cela  aussi  bien  que 
moi.  » 

Et ,  entraîné  un  instant  par  la  confiance  qu'Émile  lui 
avait  témoignée  à  dessein ,  pour  provoquer  la  sienne ,  il 
retomba  dans  sa  torpeur,  comme  s'il  eût  craint  de  faire  un 
effort  pour  en  sortir. 

Il  faut  absolument  rompre  cette  glace  séculaire, 
pensa  Émile.  Ce  n'est  peut-être  pas  si  difficile  qu'on  le 
croit.  Peut-être  serai -je  le  premier  qui  l'ait  essayé  !  » 

Et  tout  en  gardant ,  comme  il  le  devait ,  le  silence  sur 
les  craintes  que  lui  inspirait  l'ambition  de  son  père ,  ou 
sur  la  lutte  pénible  de  leurs  opinions  respectives,  il  parla 
avec  abandon  et  chaleur  de  ses  croyances,  de  ses  sympa- 
thies, et  même  de  ses  rêves  pour  l'avenir  de  la  famille 
humaine. 

11  pensa  bien  que  le  marquis  allait  le  prendre  poui  un 


DE  M.  ANTOINE. 


209 


fou  ,  et  il  se  plut  à  provoquer  des  contradictions  qui  lui 
permettraient  enfin  de  pénétrer  dans  cette  âme  mysté- 
rieuse. 

«  Que  ne  puis-je  amener  une  explosion  de  dédain  ou 
d'indignation  1  se  disait-il  ;  c'est  alors  que  je  verrais  le  fort 
et  le  failAe  de  la  place.  » 

Et ,  sans  s'en  douter,  il  suivait  avec  le  marquis  la 
même  tactique  que  son  père  avait  suivie  naguère  avec 
lui  ;  il  affectait  de  fronder  et  de  démolir  tout  ce  qu'il  sup- 
posait devoir  être  plus  ou  moins  sacré  aux  yeux  du  vieux 
^légitimiste  ;  «  la  noblesse  aussi  bien  que  l'argent ,  la 
ii;rande  propriété,  la  puissance  des  individus,  l'esclavage 
des  masses,  le  catholicisme  jésuitique ,  le  prétendu  droit 
divin ,  l'inégalité  des  droits  et  des  jouissances,  base  des 
sociétés  constituées,  la  domination  de  l'homme  sur  la 
femme,  considérée  comme  marchandise  dans  le  contrat 
de  mariage,  et  comme  propriété  dans  le  contrat  de  la 
morale  pubhque;  enfin,  toutes  ces  lois  païennes  que 
l'Évangile  n'a  pu  détrmre  dans  les  institutions,  et  que  la 
politique  de  l'Église  a  consacrées.  » 

M.  de  Boisguilbault  paraissait  écouter  mieux  qu'à  l'or- 
dinaire ;  ses  grands  yeux  bleus  s'étaient  arrondis  comme 
si,  à  défaut  du  vin  qu'il  ne  buvait  pas,  la  surprise  d'une 
telle  déclaration  des  droits  de  l'homme  l'eût  jeté  dans  une 
stupeur  accablante. 

Emile  regardait  son  verre,  rempli  d'un  tokai  de  cent 
ans,  et  se  promettait  d'y  avoir  recours  pour  se  donner 
du  montant,  si  la  chaleur  naturelle  de  son  jeune  enthou- 
siasme ne  suffisait  pas  à  conjurer  l'avalanche  de  neige 
près  de  rouler  sur  lui. 

Mais  il  n'eut  pas  besoin  de  ce  topique,  et,  soit  que  la 
neige  eût  trop  durci  pour  se  détacher  du  glacier,  soit 
qii'en  ayant  l'air  d'écouter,  M.  de  Boisguilbault  n'eût 
rien  entendu ,  la  téméraire  profession  de  foi  de  l'enfant 
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du  siècle  ne  fui  Das  interrompue  et  s'acheva  dans  le  plus 
profond  silence. 

«Eh  bien,  monsieur  le  marquis,  ditÉmile.  étonné  de 
cette  tolérance  apathique,  acceptez- vous  donc  mes  opi- 
nions, ou  vous  semblent -elles  indignes  d'être  combat- 
tues? » 

M.  de  Boisguilbault  ne  répondit  pas  ;  un  pâle  sourire 
erra  sur  ses  lèvres,  qui  firent  le  mouvement  de  répondre 
et  ne  laissèrent  échapper  que  le  soupir  problématique. 
Mais  il  posa  la  main  sur  celle  d'Émile,  et  il  sembla  à  ce 
dernier  qu'une  moiteur  froide  donnait  cette  fois  quelque 
symptôme  de  vie  à  cette  main  de  pierre. 

Enfm  il  se  leva  et  dit  : 

«  Nous  allons  prendre  le  café  dans  mon  parc.  » 
Et,  après  une  pause,  il  ajouta,  comme  s'il  achevait 
tout  haut  une  phrase  commencée  tout  bas  : 
«  Car  je  suis  complètement  de  votre  avis. 

—  Vraiment?  s'écria  Émile  en  passant  résolument  son 
bras  sous  celui  du  grand  seigneur. 

—  Et  pourquoi  donc  pas?  reprit  celui-ci  tranquillement. 

—  C'est-à-dire  que  toutes  ces  choses  vous  sont  indiffé- 
rentes ? 

—  Plût  à  Dieu  !  »  répondit  M.  de  Boisguilbault  avec  un 
soupir  plus  accentué  que  les  autres. 

XVI L 

DÉGEL. 

Émiïe  n'avait  ericore  admiré  le  parc  de  Boisguilbault 
que  par-dessus  les  haies  et  à  travers  les  grilles.  Il  fut  en^ 
core  plus  frappé  de  la  beauté  de  ce  lieu  de  plaisance,  de 
la  vigueur  des  plantes  et  de  leur  heureuse  disposition. 

La  nature  avait  fait  beaucoup,  mais  l'art  l'avait  seco»» 
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dée  avec  une  grande  intelligence.  Le  terrain  en  pente 
offrait  mille  incidents  pittoresques,  et  une  source  abon- 
dante ,  s'échappant  du  milieu  des  rochers,  courait  dans 
tous  les  sens,  entretenant  la  fraîcheur  sous  ces  magni- 
fîques  ombrages. 

Le  fond  et  le  revers  du  ravin ,  qui  appartenaient  aussi 
au  marquis ,  étaient  couverts  d'une  végétation  serrée  qui 
cachait  une  partie  des  murs  et  des  buissons  de  clôture, 
si  bien  que ,  de  toutes  les  hauteurs  ménagées  pour  jouir 
de  la  vue  d'un  immense  et  splendide  paysage,  on  pouvait 
croire  que  le  parc  s'étendait  jusqu'à  l'horizon. 

«  Voici  un  lieu  enchanté,  dit  Émile,  et  il  suffit  de  le^ 
voir  pour  être  certain  que  vous  êtes  un  grand  poë'te. 

—  Il  y  a  beaucoup  de  grands  poëtes  de  mon  espèce, 
répondit  le  marquis,  c'est-à-dire  des  gens  qui  sentent  la 
poésie  sans  pouvoir  la  manifester. 

— La  parole  parlée  ou  écrite  est-elle  donc  la  seule  ma- 
nifestation intéressante?  reprit  Émile.  Le  peintre  qui  in- 
terprète grandement  la  nature  n'est-il  pas  poëte  aussi?  Et 
si  cela  est  incontestable,  l'artiste  qui  crée  sur  la  nature 
elle-même,  et  qui  la  modifie  pour  développer  toute  sa 
beauté,  n'a-t-il  pas  produit  une  grande  manifestation  poé- 
tique? 

— Vous  arrangez  cela  pour  le  mieux ,  »  dit  M.  de  Bois- 
guilbauit  d'un  ton  de  complaisance  paresseuse,  qui 
n'était  pourtant  pas  sans  bienveillance.  Mais  Émile  aurait 
mieux  aimé  la  discussion  que  cette  adhésion  nonchalante 
à  tout  propos,  et  il  craignait  d''avoir  manqué  sa  princi- 
pale attaque.  «  Que  trouverai-je  donc  pour  l'impatienter 
et  le  faire  sortir  de  lui-même?  se  disait-il.  Il  n'est  point 
de  siège  fameux  dans  l'histoire  qui  soit  comparable  à 
celui-ci. 

Le  café  était  servi  dans  un  joli  chalet  suisse,  dont 
\  exactitude  et  la  propreté  charmèrent  Émile  un  instant. 
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Mais  Tabsence  d'êtres  humains  et  d'animaux  domesti- 
ques,  dans  cette  retraite  champêtre,  se  fit  trop  vite  re- 
marquer pour  qu'il  fût  possible  d'entretenir  la  moindre 
illusion. 

Rien  n'y  manquait  pourtant  :  ni  la  colline  couverte  oe 
mousse  et  plantée  de  sapins,  ni  le  filet  d'eau  cristallin 
tombant  à  la  porte  dans  une  auge  de  pierre,  et  s'en 
échappant  avec  un  doux  murmure  ;  la  maisonnette  tout 
entière  en  bois  résineux  coquettement  découpé  en  balus- 
trades ,  et  adossée  à  des  blocs  granitiques ,  le  joli  toit  à 
grands  rebords ,  l'intérieur  meublé  à  l'allemande,  et  jus- 
qu'au service  en  poterie  bleue  :  tout  cela  neuf ,  propre , 
brillant,  silencieux  et  désert,  ressemblait  à  un  beau  jou- 
jou de  Fribourg  plus  qu'à  une  habitation  rustique. 

Il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  figures  ternes  et  raides  du 
vieux  marquis  et  de  son  vieux  majordome  qui  ne  don- 
nassent l'idée  de  personnages  en  bois  peint ,  adaptés  là 
pour  compléter  la  ressemblance. 

«  Vous  avez  été  en  Suisse,  monsieur  le  marquis?  lui 
dit  Émile,  et  ceci  est  un  souvenir  de  prédilection. 

—  J'ai  peu  voyagé,  répondit  M.  de  Boisguilbault , 
quoique  je  fusse  parti  un  jour  avec  l'intention  de  faire  le 
tour  du  monde.  La  Suisse  se  trouva  sur  mon  chemin  ;  le 
pays  me  plut ,  et  je  n'allai  pas  plus  loin ,  me  disant  que 
je  me  donnerais  sans  doute  beaucoup  de  peine  pour  ne 
rien  trouver  de  mieux. 

—  Je  vois  que  vous  préférez  ce  pays-ci  à  tous  les  autres, 
et  que  vous  y  êtes  revenu  pour  toujours? 

—  Pour  toujours,  assurément. 

—  C'est  la  Suisse  en  petit ,  et  si  l'imagination  y  est 
moins  excitée  par  des  spectacles  grandioses,  les  fatigues 
et  les  dangers  de  la  promenade  y  sont  moindres, 

—  J'avais  d'autres  raisons  pour  me  fixer  dans  ma  pro- 
priété. 
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—  Est-ce  une  indiscrétion  de  vous  les  demander? 

—  En  seriez-vous  vraiment  curieux?  dit  le  marquis 
avec  un  sourire  équivoque. 

—  Curieux  !  non  ;  je  ne  le  suis  pas  dans  le  sens  imper- 
tinent et  ridicule  du  mot  ;  mais  à  mon  âge,  la  destinée  des 
autres,  la  nôtre  propre,  est  une  énigme,  et  l'on  s'imagine 
toujours  qu'on  trouvera  dans  l'expérience  et  la  sagesse  de 
certains  êtres  un  utile  enseignement. 

—  Pourquoi  dites-vous  de  certains  êtres  f  Ne  suis-je 
pas  semblable  à  tout  le  monde  ? 

—  Oh  1  nullement ,  monsieur  le  marquis  l 

—  Vous  m'étonnez  beaucoup,  reprit  M.  de  Boisguil- 
bault,  absolument  du  même  ton  dont  il  avait  dit  quel- 
ques instants  auparavant  :  Je  suis  tout  à  fait  de  votre 
avis ,  et  il  ajouta  :  —  Mettez  donc  du  sucre  dans  votre 
café. 

—  Je  m'étonne  davantage,  dilÉmile  en  prenant  machi- 
nalement du  sucre,  que  vous  ne  vous  aperceviez  pas  de 
ce  que  votre  soUtuJe,  votre  gravité,  et  j'oserai  dire  aussi 
votre  mélancolie,  ont  de  frappant  et  de  solennel  pour  un 
enfant  comme  moi. 

—  Est-ce  que  je  vous  fais  peur?  dit  M.  de  Boisguilbault 
avec  un  profond  soupir. 

—  Vous  me  faites  très-peur,  monsieur  le  marquis,  je 
l'avoue  franchement;  mais  ne  prenez  pas  cette  naïveté 
en  mauvaise  part  :  car  il  est  tout  aussi  certain  que  je  suis 
poussé  à  vaincre  ce  sentiment-là  par  un  sentiment  tout 
opposé  d'irrésistible  sympathie. 

—  C'est  singulier,  dit  le  marquis,  très-singulier  ;  expli- 
quez-moi donc  ça. 

—  C'est  bien  simple.  Comme ,  à  mon  âge .  on  va 
chercher  le  mot  de  son  propre  avenir  dans  le  présent 
des  hommes  faits  ou  dans  le  passé  des  hommes  mûrs ,  on 
s'effraie  de  voir  une  tristesse  invincible,  et  comme  un  dé- 
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goût  muet  et  profond  de  la  vie,  sur  des  fronts  ausIÉres. 

—  Oui ,  voilà  pourquoi  mon  extérieur  vous  repousse. 
Ne  craignez  pas  de  le  dire.  Vous  n'êtes  pas  le  premier,  et 
je  m'y  attendais. 

—  Rftnousser  n'est  pas  le  mot ,  puisqu'on  d6pit  de  Tes- 
pècfe  de  stupeur  magnétique  où  vous  me  jete.î ,  je  suis 
entraîné  vers  vous  par  un  attrait  bizarre. 

—  Bizarre!...  oui,  très-bizarre,  et  c'est  vou?^  qui  êtes 
le  plus  excentrique  de  nous  deux.  J'ai  été  frap].  é,  dès  le 
premier  instant  où  je  vous  ai  vu ,  de  ce  qu'il  y  avait  en 
vous  de  dissemblance  aux  caractères  des  gens  que  j'ai 
connus  dans  ma  jeunesse. 

—  Et  cette  impression  m'a-t-elle  été  défavorable,  mon- 
sieur le  marquis? 

—  Bien  au  contraire ,  répondit  M.  de  Boisguilbault  de 
cette  voix  sans  inflexion  qui  ne  laissait  jamais  apprécier 
la  portée  de  ses  réponses.  Martin,  ajouta-t-il  en  se  pen- 
chant vers  son  vieux  serviteur  qui  se  oliait  en  deux  pour 
l'entendre,  vous  pouvez  remporter  tout  cela.  Y  a-t-il  en- 
core des  ouvriers  dans  le  parc? 

—  Non,  monsieur  le  marquis,  plus  personne. 

—  En  ce  cas,  fermez  la  porte  en  vous  retirant.  » 
Émile  resta  seul  avec  son  hôte  dans  la  solitude  de  ce 

grand  parc.  Le  marquis  lui  prit  le  bras  et  l'emmena  s'as- 
seoir sur  les  rochers,  au-dessus  du  chalet ,  dans  une  situa- 
tion admirable. 

Le  soleil,  en  s' abaissant  sur  l'horizon,  projetait  de 
grandes  ombres  des  peupliers,  comme  un  rideau  coupé  de 
chaudes  clartés,  d'un  travers  à  l'autre  des  collines.  Les 
horizons  violets  montaient  dans  un  ciel  nuancé  comme 
l'opale,  wu-dessus  d'un  océan  de  sombre  verùure,  et  les 
bruits  du  travail  dans  la  campagne,  en  s'afîaiblissant  peu 
à  peu ,  laissaient  entendre  plus  distinctement  la  voix,  des 
torrents  et  le  chant  plaintif  des  tourterelles. 
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CéiMl  um  magnifique  soirée,  et  I©  jeune  Cardonnet^ 
feportaïit  ses  yeux  et  sa  pensée  mr  les  collines  lointaineâ 
d©  Cbâteaub^un ,  tomba  dans  une  douce  rêverie. 

îl  croyait  pouvoir  se  permettre  ce  repos  de  l'âme,  avant 
d'entreprendre  de  nouvelles  attaques ,  lorsque ,  tout  à 
^,oupy  son  adversaire  fit  une  sortie  imprévue  en  rompant 
le  premier  le  silence  : 

<(  Monsieur  Cardonnet,  dit-il,  si  ce  n'est  pas  par  forme  de 
politesse  ou  de  plaisanterie  que  vous  m'avez  dit  avoir  une 
espèce  de  sympathie  pour  moi ,  en  dépit  de  l'ennui  que 
je  vous  cause  d'ailleurs,  en  voici  la  cause  :  c'est  que  nous 
professons  les  mêmes  principes ,  c'eet  que  nous  sommes 
tous  les  deux  communistes. 

—  Serait-il  vrai?  s'écria  Émile  étourdi  de  cette  déclara- 
tion et  croyant  rêver.  J'ai  pensé  tantôt  que  c'était  vous 
qui  me  répoii  diez  précisément  par  forme  de  politesss  ou 
de  plaisanterie  ;  mais  aurais-je  donc  réellement  le  bon- 
heur de  troixVer  chez  vous  la  sanction  de  mes  désirs  et  de 
mes  rêves? 

—  Qu'y  a-t-il  donc  là  d'étonnant?  reprit  le  marquis 
avec  calme.  La  vérité  ne  peut-elle  se  révéler  dans  la  so- 
litude aussi  bien  que  dans  le  tumulte,  et  n'ai-je  pas  assez 
vécu  pour  arriver  à  distinguer  le  bien  du  mal ,  le  vrai  du 
faux?  Vous  me  prenez  pour  un  homme  très-positif  et  très- 
froid.  Il  est  possible  que  je  sois  ainsi;  à  mon  âge,  on  est 
trop  las  de  soi-même  pour  aimer  à  s'examiner;  mais,  en 
dehors  de  notre  personnalité,  il  y  a  des  réalités  générales 
qui  sont  assez  dignes  d'intérêt  pour  nous  distraire  de  nos 
ennuis. 

«  J'ai  eu  longtemps  les  opinions  et  les  préjugés  dont  on 
m'avait  nourri  ;  mon  indolence  s'arrangeait  assez  bien  de 
n'y  pas  regarder  de  trop  près  ;  et  puis  j'avais  des  soucis 
intérieurs  qui  m'en  étaient  la  pensée.  Mais  depuis  que  la 
y*.eill®is©  m'a  délivré  de  toute  prétention  au  bonheur  et 
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de  toute  espèce  de  regret  ou  d'intérêt  particulier,  j'ai 
senti  le  besoin  de  me  rendre  compte  de  la  vie  générale 
des  êtres  V  et,  par  conséquent,  du  sens  des  lois  divines 
appliquées  à  l'humanité. 

«  Quelques  brochures  saint-simoniennes  m'étaient  arri- 
vées par  hasard ,  je  les  lisais  par  désœuvrement,  ne  pen- 
sant point  encore  qu'on  pût  dépasser  les  hardiesses  de 
Jean-Jacques  et  de  Voltaire  ,  avec  lesquelles  l'examen 
m'avait  réconcilié. 

«  Je  voulais  connaître  davantage  les  principes  de  cetie 
nouvelle  école,  de  là  je  passai  à  l'étude  de  Fourier.  J'ad- 
mis toutes  ces  choses,  mais  sans  voir  bien  clair  dans  leurs 
contradictions,  et  sentant  encore  quelque  tristesse  à  voir 
l'ancien  monde  s'écrouler  sous  le  poids  de  théories  invin- 
cibles dans  leur  système  do  critique  ,  confuses  et  incom- 
ulètcs  dans  leurs  principes  d'organisation. 

a  C'est  depuis  cinq  ou  six  ans  seulement  que  j'ai  ac- 
[ .  cepté,  avec  un  parfait  désintéressement  et  une  grande  sa- 
\  tisfaction  d'esprit ,  le  principe  d'une  révolutiori  sociale. 

«  Les  tentatives  du  communisme  m'avaient  paru  d'a- 
nord  monstrueuses,  sur  la  foi  de  ceux  qui  les  combat- 
taient. Je  lisais  les  journaux  et  les  pubUcations  de  toutes 
ies  écoles ,  et  je  m'égarais  lentement  dans  ce  labyrinthe 
sans  me  rebuter  de  la  fatigue. 
1  «  Peu  à  peu  l'hypothèse  communiste  se  dégagea  de  ses 
nuages;  de  bons  écrits  vinrent  porter  la  lumière  dans 
mon  esprit.  Je  sentis  la  nécessité  de  me  reporter  aux 
enseignements  de  l'histoire  et  à  la  tradition  du  genre 
humain. 

«  J'avais  une  bibUothèque  assez  bien  choisie  des  meil- 
leurs documents  et  des  plus  sérieuses  productions  du 
^iassé. 

«  Mon  père  avait  aimé  la  lecture,  et  moi  je  l'avais  haie 
&i  longtemps,  que  je  ne  savais  pas  même  ce  qu'il  m'avait 
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laissé  de  précieuses  ressources  pour  mes  vieux  jours.  Je 
ma  remis  tout  seul  à  l'ouvrage. 

«  Je  rappris  les  langues  mortes  que  j'avais  oubliées,  je 
lus  pour  la  première  fois,  dans  les  sources  mêmes,  l'his- 
toire des  religions  et  des  philosophies,  et ,  un  jour  enfin , 
les  grands  hommes,  les  saints,  les  prophètes,  les  poètes, 
les  martyrs,  les  hérétiques,  les  savants,  les  orthodoxes 
éclairés,  les  novateurs,  les  artistes,  les  réformateurs  de 
tous  les  temps,  de  tous  les  pays,  de  toutes  les  révolutions 
et  de  tous  les  cultes  m'apparurent  d'accord ,  proclamant , 
sous  toutes  les  formes,  et  jusque  par  leurs  contradictions 
apparentes,  une»v<>rité  éternelle,  une  logique  aussi  claire 
que  la  lumière  du  jour  :  savoir,  l'égahté  des  droits  et  la 
nécessité  inévitable  de  l'égaUté  des  jouissances,  comme 
conséquence  rigoureuse  de  la  première. 

«  Depuis  ce  moment ,  je  ne  me  suis  plus  étonné  que 
d'une  chose,  c'est  qu'au  temps  où  nous  vivons,  avec  tant 
de  ressources,  de  découvertes,  d'activité,  d'intelligence  et 
de  hberté  d'opinions,  le  monde  soit  encore  plongé  dans  une 
si  profonde  ignorance  de  la  logique  des  faits  et  des  idées 
qui  le  forcent  à  se  transiormer  ;  c'est  qu'il  y  ait  tant  de 
prétendus  savants  et  tant  de  soi-disant  théologiens  encou- 
ragés et  entretenus  par  l'État  et  par  l'Église,  et  qu'aucun 
d'eux  n'ait  su  employer  sa  vie  à  faire  le  travail  bien  simple 
qui  m'a  conduit  à  la  certitude  ;  c'est  enfin  que,  tout  en  se 
précipitant  vers  la  catastrophe  de  sa  dissolution ,  le  monde 
du  passé  croie  se  préserver  par  la' force  et  la  colère  de  la 
destinée  qui  le  presse  et  l'engloutit ,  tandis  que  les  initiés 
îi  la  loi  de  l'avenir  n'ont  pas  encore  assez  de  calme  et  de 
raison  pour  rire  des  outrages,  et  proclamer,  tète  levée, 
qu'ils  sont  communistes  et  non  autre  chose. 

«  Tenez,  monsieur  Gardonnet ,  vous  qui  parlez  de  rêves 
et  d'utopies  avec  l'éloquence  de  l'enthousiasme,  je  vous 
pardonne  de  vous  servir  de  ces  expressions-là,  parce  qu'é 
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votre  âge  la  vérité  passionne ,  et  qu'on  s'en  fait  un  idéaî 
qu'on  aime  à  placer  un  peu  haut  et  un  peu  loin ,  pour 
avoir  le  plaisir  de  l'atteindre  en  combattant.  Mais  je  ne 
peux  pas  m' émouvoir  comme  vous  pour  cette  vérité  qui  me 
paraît,  à  moi,  aussi  positive,  aussi  évidente,  aussi  incon- 
testable qu'elle  vous  semble  neuve,  hardie  et  romanesque. 

«  C'est  chez  moi  le  résultat  d'une  étude  plus  approfondie 
et  d'une  certitude  mieux  assise.  Je  ne  hais  pas  votre  viva- 
cité, mais  je  ne  me  ferais  pas  un  reproche  de  la  combattre 
un  peu  pour  vous  empêcher  de  compromettre  la  doctrine 
par  trop  de  pétulance. 

«  Prenez-y  garde  :  vous  êtes  trop  heureusement  doué 
pour  devenir  jamais  ridicule,  et  vous  plairez  quand  même 
aux  gens  qui  vous  combattront;  mais  craignez  qu'en 
parlant  trop  vite  et  à  trop  de  gens  rebelles,  de  choses  si 
graves  et  aussi  respectables,  vous  ne  fassiez  naître  en  eux 
des  contradictions  systématiques  et  une  défense  de  mau- 
vaise foi. 

«  Que  diriez-vous  d'un  jeune  prêtre  qui  ferait  des  ser- 
mons en  dînant?  Vous  trouveriez  qu'il  compromet  la  ma- 
jesté de  ses  textes.  La  vérité  communiste  est  tout  aussi 
respectable  que  la  vérité  évangélique  ;  puisqu'au  fond  c'est 
la  même  vérité.  N'en  parlons  donc  pas  à  la  légère  et  par 
manière  de  dispute  politique. 

«  Si  vous  êtes  exalté,  il  faut  vous  sentir  bien  maître  de 
vous-même  pour  la  proclamer;  si  vous  êtes  flegmatique, 
comme  moi ,  il  faut  attendre  qu'un  peu  de  confiance  et  de 
liberté  d'esprit  vous  vienne  pour  ouvrir  votre  cœur  'àa?i 
hommes  sur  un  pareil  sujet. 

«  Voyez-vous ,  monsk^ur  Cardonnet ,  il  ne  faut  pas 
qu'o'^.  dise  que  ce  sont  là  des  folies ,  des  songes  creux , 
une  fièvre  de  déclamation  ou  une  extase  de  mysticisme. 
On  l'a  assez  dit ,  et  assez  de  têtes  faibles  ont  donné  le 
droit  de  le  dire. 
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«  Nous  avons  vu  le  saint-simonisme  avoir  sa  phase  do 
transports  et  de  visions  fiévreuses  et  désordonnées  •  cela 
n'a  pas  empêché  de  vivre  ce  qui  était  viable  dans  le  saint- 
simonisme. 

«  Les  aberrations  de  Fourier  ne  font  pas  que  la  partie 
lucide  de  son  système  ne  subsiste  et  ne  souffre  un  examen 
sérieux.  La  vérité  triomphe  et  fait  son  chemin,  à  tra- 
vers quelque  prisme  qu'on  la  regarde  et  quelque  dégui- 
sement qu*on  lui  prêie.  Mais  il  serait  pourtant  meilleur 
qvie,  dans  le  temps  de  raison  où  nous  sommes  arrivés,  les 
formes  ridicules  d'un  enthousiasme  aveugle  disparussent 
entièrement. 

«  N'est-ce  pas  votre  avis?  L'heure  n'a-t-elle  pas  sonné 
où  les  gens  sérieux  doivent  s'emparer  de  leur  véritable 
domaine,  et  où  ce  qui  est  prouvé  aux  yeux  de  la  logique 
soit  professé  par  les  logiciens? 

«  Qu'importe  qu'on  dise  que  c'est  inapplicable?  De  ce 
que  la  plupart  des  hommes  ne  connaissent  et  ne  pratiquent 
encore  que  l'erreur  et  le  mensonge,  s'ensuit-il  que  l'homme 
Clairvoyant  soit  forcé  de  suivre  les  aveugles  dans  le  pré- 
cipice ? 

«  On  aura  beau  me  démontrer  la  nécessité  d'obéir  à 
des  lois  mauvaises  et  à  des  préjugés  coupables,  si  mes  ac- 
tions s'y  soumettent  par  force,  mon  esprit  n'en  sera  que 
plus  convaincu  de  la  nécessité  de  protester  contre. 

«  Jésus-Christ  était-il  dans  l'erreur,  parce  que,  pendant 
dix-huit  siècles  encore,  la  vérité  démontrée  par  lui  devait 
germer  lentement  et  ne  point  éclore  dans  les  législations? 

«  Et  maintenant  que  les  problèmes  soulevés  par  son 
idéal  commencent  à  s  éclaircir  pour  plusieurs  d'entre 
nous ,  d'où  vient  que  nous  serions  taxés  de  folie  pour 
voir  et  pour  croire  ce  qui  sera  vu  et  cru  de  tous  dans 
cent  ans  peut-être  ? 

«Reconnaissez  donc  qu'il  n'est  pas  besoin  d'être  un 
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poète  ni  un  devin  pour  être  parfaitement  convainc";  de 
ce  qu'il  vous  plaît  d'appeler  des  rêves  sublimes. 

«  Oui ,  ra  vérité  est  sublime,  et  sublimes  sont  aussi  les 
hommes  qui  la  découvrent.  Mais  ceux  qui ,  l'ayant  reçue 
et  palpée,  s*en  accommodent  comme  d'une  très-bonne 
chose,  n'on-t  véritablement  pas  le  droit  de  s'enorgueillir; 
car  si,  l'ayant  comprise,  ils  la  rejetaient,  ils  ne  seraient 
rien  moins  que  des  idiots  ou  des  fous.  » 

M.  de  Boisguilbault  parlait  ainsi  avec  une  facilité  pro- 
digieuse pour  lui ,  et  il  eût  pu  parler  longtemps  encore 
sans  qu'Émile,  frappé  de  stupeur,  songeât  à  l'interrompre. 

Ce  dernier  n'aurait  jamais  cru  que  ce  qu'il  appelait  sa 
foi  et  son  idéal  pût  éclore  dans  une  âme  si  froide,  et  il  se 
demandait  d'abord  s'il  n'allait  pas  s'en  dégoûter  lui- 
même,  en  se  voyant  solidaire  d'un  pareil  adepte.  Mais 
peu  à  peu  ,  malgré  la  lenteur  de  sa  diction ,  la  monotonie 
de  son  accent  et  l'immobilité  de  ses  traits,  M.  de  Bois- 
guilbault exerça  sur  lui  un  ascendant  extraordinaire. 

Cet  homme  impassible  lui  apparut  comme  la  loi  vivante, 
comme  une  voix  de  la  destinée  prononçant  ses  arrêts  sur 
l'abîme  de  l'éternité. 

La  solitude  de  ce  lieu  splendide,  la  pureté  du  ciel  qui, 
en  perdant  les  clartés  du  soleil ,  semblait  élever  sa  voûte 
bleue  toujours  plus  haut  vers  l'empyrée,  la  nuit  qui  se 
faisait  sous  les  grands  arbres,  et  le  murmure  de  cette  eau 
courante,  qui  semblait ,  dans  sa  continuité  placide,  être 
l'accompagnement  naturel  de  cette  voix  unie  et  calme 
tout  concourait  à  plonger  Émile  dans  une  émotion  pro- 
fonde, semblable  à  la  mystérieuse  terreur  que  devait  pro- 
duire sur  de  jeunes  adeptes  la  réponse  de  l'oracle  dans 
l'obscurité  des  chênes  sacrés. 

«  Monsieur  de  Boisguilbault ,  dit  le  jeune  homme,  vive- 
mont  pénétré  de  ce  qu'il  venait  d'entendre,  je  ne  puis 
mieux  me  soumettre  à  vos  enseignements  qu'en  vous  de* 
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mandant  pardon ,  du  fond  de  mon  cœur,  de  la  manière 
dont  je  vous  les  ai  arrachés.  J'étais  loin  de  croire  que 
vous  eussiez  de  telles  idées,  et  j'étais  attiré  vers  vous  par 
la  curiosité  plus  que  par  le  respect.  Mais  désormais 
comptez  que  vous  trouverez  en  moi  un  dévouement  filial , 
n  vous  me  jugez  digne  de  vous  le  témoigner. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  d'enfants,  répondit  le  marquis  en 
prenant  la  main  d'Émile  dans  la  sienne,  où  il  la  garda 
quelques  instants  ;  car  il  sembla  être  ranimé ,  et  une 
sorte  de  chaleur  vitale  s'était  communiquée  à  sa  peau 
sèche  et  douce.  Peut-être  n'étais-je  pas  digne  d'en  avoir. 
Peut-être  les  eussé-je  mal  élevés  1  Néanmoins  j'ai  beau- 
coup regretté  de  n'avoir  pas  ce  bonheur.  A  présent ,  je 
suis  résigné  à  mourir  tout  entier  ;  mais  si  un  peu  d'affec- 
tion étrangère  me  vient  du  dehors,  je  l'accepterai  avec 
reconnaissance.  Je  ne  suis  pas  très-confiant.  La  solitude 
rend  poltron.  Mais  je  ferai  pour  vous  quelque  effort  sur 
mon  caractère,  afin  que  vous  n*ayez  pas  à  souffrir  de  mes 
défauts,  et  surtout  de  ma  maussaderie,  qui  fait  horreur  à 
tout  le  monde. 

—  C'est  que  le  monde  ne  vous  connaît  pas ,  reprit 
Émile  ;  on  vous  juge  bien  différent  de  ce  que  vous  êtes. 
On  vous  croit  orgueilleux  et  obstinément  attaché  à  la  chi- 
mère des  antiques  privilèges.  Vous  avez  pris,  sans  doute, 
un  soin  cruel  envers  vous-même  à  ne  vous  laisser  deviner 
par  personne. 

—  Et  pourquoi  me  serais-je  expliqué  ?  Qu'importe  ce 
qu'on  pense  de  moi ,  puisque,  dans  le  milieu  où  je  végète, 
mes  vraies  opinions  paraîtraient  encore  plus  ridicules  que 
celles  qu'on  me  suppose  ? 

«  S'il  y  avait  quelque  proft't ,  pour  la  cause  que  mon 
esprit  a  embrassée,  à  lui  apporter  publiquement  mon 
hommage  ou  mon  adhésion ,  aucune  moquerie  ne  m'en 
détournerait  :  mais  cette  adhésion  ,  de  la  part  d'un  homme 
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aussi  peu  aimé  que  je  le  suis,  serait  plus  nuisible  qu'utile 
au  progrès  de  la  vérité. 

«  Je  ne  sais  pas  mentir,  et  si  quelqu'un  se  fût  donné 
la  peine  de  venir  m'interroger,  depuis  ces  dernières  an- 
nées que  mon  esprit  est  fixé ,  il  est  probable  que  je  lui 
eusse  dit  ce  que  je  viens  de  vous  dire  ;  mais  le  cercle  de 
la  solitude  s'agrandit  chaque  jour  autour  de  mui,  et  je 
n'ai  pas  le  droit  de  m'en  plaindre. 

«  Pour  plaire ,  il  faut  être  aimable,  et  je  ne  sais  point 
me  rendre  tel,  Dieu  m' ayant  refusé  certains  dons  qui 
sont  impossibles  à  feindre.  » 

Émile  sut  trouver  des  paroles  affectueuses  et  vraies, 
pour  adoucir,  autant  qu'il  était  en  lui,  l'amertume  se- 
crète  qui  se  cachait  sous  la  résignation  de  M.  de  Bois- 
guilbault. 

a  II  m'est  bien  facile  de  me  contenter  du  présent ,  lui 
dit  le  vieillard  avec  un  triste  sourire.  Tai  peu  d'années  à 
vivre  ;  quoique  je  ne  sois  ni  très-vieux  ni  très-malade,  ma 
vie  est  usée,  je  le  sens,  et  chaque  jour,  mon  sang  se  re- 
froidit et  se  congèle.  Je  pourrais  me  plaindre  peut-être 
de  n'avoir  point  eu  de  joies  dans  le  passé  ;  mais  quand  le 
passé  a  fui  devant  nous,  qu'importe  ce  qu'il  a  été?  ivresse 
ou  désespoir,  vigueur  ou  faiblesse,  tout  a  disparu  comme 
un  songe. 

—  Mais  non  pas  sans  laisser  des  traces ,  reprit  Émile. 
Quand  même  le  souvenir  lui-même  s'effacerait,  les  émo- 
tions douces  ou  pénibles  ont  déposé  en  nous  leur  baume 
ou  leur  poison ,  et  notre  cœur  est  calme  ou  brisé,  selon 
ce  qui  l'a  affecté.  Jadis,  je  crois  que  vous  avez  beaucoup 
souffert ,  quoique  votre  courage  ne  veuille  pas  descendro 
à  la  plainte,  et  cette  souffrance,  que  vous  cachez  avec 
trop  de  fierté  peut-être,  augmente  mon  respect  et  ma 
sympathie  pour  vous. 

«—  J'ai  plus  souffert  par  l'absence  du  bonheur  que  par 
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ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  malheur  même.  Une 
certaine  fierté  m'a  toujours  empêché,  j'en  conviens,  de 
chercher  un  remède  dans  la  sympathie  des  autres.  Il  eût 
fallu  que  l'amitié  fût  venue  me  chercher,  je  ne  savais  pas 
courir  après  elle. 

—  Mais,  alors,  l'eussiez-vous  acceptée*? 

— -  Oh  l  certainement,  dit  M,  de  Boisguilbault  toujours 
d'un  ton  froid,  mais  avec  un  soupir  qui  pénétra  dans  le 
cœur  d'Émile. 

—  Et  maintenant,  est-ce  qu'il  est  trop  tard?  dit  le 
jeune  homme  avec  un  profond  sentiment  de  pitié  res- 
pectueuse. 

—  Maintenant...  il  faudrait  pouvoir  y  croire,  reprit  le 
ma.rq';is,  ou  oser  la  demander...  et  à  qui,  d'ailleurs? 

—  Et  pourquoi  donc  pas  à  celui  qui  vous  écoute  et  vous 
comprend  aujourd'hui?  C'est  peut-être  le  premier  depuis 
bien  longtemps  ! 

—  Il  est  vrai  ! 

—  Eh  bien ,  méprisez-vous  ma  jeunesse?  Me  jugez- 
vous  incapable  d'un  sentiment  sérieux ,  et  craignez-vous 
de  rajeunir  en  accordant  quelque  affection  à  un  enfant? 

— -  Et  si  j'allais  vous  vieillir,  Emile? 

—  Eh  bien,  comme,  de  mon  côté,  j'essaierai  de  vous 
faire  revenir  sur  vos  pas,  ce  sera  une  lutte  avantageuse 
pour  tous  der.x.  J'y  gagnerai  en  sagesse,  à  coup  sûr,  et 
peut-être  y  trouverez-vous  quelque  allégement  à  vos  aus- 
tères ennuis.  Croyez  en  moi ,  monsieur  de  Boisguilbault  : 
à  mon  âge,  on  ne  sait  pas  feindre  ;  si  j'ose  vous  offrir  ma 
respectueuse  amitié,  c'est  que  je  me  sens  capable  d'en 
remplir  les  devoirs  et  d'apprécier  les  bienfaits  de  la 
vôtre.  » 

M.  de  Boisguiibault  prit  encore  la  main  d'Émile  et  la 
serra,  cette  fois,  bien  franchemiont,  sans  rien  répondre. 
Â  la  clarté  de  la  lune  qui  montait  dans  le  firmament , 
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le  jeune  homme  vit  une  grosse  larme  briller  un  instant 
sur  la  joue  flétrie  du  vieillard  et  se  perdre  dans  ses  favo- 
ris argentés. 

Émile  avait  vaincu  ;  il  en  était  heureux  et  fier. 

La  jeunes^se  d'aujourd'hui  professe  un  dédain  odieux 
pour  la  vieillesse,  et  notre  héros,  tout  au  contraire,  met- 
tait un  légitime  orgueil  à  triompher  de  la  réserve  et  de 
la  méfiance  de  cet  homme  malheureux  et  respectable. 

Il  se  sentait  flatté  d'apporter  quelque  consolation  à  ce 
patriarche  abandonné,  et  de  réparer  envers  lui  l'oubli  ou 
l'injustice  des  autres. 

Il  se  promena  longtemps  avec  lui  dans  son  beau  parc , 
et  lui  fit  encore  des  questions  dont  l'ingénuité  confiante 
ne  déplut  point  au  marquis. 

Il  s'étonnait ,  par  exemple ,  que ,  riche  et  indépendant 
de  tout  lien  de  famille,  M.  de  Boisguilbault  n'eût  pas  essayé 
d'aborder  la  pratique,  et  de  fonder  quelque  établissement 
d'association. 

«  Cela  me  serait  impossible,  répondit  le  vieillard.  Je  n'ai 
aucune  initiative  dans  l'esprit  et  le  caractère  ;  ma  paresse 
est  invincible,  et  de  ma  vie,  je  n'ai  pu  agir  sur  les  au- 
tres. J'y  serais  moins  propre  que  jamais,  d'autant  plus 
qu'il  ne  s'agirait  pas  seulement  d'avoir  un  plan  d'organi- 
sation simple  et  applicable  au  présent ,  il  faudrait  encore 
des  formules  religieuses  et  morales,  une  prédication  de 
principes  et  de  sentiment. 

«  Je  reconnais  la  nécessité  du  sentiment  pour  convain- 
cre les  âmes  ;  mais  ceci  n'est  pas  de  mon  ressort.  Je  n'ai 
pas  la  faculté  de  me  livrer  et  de  m'épancher,  et  mon 
cœur  n'a  plus  assez  de  vie  pour  communiquer  l'éloquence 
à  ma  parole. 

«  Je  crois  aussi  que  le  temps  n'est  pas  venu...  vous 
ne  le  croyez  pas,  vous?  Eh  bien ,  je  ne  veux  pas  vous 
ôter  cette  conviction  ;  vous  êtes  taillé  pour  les  entre- 
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prises  difficiles,  et  puissiez-vous  trouver  l'occasion  d'agir  ! 

«  Quant  à  moi,  j'ai  des  projets  pour  plus  tard...  pour 
après  ma  mort.  Je  vous  les  dirai  peut-être  quelque  jour... 
Regardez  ce  beau  jardin  qxie  j'ai  créé...  ce  n'est  pas  sans 
intention...  mais  je  veux  vous  connaître  mieux  avant  de 
m*expliquer  ;  me  le  pardonnez- vous  ? 

—  Je  m'y  soumets,  et  je  suis  certain  d'avance  que  votre 
prédilection  pour  ce  paradis  terrestre  n'est  pas  une  pure 
manie  de  propriétaire  oisif. 

—  J'ai  pourtant  commencé  par  là  Ma  maison  m'était 
devenue  antipathique;  rien  ne  sert  la  paresse  et  le  dégoût 
comme  l'ordre  immuable,  c'est  pourquoi  vous  avez  vu 
cette  maison  si  bien  entretenue  et  si  bien  rangée.  Mais  je 
ne  tiens  à  rien  de  ce  qu'elle  renferme,  et  je  puis  bien  vous 
confier  que  je  n'y  ai  pas  dormi  depuis  quinze  ans. 

«  Le  chalet  où  nous  avons  pris  le  café  est  ma  véritable 
demeure.  H  y  a  une  chambre  à  coucher  et  un  cabinet  de 
travail  que  je  ne  vous  ai  point  ouverts,  et  où  personne 
n'est  entré  depuis  qu'ils  sont  construits,  pas  même 
Martin. 

«  Ne  parlez  de  cela  à  personne,  la  curiosité  m'y  pour- 
suivrait peut-être.  Elle  assiège  déjà  bien  assez  le  parc 
l8  dimanche. 

«  Les  oisifs  des  environs  y  restent  jusqu'à  onze  heures 
du  soir,  et  je  n'y  rentre  que  lorsque  la  fermeture  des  gril- 
les les  force  à  se  retirer. 

«  Je  me  lève  fort  tard  le  lundi ,  afin  que  les  ouvriers 
aient  eu  le  temps  de  faire  disparaître  toutes  les  traces  de 
l'invasion,  avant  que  je  les  aie  vues.  Martin  veille  à  cela. 

«  Ne  m'accusez  pas  de  misanthropie,  quoique  je  mérite 
bien  un  peu  de  l'être.  Tâchez  plutôt  d'expliquer  cette 
anomalie  d'un  homme  pénétré  de  la  nécessité  de  la  vie  en 
commun  ,  et  cependant  forcé  par  ses  instincts  de  fuir  la 
présence  de  ses  semblables. 
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«  J'appartiens  à  cette  génération  d'égoYsme  individuel, 
et  ce  qui  est  vice  chez  elle  est  maladie  chez  moi...  Il  y  a 
des  causes  à  cela...  Mais  j'aime  mieux  ne  pas  m'en  ren- 
dre compte ,  afin  de  ne  point  avoir  à  me  les  rappeler.  » 

Émile  n  osa  pas  faire  de  questions  directes,  quoiqu'il 
se  promît  ie  découvrir  peu  à  peu  tous  les  secrets  de 
M.  de  BoisQ  ailbault,  ou  du  moins  tous  ceux  oii  la  famille 
de  Cbâteaubrun  devait  se  trouver  intéressée.  Mais  il  jugea 
que  c'était  bien  assez  de  victoires  pour  un  jour,  et  qu'a- 
vant d'obtenir  toute  confiance ,  il  fallait  se  faire  estimer 
et  chérir,  s'il  était  possible. 

Il  voulut  obtenir  seulement  de  pénétrer  dans  la  biblio- 
thèque, et  le  marquis  lui  promit  de  la  lui  ouvrir  à  leur 
prochaine  entrevue,  pour  laquelle  ils  ne  prirent  cepen- 
dant pas  de  jour.  M.  de  Boisgoilbault  sentant  peut-être 
revenir  ses  méfiances,  voulait  voir  si  Émile  reviendrait 
bientôt  de  lui-même. 

XVîIL 

ORAGE. 

A  partir  de  ce  jour,  Émile  ne  vécut  plus  chez  ses  pa- 
rents. Il  y  était  bien  de  sa  personne  la  nuit ,  et  durant 
quelques  heures  de  la  journée  ;  mais  son  esprit  était  plus 
souvent  à  Boisguilbault ,  et  son  cœur  presque  toujours  à 
Cbâteaubrun. 

îl  retourna  fréquemment  à  Boisguilbault,  plus  fré- 
quemment qu'il  n'y  eût  été,  peut-être,  sans  le  i^oisinage 
(ie  Cbâteaubrun  et  les  prétextes  que  lui  fournissait  la 
première  visite. 

D'abord  ce  furent  des  livres  à  porter,  et,  quoique  lo 
h  marquis  lui  eut  permis  de  puiser  à  discrétion  dans  sa 
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bibliothèque,  il  avait  soin  de  ne  les  remettre  à  Gilbert© 
qu'un  à  un ,  afin  d'avoir  toujours  un  motif  pour  paraître 
devant  eli^-. 

Ni  Janille  ni  M.  Antoine  ne  songèrent  à  s'étonner  du 
plaisir  que  Gilberte  prenait  à  la  lecture,  ni  à  en  sur- 
veiller le  choix  :  la  première,  parce  qu'elle  ne  savait  pas 
lire;  le  second,  parce  que  la  provoyance  n'était  pas  son 
fait.  Mais  l'ange  gardien  de  la  jeune  fille  n'était  pas  plus 
soigneux  de  la  pureté  de  ses  pensées  que  ne  le  fut  Emile. 

Son  amour  enveloppait  Gilberte  d'un  respect  invio- 
lable, et  la  sainte  candeur  de  cette  enfant  était  un  trésor 
dont  il  se  fût  montré  plus  jaloux  que  son  père,  à  qui,  sui- 
vant l'expression  de  Janille ,  le  bien  était  toujours  venu 
en  dormant. 

Aussi ,  avec  quelle  attention ,  avant  de  lui  remettre  un 
Tolume  ,  quel  qu'il  fût ,  histoire ,  morale ,  poésie  ou  ro- 
man ,  il  le  feuilletait ,  dans  la  crainte  qu'il  ne  s'y  trouvât 
on  mot  qui  pût  la  faire  rougir  ! 

Si,  dans  son  ignorance  conOante,  elle  lui  demandait  à 
connaître  quelque  livre  sérieux  où  il  se  souvenait  que 
certains  détails  ne  dussent  pas  être  mis  sous  les  yeux 
d'une  jeune  vierge,  il  lui  répondait  qu'il  l'avait  en  vain 
cherché  dans  la  collection  de  Boisguilbault,  et  qu'il  ne  s'y 
trouvait  point. 

Une  mère  n'eût  pas  mieux  agi  en  pareil  cas  que  ne  le 
fît  le  jeune  amant  de  Gilberte ,  et  plus  l'incurie  affec- 
tueuse du  père  et  de  la  fille  eût  favorisé ,  sans  le  savoir, 
des  tentatives  de  corruption,  plus  Émile  se  faisait  un  de- 
voir cher  et  sacré  de  justilier  l'abandon  de  ces  âmes 
naïves. 

Les  occasions  où  Émile  pouvait  entretenir  Gilberte  de 
tQ  qui  se  passait  entre  lui  et  M.  de  Boisguilbault  étaient 
nien  courtes  et  bien  rares,  car  Janille  ne  les  quittait  près- 
^|ue  jamais  ;  et  lorsqu'ils  étaient  avec  M.  Antoine,  Gii- 
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berte  s'attachait  d'habitude  et  d'instinct,  à  tous  les  pas  de 
son  père. 

^lependant  elle  sut  bientôt  que  l'amitié  du  jeune  Car- 
donnet  et  du  vieux  marquis  avait  fait  de  grands  progrès, 
et  qu'elle  était  fondée  sur  une  remarquable  conformité 
de  principes  et  d'idées. 

Mais  Émile  lui  cachait  le  plus  possible  le  peu  de  succès 
de  ses  tentatives  de  rapprochement  entre  les  deux  mai- 
sons :  nous  dirons .  en  son  lieu ,  quel  fut  à  cet  égard  le 
résultat  de  ses  efforts. 

Espérant  toujours  réussir  avec  le  temps ,  Émile  dissi- 
mulait ses  fréquentes  défaites  ;  et  Gilberte ,  devinant  les 
embarras  et  la  délicatesse  de  la  mission  qu'il  avait  accep- 
tée, n'insistait  guère ,  crainte  de  montrer  trop  d'empres  - 
sèment  et  d'exigence. 

Et  puis,  il  est  vrai  de  dire  que,  peu  à  peu,  Gilberte  se 
passionna  moins  pour  le  succès  de  l'entreprise ,  tandis 
que,  de  son  côté,  Émile  sentait  s'opérer  en  lui  une  réso- 
lution encore  plus  complète. 

L'amour  absorbe  toute  autre  pensée;  et  ces  deux  jeunes 
gens,  à  force  de  songer  l'un  à  l'autre ,  n'eurent  bientôt 
plus  le  loisir  de  penser  à  quoi  que  ce  fût. 

Tout  leur  être  devint  sentiment,  c'est-à-dire  passion,  et 
les  heures  s'envolèrent  dans  l'ivresse  de  se  voir,  ou  se 
traînèrent  dans  l'attente  du  moment  qui  devait  les  réunir. 

Chose  étrange  pour  M.  Cardonnet ,  qui  observait  son 
fils  avec  soin,  et  pour  Émile,  qui  ne  se  rendait  plus  compte 
de  ce  qui  se  passait  en  lui-même ,  mais  chose  bien  natU" 
relie  pourtant  et  bien  inévitable!  la  passion  qui  avait 
absorbé  toute  cette  première  jeunesse  de  notre  héros , 
c'est-à-dire  le  désir  de  s'instruire,  de  connaître  et  de 
prendre  part  à  la  vie  générale,  fit  place  à  un  doux  sommeil 
de  l'intellig^iice  et  à  une  sorte  d'oubU  de  ses  théories  fa- 
vorites. 
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Dans  une  société  où  tout  serait  en  harmonie,  l'amour 
deviendrait,  à  coup  sûr,  un  stimulant  au  patriotisme  et  au 
dévouement  social.  Mais  lorsque  les  intentions  hardies  et 
généreuses  sont  condamnées  à  une  lutte  pénible  avec  les 
hommes  et  les  choses  qui  nous  entourent ,  les  afîeclions 
personnelles  nous  captivent  et  nous  dominent  jusqu'à  pro- 
duire l'engourdissement  d<îs  autres  facultés. 

Le  peuple  cherche  dans  l'ivresse  du  vin  l'oubli  de  ses 
autres  privations,  et  l'amant  dans  celle  des  regards  de  sa 
maîtresse  trouve  comme  un  philtre  d'oubli  pour  tout  le 
reste.  Émile  était  trop  jeune  pour  savoir  et  vouloir  souffrir, 
et  pourtant  il  avait  déjà  beat^coup  souffert. 

Maintenant  que  le  bonheur  venait  le  chercher,  com- 
ment eût-il  pu  s'y  soustraire?  Avouons-le,  sans  trop  de 
honte  pour  ce  pauvre  enfant ,  il  ne  pensait  plus  ni  aux 
lois,  ni  aux  faits,  ni  à  l'avenir,  ni  au  passé  du  monde,  ni 
aux  vices  des  sociétés,  ni  aux  moyens  de  les  sauver,  ni 
aux  misères  humaines,  ni  aux  volontés  divines,  ni  au  ciel, 
ni  à  la  terre. 

La  terre,  le  ciel,  la  loi  de  Dieu,  la  destinée,  le  monde, 
c'était  son  amour  ;  et  pourvu  qu'il  vît  Gilberte  et  qu'il  lût 
son  sort  dans  ses  yeux ,  peu  lui  importait  que  l'univers 
s'écroulât  autour  de  lui. 

Il  ne  pouvait  plus  ouvrir  un  livre  ni  soutenir  une  dis- 
cussion. Quand  il  s'était  fatigué  à  courir  sur  tous  les  sen- 
tiers qui  conduisaient  vers  l'objet  aimé ,  il  s'assoupissait 
auprès  de  sa  mère ,  ou  lui  lisait  les  journaux  sans  com- 
prendre un  mot  de  ce  que  prononçait  sa  bouche  ;  et  quand 
il  se  retrouvait  seul  dans  sa  chambre,  il  se  couchak  bien 
vite  pour  éteindre  sa  lumière,  et  n'avoir  plus  le  spectacle 
des  objets  extérieurs. 

Alors  les  ténèbres  s'illuminaient  du  feu  intérieur  qui 
l'animait,  et  sa  vision  radieuse  venait  se  placer  devant  lui. 
Dans  cette  extase,  il  n* avait  plus  le  sentiment  du  sommeil 


LE  PÉCHÉ 


OU  de  la  veille.  îl  rêvait  les  yeux  ouverts,  il  voyait  les 
yeux  fermés. 

Un  mot  d'affection  enjouée,  un  sourire  de  Giîberte,  sa 
robe  qui  Tavàit  effleuré  en  passant,  un  brin  d'herbe  qu'elle 
avait  brisé,  et  dont  il  s'était  emparé,  c'en  était  bien  assez 
pour  l'occuper  toute  la  nuit;  et  le  jour  avait  à  peine  paru, 
qu'il  courait  préparer  son  cheval  lui-même  afin  de  partir 
plus  vite.  Il  oubliait  de  manger,  et  ne  s'étonnait  même 
pas  de  vivre  ainsi  de  la  rosée  du  matin  et  de  la  brise  qui 
soufflait  de  Châteaubrun. 

Il  n'osait  pas  y  aller  tous  les  jours ,  quoiqu'il  l'eût  pu 
sans  que  M.  Antoine  le  reçût  moins  bien.  Mais  il  y  a  dans 
la  passion  une  pudeur  craintive  qui  s'effraie  du  bonheur 
au  moment  de  le  saisir.  11  errait  alors  dans  toutes  les  di- 
rections, et  se  cachait  dans  les  bois  pour  regarder  les 
ruines  de  Châteaubrun  à  travers  les  branches ,  comme 
s'il  eût  craint  d'être  surpris  en  flagrant  délit  d'adoration. 

Le  soir,  quand  Jean  Jappeloup  avait  fini  sa  journée , 
comme  il  n'avait  pas  encore  de  quoi  payer  un  loyer,  qu'il 
ne  voulait  pas  gêner  ses  amis ,  et  que  les  nuits  étaient 
chaudes  et  sereines,  il  se  retirait  dans  une  petite  cha- 
pelle abandonnée,  sur  les  hauteurs  qui  forment  le  centre 
du  village,  et,  avant  de  s'étendre  sur  la  paille  dont  il  s'é- 
tait fait  un  lit ,  il  allait  dire  sa  prière  dans  la  jolie  église 
de  Gargilesse. 

Il  descendait  par  préférence  dans  la  cripte  romane  qui 
porte  encore  les  traces  de  curieuses  fresques  du  xv*"  siècle. 
De  la  fenêtre  élégante  de  ce  souterrain,  on  domine  encore 
des  murailles  de  rochers  et  les  vertes  ravines  où  coule  la 
Gargilesse. 

Le  charpentier  avait  été  privé  trop  longtemps  à  son  gré 
de  la  vue  de  son  cher  endroit,  et  il  interrompait  souvent 
sa  prière  paisible  et  rêveuse  pour  regarder  le  paysage, 
toujours  demi-priant,  demi-rêvant,  plongé  dans  cet  état 
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particulier  de  Tâme  que  connaissent  les  gens  simples,  les 
paysans,  surtout  après  la  fatigue  du  jour. 

C'est  -ilors  qu'Émile ,  lorsqu'il  avait  dîné  et  promené 
quelque  temps  avec  sa  mère,  venait  chercher  le  charpen- 
tier, admirer  avec  lui  ce  joli  monument  et  causer  ensuite 
sur  le  sommet  de  la  colline,  de  tout  ce  dont  on  ne  parlait 
.  point  dans  la  maison  Gardonnet,  c'est-à-dire  de  Château" 
brun,  de  M.  Antoine,  de  Janille,  et,  finalement,  de  Gil- 
berte. 

Il  y  avait  quelqu'un  qui  aimait  Gilberte  presque  autant 
qu'Émile ,  quoique  ce  fût  d'un  tout  autre  amour  :  c'était 
Jean. 

Il  ne  la  considérait  pas  précisément  comme  sa  fille,  car 
il  se  mêlait  à  son  sentiment  paternel  une  sorte  de  respect 
pour  une  nature  si  choisie ,  et  une  manière  de  rude  en- 
thousiasme qu'il  n'eût  point  eu  pour  ses  propres  enfants. 
Mais  il  était  vain  de  sa  beauté,  de  sa  bonté,  de  sa  raison 
et  de  son  courage,  comme  un  homme  qui  sait  le  prix  de 
ces  dons ,  et  qui  sent  vivement  l'honneur  d'une  noble 
amitié. 

La  familiarité  avec  laquelle  il  s'exprimait  sur  son 
compte ,  retranchant  le  titre  de  mademoiselle ,  selon  son 
habitude  d'appeler  chacun  par  son  nom,  n'ôtait  rien  à  la 
vénération  instinctive  qu'il  avait  pour  elle,  et  les  oreilles* 
d'Émile  n'en  étaient  point  blessées  quoique,  pour  son 
compte,  il  n'eût  pas  osé  en  faire  autant. 

Le  jeune  homme  se  plaisait  à  entendre  raconter  les 
jeux  et  les  gentillesses  de  l'enfance  de  Gilberte,  ses  élans 
de  bonté,  ses  attentions  généreuses  et  délicates  pour  l'ami 
vagabond  qui,  sans  asile,  eût  manqué  de  tout. 

«  Quand  je  courais  par  la  montagne ,  tout  dernière- 
ment, disait  Tappeloup,  j'étais  quelquefois  serré  de  si 
près,  que  je  n'osais  sortir  d'un  trou  de  rocher,  ou  du  faîte 
d'un  arbre  him  branchu  où  je  m'étais  caché  le  matin. 
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a  La  faim  se  faisait  sentir  alors,  et  un  soir  que  je  n'en 
pouvais  plus  de  faiblesse  et  de  fatigue ,  je  tournais  la 
montagne,  me  disant  avec  souci  qu'il  y  avait  bien  loin  de 
là  à  Châteaubrun,  et  que,  si  j'étais  rencontré  en  chemin 
par  les  gendarmes,  je  n'aurais  pas  la  force  de  courir  ;  mais 
voilà  que  j'aperçois  sur  le  chemin  une  petite  charrette 
avec  quelques  bottes  de  paille,  et,  tout  à  côté,  Gilberte 
qui  me  faisait  signe. 

«  Elle  était  venue  jusque-là  avec  Sylvain  Charasson,  me 
cherchant  de  tous  côtés,  et  guettant  comme  une  petite 
caille  au  coin  d'un  buisson.  Alors  je  me  suis  couché  et 
caché  dans  la  paille  ;  Gilberte  s'est  assise  auprès  de  moi, 
et  Sylvain  nous  a  ramenés  à  Châteaubrun,  où  j'ai  fait  mon 
entrée  sous  le  nez  des  gendarmes  qui  m'épiaient  à  deux 
pas  de  là. 

«  Une  autre  fois  nous  étions  convenus  que  Sylvain  m'ap- 
porterait à  manger  dans  le  creux  d'un  vieux  saule,  à  une 
lieue  environ  de  Châteaubrun  ;  il  faisait  un  mauvais  temps, 
une  pluie  battante,  et  je  me  doutais  que  le  drôle,  qui  aime 
ses  aises,  ferait  semblant  de  m'oublier  ou  mangerait  mon 
dîner  en  route. 

«  Cependant  j'y  passai  à  l'heure  dite,  et  je  trouvai  le 
petit  panier  bien  rempli  et  bien  abrité.  Et  puis  devinez  ce 
que  j'aperçus  auprès  du  saule? 

«  La  trace  d'un  pied  mignon  sur  le  sable  mouillé ,  et 
j'ai  pu  suivre  ce  pauvre  petit  pied  sur  le  terrain  d'alen- 
tour où  il  avait  enfoncé  plus  d'une  fois  jusqu'au  dessus  de 
îa  cheville. 

«Cette  chère  enfant  s'était  mouillée,  crottée,  fatiguée, 
ne  voulant  se  fier  qu'à  elle-même  du  soin  d'assister  son 
vieux  ami. 

«  Et  puis  encore  un  autre  jour,  elle  vit  les  limiers  qui 
marchaient  droit  sur  une  vieille  ruine ,  où ,  me  croyant 
bien  en  sûreté ,  je  faisais  tranquillement  un  somme  en 
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plein  midi.  Il  faisait  cruellement  chaud  ce  jour-là!  c'était 
le  même  jour  où  vous  êtes  arrivé  dans  le  pays.  Eh  bien, 
Gilberte  prit  le  sentier  de  traverse,  sentier  bien  dur  et 
bien  dangereux,  où  les  cavaliers  n'auraient  pu  la  suivre, 
et  arriva  un  quart  d'heure  avant  eux,  toute  rouge,  toute 
essoufflée,  pour  me  réveiller  et  me  dire  de  gagner  au 
large. 

«  Elle  en  a  été  malade,  la  pauvre  chère  âme,  et  S3S  pa- 
rents n'en  ont  rien  su.  Voilà  surtout  ce  qui  me  rendait 
soucieux  le  soir,  quand  nous  avons  soupé  à  Châteaubrun, 
et  que  Janille  nous  a  dit  qu'elle  était  couchée.  Oh  oui! 
cette  petite-là  a  toujours  été  d'un  grand  cœur. 

«  Si  le  roi  de  France  savait  ce  qu'elle  vaut,  il  serait 
trop  honoié  de  l'obtenir  en  m.ariage  pour  le  meilleur  de 
ses  fils. 

«  Elle  n'était  pas  plus  grosse  que  mon  poing ,  qu'on 
voyait  déjà  que  ça  serait  joli  et  aimable  comme  tout. 

«  Vous  aurez  beau  chercher  dans  les  grandes  dames  et 
dans  les  plus  riches ,  mon  garçon ,  jamais  vous  ne  trou- 
verez par  là  une  Gilberte  comme  celle  de  Châteaubrun  1  » 

Émile  l'écoutait  avec  délices,  lui  adressait  mille  ques- 
tions, et  lui  faisait  raconter  dix  fois  les  mêmes  histoires. 

M.  Cardonnet  ne  fut  pas  longtemps  sans  découvrir  la 
cause  du  changement  survenu  chez  Émile.  Plus  de  tris- 
tesse, plus  de  réticences  pénibles,  plus  de  reproches  dé- 
tournés. 

Il  semblait  qu'Émile  n'eût  jamais  été  en  opposition  avec 
lui  sur  quoi  que  ce  soit,  ou  du  moins  qu'il  n'eût  jamais 
remarqué  que  son  père  avait  d'autres  vues  que  les  siennes. 

Il  était  redevenu  enfant  à  beaucoup  d'égards  ;  il  ne  sou- 
pirait point  à  tel  ou  tel  projet  d'études  ;  il  ne  voyait  plus 
les  choses  qui  eussent  pu  blesser  ses  principes  ;  il  ne  rê- 
vait que  belles  matinées  de  soleil ,  longues  promenades, 
précipices  à  franchir,  solitudes  à  explorer  ;  et  pourtant  il 
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ne  rapportait  ni  croquis,  ni  plantes,  ni  échantillons  de  mi- 
néralogie, comme  il  Teût  fait  en  tout  autre  temps. 

La  vie  de  campagne  lui  plaisait  par-dessus  tout  ;  le  pays 
était  le  plus  beau  du  monde  ;  le  grand  air  et  l'exercice  du 
cheval  lui  faisaient  un  bien  extrême  ;  enfin,  tout  était  pour 
le  mieux,  pourvu  qu'on  le  laissât  courir;  et  s'il  tombait 
dans  la  rêverie ,  il  en  sortait  par  un  sourire  qui  semblait 
dire  : 

«  J'ai  en  moi  de  quoi  m'occuper,  et  ce  que  vous  me 
dites  n'est  rien  auprès  de  ce  que  je  pense.  » 

Si ,  par  quelque  artifice ,  M.  Cardonnet  réussissait  à  le 
retenir,  il  paraissait  brisé  un  instant,  et  puis  tout  à  coup 
résigné,  comme  un  homme  qu'il  est  impossible  de  dépos- 
séder de  son  fonds  de  bonheur,  il  se  hâtait  d'obéir  et  se 
mettait  à  la  tâche  pour  avoir  plus  tôt  fini. 

«  Il  y  a  une  jolie  fille  au  fond  de  tout  cela  î  se  dit  M.  Car- 
donnet, et  l'amour  rend  docile  cette  âme  rebelle.  C'est 
fort  bon  à  savoir.  La  fièvre  philosophique  et  raisonneuse 
peut  donc  faire  place  à  une  soif  de  plaisir  ou  à  des  rêve- 
ries sentimentales  1  J'étais  bien  fou  de  ne  pas  compter  sur 
la  jeunesse  et  sur  les  passions  1  Laissons  souffler  cet  orage, 
il  emportera  l'obstacle  auquel  je  me  serais  brisé  ;  et  quand 
il  sera  temps  d'arrêter  l'orage,  j'y  aviserai.  Dépêche-toi 
de  courir  et  d'aimer,  mon  pauvre  Émile  ;  Il  en  est  de  loi 
comme  du  torrent  qui  me  fait  la  guerre  :  tous  deux  vous 
vous  soumettrez  quand  vous  sentirez  la  main  du  maître  !  » 

M.  Cardonnet  n'avait  pas  la  conscience  de  sa  cruauté. 
il  ne  croyait  pas  à  la  force  et  à  la  durée  de  l'amour,  et 
n'attachait  pas  plus  d'importance  à  un  désespoir  de  jeune 
lîomme  qu'à  des  larmes  d'enfant. 

S'il  eût  pensé  que  mademoiselle  de  Châteaubrun  pou- 
vait devenir  victime  de  son  plan  d'attente,  il  s'eu  fût  fail 
conscience  peut-écre.  Mais  ici  l'esprit  de  propriété  et  .^e 
chacun  pour  soi  l'empêchaient  de  prévoir  le  mal  d'autrui. 
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«  C'est  Taffaire  du  vieux  Antoine  de  garder  sa  fille,  pen- 
sait-il ;  si  Fivrogne  s'endort  sur  ses  propres  dangers,  il  a 
du  moins  une  servante-maîtresse  qui  n'a  rien  de  mieux  à 
faire  qu'à  mettre,  le  soir,  dans  sa  poche  la  clef  du  fameux 
pavillon.  On  peut,  quand  il  en  sera  temps,  ouvrir  les  yeux 
de  la  duègne.  > 

Dans  cette  persuasion,  il  laissa  Émile  à  peu  près  libre 
de  son  temps  et  de  ses  démarches.  Il  se  bornait  à  le  railler 
et  à  dénigrer  amèrement  la  famille  de  Ghâteaubrun  dans 
l'occasion,  pour  se  mettre  à  l'abri  du  reproche  d'avoir  ou- 
vertement encouragé  les  poursuites  de  son  fils. 

Dans  son  opinion,  Antoine  de  Ghâteaubrun  était  vérita- 
blement un  pauvre  sire ,  un  homme  déconsidéré ,  que  la 
misère  avait  avili  et  que  l'oisiveté  abrutissait. 

Tl  voyait  avec  un  plaisir  superbe  les  anciens  maîtres  de 
îa  terre,  déchus  ainsi,  se  réfugier  dans  les  bras  du  peuple, 
sans  oser  recourir  à  la  protection  et  à  la  société  des  nou- 
veaux riches. 

M.  de  Boisguilbault  ne  trouvait  pas  grâce  devant  lui , 
quoiqu'il  fût  difficile  de  lui  reprocher  le  désordre  et  le 
manque  de  tenue. 

La  richesse  qu'il  avait  su  conserver  portait  bien  plus 
d'ombrage  à  Cardonnet  que  le  nom  de  Ghâteaubrun ,  et 
s'il  avait  du  mépris  pour  le  comte,  il  avait  une  sorte  de 
haine  pour  le  marquis.  îl  le  déclarait  bon  pour  les  Petites- 
Maisons,  et  rougissait  pour  lui ,  disait-ii ,  de  l'emploi  stu- 
pide  d'une  si  longue  vie  et  d'une  si  lourde  fortune. 

Émile  prenait  soin  de  défendre  M.  de  Boisguilbault , 
sans  cependant  avouer  qu'il  le  voyait  deux  ou  trois  fois 
par  semaine.... 

Il  eût  ciraint  qu'en  lui  intimant  de  rendre  ses  visites 
plus  rares,  son  père  ne  lui  ôtàt  le  prét'3xte  qu'il  avait  au- 
près des  habitants  de  Ghâteaubrun  pour  aller  leur  rendre 
me  petite  visite  en  passant. 
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Il  avait  besoin  surtout  de  ce  prétexte  auprès  de  Gilberte, 
car  il  vayait  bien  qu'aucune  observation  ne  viendrait  de 
la  part  de  M.  Antoine  ,  mais  il  craignait  que  Janille  ne  fît 
comprendre  à  mademoiselle  de  Châteaubrun  qu  il  y  allait 
de  sa  dignité  de  tenir  à  distance  un  jeune  homme  trop 
riche  pour  /épouser,  suivant  les  idées  du  monde. 

Il  prévoyait  bien  que  le  jour  viendrait  où  ses  assiduités 
seraient  remarquées. 

«  Mais  alors ,  se  disait-il ,  peut-être  que  je  serai  aimé, 
et  que  je  pourrai  m'expliquer  sur  le  sérieux  de  mes  in- 
tentions. » 

Cette  idée  le  conduisait  naturellement  à  prévoir  une 
opposition  \  iolente  et  longue  de  la  part  de  M.  Cardonnet; 
mais  alors  il  s'élevait  en  lui  comme  un  bouillonnement 
d'audace  et  de  volonté  ;  son  cœur  palpitait  comme  celui 
du  guerrier  qui  s'élance  à  l'assaut,  et  qui  brûle  do  planter 
lui-même  son  drapeau  sur  la  brèche  ;  il  se  sentait  frémir 
comme  le  cheval  de  combat  que  Todeur  de  la  poudre 
enivre. 

Il  lui  arrivait  quelquefois,  lorsque  son  père  accablait  de 
sa  froide  et  profonde  colère  un  de  ses  subordonnés ,  de 
se  croiser  les  bras,  et  de  le  mesurer  involontairement  des 
yeux  : 

«  Nous  verrons,  se  disait-il  alors  en  lui-même,  si  ces 
choses  m'effraieront,  et  si  cet  ouragan  me  ferâ  pher, 
quand  on  portera  la  main  sur  l'arche  sainte  de  mon  amour. 
0  mon  père  !  vous  avez  pu  me  détourner  des  études  que 
je  chérissais,  refouler  toutes  mes  aspirations  dans  mon 
sein ,  blesser  impunément  mon  amour-propre  et  froisser 
mes  sympathies... Si  vous  voulez  le  sacrifice  de  mon  intel- 
ligence et  de  mes  goûts,  eh  bien,  je  me  soumettrai  en- 
core; mais  celui  de  mon  amour!...  Oh!  vous  avez  trop 
de  prudence  et  de  pénétration  pour  l'essayer,  car  alors 
vous  verriez  que  si  je  suis  votre  fils  pour  vous  aimer,  je 
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suis  aussi  votre  sang  pour  vous  résister. ..  Nous  nous  brise- 
rons l'un  contre  l'autre,  comme  deux  instruments  d'égale 
force,  et  il  vous  faudrait  devenir  parricide  pour  rester 
vainqueur.  » 

En  attendant  ce  jour  terrible  qu'Émile  s'habituait  à 
contempler,  il  laissait  le  dépit  secret  de  son  père  s'<ixhaler 
en  vaines  paroles  contre  le  bon  Antoine  et  sa  ("idèle  Ja- 
nille.  Il  lui  était  même  devenu  indifférent  qu'il  fît  allusion 
à  la  naissance  équivoque  de  sa  fille. 

Il  lui  importait  fort  peu  qu'elle  eût  du  sang  plébéien 
dans  les  veines,  et  il  entendait  à  peine  ce  que  M.  Cardon- 
net  disait  là-dessus. 

Il  lui  semblait  d'ailleurs  que  c'eût  été  faire  injure  au 
père  de  Gilberte  que  d'essayer  de  le  défendre  contre  les 
autres  accusations.  Il  souriait  presque  comme  un  martyr 
qui  reçoit  une  blessure  et  défie  la  douleur. 

Malgré  toute  sa  force  d'esprit,  Cardonnet  était  donc 
dans  l'erreur,  et  se  précipitait  avec  son  fils  dans  l'abîme, 
en  se  flattant  de  le  retenir  aisément  lorsqu'il  en  aurait 
touché  le  bord.  Il  croyait  connaître  le  cœur  humain, 
parce  qu'il  savait  le  secret  des  faiblesses  humaines  ;  mais 
qui  ne  sait  que  le  côté  faible  et  misérable  des  choses  et 
des  hommes,  ne  sait  que  la  moitié  de  la  vérité. 

«  Je  l'ai  fait  plier  en  des  occasions  plus  importantes,  et 
une  amourette  est  bien  peu  de  chose,  »  se  disait-il. 

Il  avait  raison  en  fait  d'amourettes  :  il  pouvait  s'y  con- 
naître ;  mais  un  grand  amour  était  pour  lui  un  idéal  inac- 
cessible, et  il  ne  prévoyait  rien  de  ce  qu'il  peut  inspirer 
de  résolutions  sublimes  ou  funestes. 

Peut-être  M.  de  Boisguilbault  contribua-t-il  aussi  un 
peu  pour  sa  part  à  calmer  ^'ardeur  ombrageuse  d'Émile 
à  l'endroit  des  questions  sociales  ;  parfois  sa  sécurité  gla- 
ciale avait  impatienté  le  bouillant  jeune  homme  ;  mais  le 
plus  souvent ,  il  reconnaissait  que  ce  tranquille  prophète 
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avait  raison  de  subir  le  présent  avec  patience  en  vue  d*un 
avenir  certain. 

Lorsqu'il  lui  parlait  au  nom  de  la  logique  des  idées, 
souveraine  des  mondes  et  mère  des  destinées  humaines, 
au  lieu  de  l'irriter,  comme  il  était  arivé  à  M.  Cardonnet 
de  le  faire,  en  invoquant  la  fausse  et  grossière  logique  du 
fait,  il  réussissait  à  l'apaiser  et  à  le  convaincre. 

Si  le  contraste  de  leurs  caractères  causait  au  plus  im- 
patient des  deux  une  sorte  de  généreux  dépit ,  bientôt  le 
plus  calme  reprenait  son  empire,  et  découvrait  cette  force 
cachée  qui  était  en  lui ,  et  qui  le  rendait ,  pour  ainsi  dire, 
supérieur  à  lui-même. 

Les  railleries  de  M.  Cardonnet  avaient  vivement  froissé 
Émile,  et  l'eussent  presque  poussé  à  l'exagération  du  fana- 
tisme. La  haute  raison  de  M.  de  Boisguiibault  le  réconci- 
liait avec  lui-même,  et  il  se  sentait  fier  d'avoir  la  sanction 
d'un  vieillard  aussi  éclairé  et  aussi  rigide  dans  ses  dé- 
ductions. 

Comme  ils  étaient  grandement  d'accord  sur  le  fond  des 
choses,  les  discussions  ne  pouvaient  durer  longtemps,  et 
comme  le  communisme  était  le  seul  sujet  qui  pût  faire  dé- 
partir le  marquis  de  son  laconisme  habituel ,  il  leur  arri- 
vait bien  souvent  de  tomber  dans  le  silence  d'une  rêverie 

Pourtant  Émile  ne  s'ennuyait  jamais  à  Boisguiibault.  La 
beauté  du  parc,  la  bibliothèque,  et  surtout  le  plaisir  ré- 
servé mais  certain  que  le  marquis  trouvait  à  le  voir,  lui 
faisaient  de  ces  visites  un  repos  agréable  et  précieux ,  au 
sortir  d'émotions  plus  ardentes. 

II  se  créait  là ,  pour  lui ,  sans  qu'il  y  prît  garde,  un 
intérieur  nouveau ,  bien  plus  conforme  à  ses  goûts  que 
l'usine  bruyante  et  la  maison  militairement  gouvernée  de 
son  père.  Châteaubrun  eût  été  encore  plus  la  retraite  sebsi 
son  cœur. 
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Là,  il  aimait  tout  sans  réserve  :  les  habitants,  les  ruines 
et  jusqu'aux  plantes  et  aux  animaux  domestiques.  Mais 
le  bonheur  d'y  passer  sa  vie ,  c'était  le  ciel  à  escalader  ; 
comme  il  fallait,  après  ce  rêve,  retomber  sur  la  terre, 
Émile  tombait  moins  bas  à  Boisguilbault  qu'à  Gargilesse. 

C'était  comme  une  station  entre  l'abîme  et  le  ciel ,  les 
limbes  entre  le  paradis  et  le  purgatoire.  Il  s'habituait, 
tant  il  y  était  bien  reçu  et  jalousement  gardé,  à  se  croire 
chez  lui.  îl  s'occupait  du  parc,  rangeait  les  livres  et  pre- 
nait des  leçons  d'équitation  dans  la  grande  cour. 

Peu  à  peu  le  vieux  marquis  se  laissait  aller  aux  dou- 
ceurs de  la  société ,  et  parfois  son  sourire  ressemblait  à 
un  véritable  enjouement. 

Il  ne  le  savait  pas,  ou  ne  voulait  pas  le  dire  :  mais  ce 
jeune  homme  lui  devenait  nécessaire  et  lui  apportait  la 
vie.  Pendant  des  heures  entières  il  semblait  accepter  non^ 
chalamment  cette  douceur,  mais  lorsque  Émile  était  au 
moment  de  partir,  il  voyait  s'altérer  insensiblement  ce 
pâle  visage,  et  le  soupir  d'asthme  devenait  un  soupir  de 
tendresse  et  de  regret ,  lorsque  le  jeune  homme  s'élan- 
çait sur  son  cheval  impatient  de  redescendre  la  colline. 

Enfm  il  devint  évident  pour  Émile  lui-même,  qui  appre- 
nait chaque  jour  à  déchiffrer  ce  livre  mystérieux,  que 
J'âme  du  vieillard  était  affectueuse  et  sympathique,  qu'il 
avait  un  regret  sourd  et  continu  de  s'êfxe  voué  à  la  soli- 
tude, et  qu'il  avait  eu  pour  s'y  déterminer  d'autres  motifs 
qu'une  disposition  maladive. 

Il  crut  que  le  moment  était  venu  de  sonder  c-ette  bles- 
sure et  d'en  proposer  le  remède. 

Le  nom  d'Antoine  de  Châteaubrun ,  prononcé  déjà 
maintes  fois  sans  succès ,  et  qui  s'était  perdu  sans  écho 
dans  le  silence  du  parc,  vint  sur  ses  lèvres,  et  s'y  attacha 
plus  obstinément.  Is  m.arquis  fut  obligé  de  l'entendre  es 
d'y  répondre  • 
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«  Mon  cher  Émile,  lui  dit-il  du  ton  le  plus  solennel  qu'il 
eût  encore  pris  avec  lui ,  vous  pouvez  me  faire  beaucoup 
de  peine,  et ,  si  telle  est  votre  intention ,  je  vais  vous  en 
donner  le  moyen  :  c'est  de  me  parler  de  la  personne  que 
vous  venez  de  nommer. 

—  Je  sais  bien  ,  répondit  le  jeune  homme,  mcu's... 

—  Vous  le  savez!  dit  M.  de  Boisguilbault ;  que  savez- 
'?ous?  » 

Et ,  en  faisant  cette  interrogation ,  il  parut  si  courroucé, 
et  ses  yeux  éteints  se  remplirent  d'un  feu  si  sombre, 
qu'Émile,  stupéfait ,  se  rappela  ce  qui  lui  avait  été  dit  à 
leur  première  entrevue  de  sa  prétendue  irascibilité, 
quoique  ce  fût  alors  d'un  ton  qui  ne  lui  eût  pas  permis  de 
voir  là  autre  chose  qu'une  vanterie  fort  plaisante. 

«  Mais  répondez  donc  1  reprit  M.  de  Boisguilbault  d'une 
voix  moins  âpre,  mais  avec  un  sourire  amer.  Si  vous  savez 
les  causes  de  mon  ressentiment,  comment  osez-vous  me 
les  rappeler  ? 

—  Si  elles  sont  graves,  répondit  Émile,  apparemment 
je  les  ignore  ;  car  ce  qu'on  m'en  a  dit  est  si  frivole,  que 
je  ne  peux  plus  y  croire  en  vous  voyant  irrité  à  ce  point 
contre  moi. 

—  Frivole!  frivole!...  Et  qu'est-ce  donc  qu'on  vous  a 
dit?  Soyez  sincère,  n'espérez  pas  me  tromper! 

—  Et  quand  donc  vous  ai-je  donné  le  droit  de  me 
soupçonner  d'une  bassesse  telle  que  le  mensonge?  reprit 
Émile  un  peu  animé  à  son  tour. 

—  Monsieur  Cardonnet,  dit  le  marquis  en  prenant  le 
bras  du  jeune  homme  d'une  main  tremblante  comme  la 
feuille  près  de  se  détacher  au  vent  de  l'automne  ;  vous  ne 
voudriez  pas  vous  faire  un  jeu  de  ma  souffrance ,  je  le 
crois.  Parlez  donc ,  et  dites  ce  que  vous  savez ,  puisqu'il 
faut  que  je  l'entende. 

—  Je  sais  ce  qu'on  ^it,  et  rien  de  plus.  On  prétend 
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que  c'est  à  propos  d'un  chevreuil ,  que  vous  avez  rompu 
une  amitié  de  vingt  ans.  Un  de  ces  animaux,  que  vous 
apprivoisiez  pour  votre  amusement,  se  serait  échappé  de 
votro  garenne,  et  M.  de  Ghâteaubrun  Tayant  rencontré  à 
peu  de  distance  de  chez  vous ,  aurait  commis  Tétourderie 
do  le  tuer.  C'eût  été  une  grande  étourderie ,  il  <îst  vrai , 
puisqu'il  n'y  a  point  de  chevreuils  dans  ce  pays-ci,  et 
qu'il  devait  supposer  que  celui-là  était  un  de  vos  favoris; 
mais  M.  de  Ghâteaubrun  a  toujours  été  fort  distrait ,  et 
vraiment  ce  n'est  pas  là  un  défaut  qu'on  ne  puisse  par- 
donner à  un  ami. 

—  Et  qui  vous  a  raconté  cette  histoire?  Lui,  sans 
doute  ? 

—  Il  ne  s'est  jamais  expliqué  avec  moi  ni  devant  moi  : 
c'est  Jean ,  le  charpentier,  encore  un  homme  dont  vous 
ne  voulez  pas  entendre  parler,  quoique  vous  ayez  été 
généreux  envers  lui,  qui  m'a  dit  n'avoir  jamais  connu 
entre  vous  deux  d'autre  niotif  de  mésintelligence. 

—  Et  de  qui  tenait-il  cette  belle  explication?  de  la  ser- 
vante de  la  maison,  sans  doute? 

— Non ,  monsieur  le  marquis.  La  servante  ne  parle  pas 
plus  de  vous  que  le  maître.  Ce  que  je  viens  de  vous  dire 
est  une  histoire  accréditée  parmi  les  paysans. 

—  Et  le  fond  de  l'histoire  est  vrai,  reprit  M.  de  Bois- 
guilbault  après  une  longue  pause ,  qui  parut  le  calmer 
entièrement.  Pourquoi  vous  en  étonneriez-vous,  Émile? 
Ne  savez-vous  pas  qu'il  ne  faut  qu'une  goutte  d'eau  pour 
faire  déborder  un  lac? 

—  Et  si  votre  lac  d'amertume  n'était  rempli  que  de 
pareilles  gouttes  d'eau ,  comment  ne  voulez- vous  pas  que 
je  m'étonne  de  votre  susceptibilité?  Je  ne  vois  chez  M.  de 
Châteaubrun  d'autre  défaut  qu'une  sorte  d'inertie  et  d'ir- 
réflexion continuelle.  Si  c'est  une  suite  de  distractions  et 
de  gaucheries  qui  vous  a  rendu  sa  présence  insuppor- 
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table,  je  ne  retrouve  pas  là  votre  haute  sagesse  et  votre 
tolérance  accoutumées.  Je  serais  donc  plus  patient  que 
vous,  moi ,  que  vous  traitez  souvent  de  volcan  en  érup- 
tion, car  les  distractions  de  M.  Antoine  me  divertissent 
plus  qu'elles  ne  m'irritent,  et  j'y  vois  une  preuve  de 
l'abandon  de  son  âme  et  de  la  naïveté  de  son  esprit. 

—  Émile,  Émile,  vous  ne  pouvez  pas  juger  ces  choses- 
là  î  reprit  M.  de  Boisguilbault ,  em.barrassé.  Je  suis  fort 
distrait  moi-même,  et  je  souffre  de  mes  propres  mé- 
prises. Celles  des  autres  me  sont  apparemment  insup- 
portables... L'affection  ne  vit,  dit-on,  que  de  contrastes. 
Deux  sourds  ou  deux  aveugles  s'ennuient  ensemble. 
Bref,  j'étais  las  de  cet  homme-là  !  ne  m'en  parlez  pas  da- 
vantage. 

—  Je  ne  saurais  croire  que  cette  injonction  soit  sé- 
rieuse. 0  mon  noble  ami,  tournez  votre  déplaisir  contre 
moi  seul ,  si  j'insiste  ;  mais  il  m'est  impossible  de  ne  pas 
voir  que  cette  rupture  fâcheuse  est  un  de  vos  principaux 
sujets  de  tristesse.  Vous  vous  la  reprochez  au  fond  de 
l'âme,  comme  une  injustice  ;  et  qui  sait  si  ce  n'est  pas 
l'unique  source  de  votre  misanthropie  de  fait?  Nous  tolé- 
rons difficilement  les  autres,  quand  il  y  a  au  fond  de  nos 
pensées  quelque  chose  dont  nous  ne  pouvons  nous  ab- 
soudre nous-mêmes.  Moi ,  je  crois,  et  j'ose  vous  dire  que 
vous  seriez  consolé  si  vous  aviez  réparé  le  mal  que  vous 
faites  depuis  si  longtemps  à  un  de  vos  semblables. 

—  Le  mal  que  je  lui  fais?  Et  quel  mal  lui  ai-je  donc 
fait?  Quelle  vengeance  ai-je  donc  exercée  contre  lui?  à  qui 
en  ai-je  dit  du  mal?  à  qui  me  suis-je  plaint?  que  savez-vous 
vous  m.ême  de  mes  sentiments  secrets  envers  lui  ?  Qu'il 
se  taise,  ce  malheureux  !  ou  il  commettra  une  grande 
iniquité  en  se  plaignant  de  ma  conduite. 

—  Monsieur  le  marquis,  il  ne  s'en  plaint  pas,  mais  il 
déplore  îa  perte  de  votre  amitié.  Ce  regret  trouble  son 
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sommeil,  et  obscurcit  parfois  la  sérénité  de  son  âme 
douce  et  résignée.  Il  ne  prononce  pas  volontiers  votre 
nom,  lui  non  plus;  mais  si  on  le  prononce  devant  lui,  il 
îe  couvre  d'éloges,  et  ses  yeux  se  remplissent  de  larmes. 
Et  puis  il  y  a  quelqu'un  auprès  de  lui  qui  souflre  plus  en- 
core de  sa  douleur  que  lui-même  ;  quelqu'un  qui  vous 
respecte ,  qui  vous  craint ,  et  qui  n'ose  pas  vous  implo- 
rer; quelqu'un  pourtant  dont  l'affection  et  la  reconnais- 
sance seraient  un  bienfait  dans  votre  solitude  et  un  appui 
dans  votre  vieillesse... 

—  Que  voulez-vous  dire,  Émile?  dit  le  marquis  péni- 
blement ému.  Est-ce  de  vous  que  vous  parlez?  Mettez- 
vous  votre  amitié  pour  moi  à  cette  condition?  Ce  serait 
bien  cruel  de  votre  part  î 

—  Il  n'est  pas  question  de  moi  ici ,  répondit  Émile. 
Mon  dévouement  pour  vous  est  trop  profond,  et  ma  sym- 
pathie trop  involontaire,  pour  être  mise  à  aucun  prix.  Je 
vous  parle  de  quelqu'un  qui  ne  vous  connaît  que  par 
moi,  mais  qui  vous  avait  déjà  deviné ,  et  qui  rend  justice 
à  vos  grandes  qualités  ;  d'une  personne  qui  vaut  mille 
fois  mieux  que  moi,  et  que  vous  aimeriez  d'une  affection 
paternelle,  si  vous  pouviez  la  connaître  ;  en  un  mot ,  je 
vous  parle  d'un  ange,  de  mademoiselle  Gilberte  de  Châ- 
teaubrun.  » 

A  peine  Émile  avait-il  prononcé  ce  nom ,  dont  il  espé- 
rait comme  d'un  charme  magique,  qu'il  vit  la  figure  de 
son  hôte  se  décomposer  d'une  manière  effrayante.  Les 
pommettes  de  ses  joues  maigres  et  blêmes  devinrent 
pourpres  ;  ses  yeux  sortirent  de  leurs  orbites  ;  ses  bras 
et  ses  jambes  s'agitèrent  de  mouvements  convulsifs.  Il 
voulut  parler,  et  bégaya  des  paroles  inintelligibles.  Enfin, 
il  réussit  à  faire  entendre  ces  mots  : 

«Assez,  Monsieur...  c'est  assez,  c'est  trop...  N'ayez 
Jamais  îe  malheur  de  me  parler  de  cette  demoiselle  îy^ 
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Et,  quittant  les  rochers  du  parc,  où  cette  scène  se 
passait,  il  entra  dans  le  chalet,  dont  il  tira  la  porte  avec 
violence  derrière  lui. 

XIX. 

LE  PORTRAIT. 

Émile  demeura  quelques  jours  sans  retourner  à  Bois- 
guilbault  :  sa  peine  était  profonde.  Il  s'était  d'abord  irrité 
et  dépité  contre  les  caprices  fâcheux  et  incompréhen- 
sibles du  marquis.  Mais  bientôt ,  réfléchissant  à  cet  inci- 
dent bizarre,  il  se  prit  d'une  grande  compassion  pour 
cette  âme  malade,  qui,  au  milieu  de  conceptions  si  lucides 
et  d'instincts  si  affectueux,  nourrissait  une  sorte  de  folie 
désastreuse,  certains  accès  de  haine  ou  de  ressentiment, 
voisins  de  l'aliénation  mentale. 

C'était  la  seule  explication  que  le  jeune  homme  pût  se 
donner  à  lui-même  de  l'effet  violent  produit  sur  son  vieux 
ami  par  le  nom  adoré  de  Gilberte.  Il  fut  si  consterné  d© 
cette  découverte,  qu'il  ne  se  sentit  plus  le  courage  de 
poursuivre  une  entreprise  désormais  inutile,  et  qu'il 
résolut  d'en  faire  part  loyalement  à  mademoiselle  de 
Châteaubrun. 

Il  s'achemina  un  soir  vers  les  ruines ,  avec  les  senti- 
ments de  sa  défaite ,  et ,  pour  la  première  fois ,  il  arriva 
triste.  Mais  l'amour  est  un  magicien  qui ,  par  des  faveurs 
ou  des  cruautés  inattendues ,  déjoue  toutes  nos  prévi- 
sions. 

Gilberte  était  seule.  Certes ,  Janille  n'était  pas  loin  ; 
mais ,  comme  elle  s'était  écartée  de  la  maison  à  la  re- 
cherche d'une  de  ses  chèvres,  et  qu'on  ne  savait  pas 
précisément  de  quel  côté  elle  pouvait  être,  soit  qu'on  l'at- 
tendît, soit  qu'on  se  mit  en  route  pour  aller  la  rejoindre, 
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on  avait  bien  vis-à-vis  de  soi-même  une  excuse  plausible 
pour  affronter  le  tête-à-tête.  Gilberte  aussi  paraissait  un 
peu  triste.  Elle  eût  été  fort  embarrassée  de  dire  pour- 
quoi, ni  comment  il  se  fit  qu'après  avoir  passé  cinq 
minutes  avec  Émile,  elle  ne  se  souvînt  plus  d'avoir  eu 
quelques  idées  sombres  en  l'attendant. 

On  avait  dîné  depuis  longtemps  à  Châteaubrun  :  sui- 
vant une  antique  habitude,  on  mangeait  aux  mêmes 
heures  que  les  paysans,  c'est-à-dire  le  matin ,  au  milieu 
du  jour,  et  après  la  fin  des  travaux,  ce  qui  est  logique 
pour  ceux  qui  ne  font  pas  de  la  nuit  le  jour. 

Le  soleil  était  à  son  déclin  lorsque  Émile  arriva  :  c*est 
l'heure  où  toutes  choses  sont  belles,  graves  et  souriantes 
à  la  fois.  Émile  s'imagina  que  jusque-là  il  n'avait  pas 
encore  compris  la  beauté  de  Gilberte ,  tant  il  en  fut 
'rappé  :  comme  si  c'était  pour  la  première  fois,  comme  si, 
depuis  six  semaines,  il  n'avait  pas  vécu  dans  une  extase 
de  contemplation. 

N'importe ,  il  se  persuada  qu'il  n'avait  encore  aperçu 
que  la  moitié  de  ses  cheveux ,  et  la  centième  partie  de 
ce  que  son  sourire  renfermait  de  charmes,  ses  mouve- 
ments de  grâce,  et  son  regard  de  trésors  inappr'^dables. 

n  avait  bien  des  choses  importantes  à  lui  dire,  mais  il 
ne  se  souvenait  plus  de  rien.  Il  ne  pouvait  plus  songer 
qu'à  la  regarder  et  à  l'écouter.  Tout  ce  qu'elle  disait  était 
si  frappant,  si  nouveau  pour  lui  ! 

Comme  elle  sentait  la  richesse  de  la  nature ,  comme 
elle  lui  faisait  comprendre  la  perfection  des  moindres  dé- 
tails! Si  ehe  lui  montrait  une  fleur,  il  y  découvrait  des 
nuances  dont  il  n'avait  jamais  encore  apprécié  la  délica- 
tesse ou  la  splendeur  ;  si  elle  admirait  le  ciel,  il  s'aperce- 
vait que  jamais  il  n'avait  vu  un  si  beau  ciel.  Le  paysage 
qu'elle  regardait  prenait  un  aspect  magique,  et  il  ao 
vail  dir^  antre  chose,  sinon  : 
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«Ohl  oui,  comme  c'est  beau,  en  effet!...  Oh!  vous 
avez  raison...  C'est  vrai ,  comme  c'est  vrai ,  ce  que  vous 
vous  voyez  et  ce  que  vous  dites  là!  » 

Il  y  a  une  délicieuse  stupidité  dans  l'âme  des  amants  : 
tout  signifie,  je  vous  aime  l  et  l'on  chercherait  vainement 
un  autre  sens  à  la  monotonie  de  leur  adhésion  sur  tous 
les  points. 

Cependant  ,  quoique  plus  inexpérimentée  encore  qu'É- 
mile ,  Gilberte ,  en  qualité  de  femme ,  se  rendait  un  peu 
plus  compte  de  ce  qu'elle  éprouvait  elle-même,  tandis 
qu'Émile  aimait  comme  on  respire ,  sans  songer  qu'il  y  a 
là,  à  chaque  minute  de  notre  existence,  un  problème  ou 
un  prodige. 

Gilberte  s'interrogeait  davantage,  et  se  sentait  envahir 
avec  plus  d'étonnement.  Elle  fit  bientôt  un  effort  pour 
rompre  cette  manière  de  causer,  où,  à  force  de  ne  se  rien 
dire,  on  se  disait  beaucoup  trop. 

Elle  parla  de  M.  de  Boisguilbault ,  et  force  fut  à  Émile 
de  dire  qu'il  n'espérait  plus  rien.  Tout  son  chagrin  se  ré- 
veilla à  cet  aveu,  et  il  se  plaignit  amèrement  de  la  desti- 
née qui  lui  enlevait  la  seule  occasion  d'être  utile  à  M.  de 
Ghâteaubrun  et  de  complaire  à  Gilberte. 

a  Eh  bien ,  consolez-vous,  dit  la  jeune  fille  avec  can- 
deur, je  ne  vous  en  aurai  pas  moins  d'obUgations  :  car, 
grâce  à  votre  zèle  et  à  votre  courage,  j'ai  du  moins  l'es- 
prit en  repos  sur  le  point  priiicipal.  Sachez  ce  qui  me 
tourmentait  le  plus. 

a  A  voir  l'obstination  hautaine  du  marquis  et  l'humilité 
généreuse  de  mon  père,  il  me  venait  à  l'esprit  un  doute 
insupportable.  Je  me  figurais  que  mon  bon  père  pouvait 
avoir  eu,  sans  le  vouloir  assurément,  quelque  tort  grave, 
et  j'aurais  voulu  en  surprendre  le  secret  pour  me  chargea 
de  le  réparer.  Oh  !  je  l'aurais  fait  au  prix  de  ma  vie 
Mais  maintenent... 
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—  Mais  maintenant  !  Eh  bien  !  maintenant,  dit  M.  An- 
toine en  paraissant  tout  à  coup  au  détour  d'un  massif 
d'arbustes  sauvages,  et  en  souriant  avec  son  air  de  con- 
fiance et  de  franchise  accoutumé,  que  diable  racontez- 
vous  là  de  si  sérieux ,  et  qu'est-ce  que  tu  réparerais  au 
prix  de  ta  vie,  ma  pauvre  petite?  Je  vois,  Emile,  qu'elle 
vous  prend  pour  son  confesseur,  et  qu'elle  s'accuse 
d'avoir  tué  une  mouche  avec  trop  de  colère.  Qu'est-ce? 
allons,  parlez  donc  1  car  votre  air  embarrassé  me  donne 
envie  de  rire.  Est-ce  que  par  hasard  on  aurait  des  secrets 
pour  le  vieux  père? 

—  Oh  non,  mon  père  î  je  n'en  aurai  jamais,  s'écria 
Gilberte  en  jetant  son  bras  sur  l'épaule  d'Antoine ,  et  en 
appuyant  sa  joue  rose  contre  son  visage  cuivré.  Et  puis- 
que vous  écoutez  aux  portes  en  plein  air,  vous  allez  être 
forcé  d'apprendre  ce  dont  il  s'agit.  Si  vous  y  trouvez 
quelque  chose  à  blâmer,  songez  que  vous  en  avez  perdu 
ie  droit,  en  surprenant  ma  pensée  et  en  commentant  mes 
paroles.  Tenez,  je  vais  tout  lui  dire,  monsieur  limileî 
car  il  vaut  mieux  qu'il  le  sache.  Mon  bon  père,  vous  vous 
affligez  de  la  rancune  injusU  de  M.  de  Boisguilbault ,  à 
propos  d'une  misère ... 

—  Ah  diantre  !  tu  vas  me  parler  de  ça ,  toi  !  A  quoi 
bon?  Tu  sais  bien  que  ce  sujet-là  me  chagrine!  dit 
M.  Antoine,  dont  la  iigure  enjouée  s'altéra  tout  à  coup. 

—  Il  faut  bien  en  parler,  puisque  c'est  pour  la  der- 
nière fois,  repnt  Gilberte.  Ce  que  j'ai  à  vous  en  dire 
vous  fera  de  la  peine ,  et  pourtant  cela  vous  ôtera ,  j'en 
suis  sûre,  un  grand  poids  de  dessus  le  cœur. 

«  Allons ,  père  chéri ,  ne  détournez  pas  la  tête ,  et  ne 
prenez  pas  l'air  soucieux  qui  fait  tant  de  mal  à  votre 
Gilberte. 

«  Je  sais  fort  bien  que  vous  ne  voulez  pas  que  je  pro- 
nonce devant  vous  le  nom  du  marquis;  vous  dites  que 
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cela  ne  me  regarde  pas,  et  que  je  ne  peux  rien  com- 
prendre à  vos  différends.  Mais  c'est  aussi  trop  me  traiter 
en  petite  fille,  et  je  suis  bien  d'âge  à  deviner  un  peu  vos 
peines,  afin  d'apprendre  à  vous  en  consoler. 

«  Eh  bien,  je  m'informais  auprès  de  M.  Cardonnet, 
qui  voit  fort  souvent  M.  de  Boisguilbault,  et  qui  a  eu  part 
à  sa  confiance  sur  des  points  importants,  des  dispositions 
présentes  de  ce  gentilhomme  à  notre  égard.  Je  lui  disais 
que,  pour  vous  ôter  le  chagrin  que  vous  conserviez  de 
l'avoir  involontairement  blessé,  je  donnerais  ma  vie... 
C'est  bien  là  ce  que  je  disais  ? 

— Et  puis?  dit  M.  de  Châteaubrun  en  passant  sur  ses 
ïèvres  la  jolie  main  de  sa  fille,  d'un  air  préoccupé. 

—  Et  puis?  reprit-elle,  M.  Émile  avait  déjà  répondu  à 
ce  que  je  voulais  savoir,  c'est-à-dire  que  M.  de  Boisguil- 
bault nous  garde  une  terrible  rancune  ;  mais  qu'il  n'y  a 
plus  à  s'en  occuper,  parce  que  cette  rancune  n'est  fondée 
sur  rien ,  et  que  vous  n'avez ,  grâce  à  Dieu ,  aucun  re- 
proche à  vous  faire!  Au  reste,  j'en  étais  bien  sûre,  cher 
père  ;  je  ne  craignais  qu'une  de  vos  distractions.  Eh  bien, 
consolez-vous...  quoique  pourtant  vous  allez  vous  affec- 
ter, j'en  suis  sûre,  de  l'état  fâcheux  de  votre  ancien 
ami...  M.  de  Boisguilbault  est  bien  réellement  ce  qu'il 
passe  pour  être,  et  il  faut  que  vous  le  reconnaissiez 
comme  les  autres...  ce  pauvre  gentilhomme  est  fou. 

—  Fou  1  s'écria  M.  Antoine  frappé  d'eiîroi  et  de  dou- 
leur, réellement  fou?  Vous  l'avez  entendu  divaguer, 
Émile?  Estrce  qu'il  souffre  beaucoup?  est-ce  qu'il  se 
plaint?  esï'CG  que  sa  folie  est  constatée  par  les  médecins? 
Oh  !  voilà  une  affreuse  nouvelle  pour  moi  !  » 

Et  le  bon  Antoine,  se  laissant  tomber  sur  un  banc,  re- 
foula en  vain  de  gros  soupirs.  Sa  robuste  poitrine  sem- 
blait se  soulever  pour  se  briser. 

«  0  mon  Dieu ,  voyez  comme  il  l'aime  encore  !  s'écria 
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Gilberte  en  se  jetant  à  genoux  près  de  son  père  et  le 
couvrant  de  caresses.  Oh!  pardon,  pardon,  mon  père!  je 
vous  ai  fait  du  mal ,  j'ai  parlé  trop  vite  !  Mais  aidez-moi 
donc  à  le  consoler,  Émile?  » 

Émile  tre:?saillit  de  ce  que  Gilberte,  dans  soii^  émotion, 
oubliait  pour  la  première  fois  de  l'appeler  monsieur.  Il 
semblait  qu'elle  le  traitât  comme  un  frère,  et,  dans  un 
transport  d'attendrissement ,  il  s'agenouilla  aussi  auprès 
du  bon  Antoine,  qui  paraissait  comme  menacé  d'un  coup 
de  sang ,  tant  il  était  rouge  et  oppressé. 

«  Rassurez-vous,  dit  Émile ,  les  choses  n'en  sont  pas  à 
ce  point,  et  n'y  viendront  jamais,  je  l'espère.  M.  de  Bois- 
guilbault  n'est  pas  malade,  il  jouit  de  toutes  ses  facultés  ; 
sa  monomanie,  si  l'on  peut  appeler  ainsi  Téloignement 
qu'il  professe  pour  votre  famille ,  n'est  pas  un  mal  nou- 
veau ;  seulement,  à  voir  cette  bizarrerie  chez  un  homme 
si  calme  et  si  tolérant  à  tous  autres  égards ,  j'ai  cru  long- 
temps qu'il  y  avait  là  des  motifs  graves,  et  je  suis  forcé  de 
constater  maintenant  qu'il  n'y  en  a  aucun  ;  que  c'est  un 
trait  de  folie  passagère  qu'il  oubliera  si  on  ne  le  réveille 
plus,  et  que  vous  n'en  êtes  pas  le  seul  objet,  puisque 
d'autres  personnes,  dont  il  n'a  jamais  eu  à  se  plaindre, 
et  qu'il  ne  connaît  pas  du  tout,  lui  inspirent  le  même 
sentiment  d'eiïroi  et  de  répulsion  maladive. 

— Expliquez-vous  donc,  dit  M.  Antoine,  qui  commen- 
çait à  respirer.  Quelles  sont  ces  autres  personnes?... 

—  Mais...  Jean  d'abord,  répondit  Émile.  Vous  savez 
bien  qu'il  n'a  aucun  motif  de  craindre  sa  présence  comme 
il  le  fait,  et  que  ce  brave  homme  lui-même  ignore  abso- 
lument ce  qu'il  peut  jamais  avoir  eu  à  lui  reprocher. 

—  Il  n'a  rien  à  lui  reprocher  en  effet,  ni  lui,  ni  per- 
sonne, mais  je  sais  fort  bien  ce  qu'il  suppose...  Passons! 
s'il  n'est  question  que  de  Jean ,  le  marquis  n'est  pas  fou 

moins  du  monde ,  il  n'est  qu'injuste  ou  dans  l'erreur 
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sur  le-  compte  de  notre  ami  le  charpentier.  Mais  le  faire 
revenir  de  cette  erreur-là  est  aussi  impossible  que  de 
fermer  la  plaie  qui  saigne  dans  son  cœur.  Pauvre  Bois- 
guilbault  î  Ah  !  c'est  moi ,  Gilberte ,  qui  donnerais  volon- 
tiers ma  vie  pour  lui  procurer  l'oubli  du  passé  1  N'en  par- 
ions plus. 

—  Encore  un  mot  pourtant,  dit  Gilberte,  car  ce  mot 
vous  èclaircira,  mon  bon  père.  Ce  n'est  pas  seulement  à 
Jean  Jappeloup  que  le  marquis  en  veut  si  fort,  c'est  à 
moi-même,  à  moi  qu'il  a  à  peine  vue,  qui  ne  lui  ai  jamais 
parlé,  et,  dont,  à  coup  sùr,  il  ne  peut  avoir  à  se  plaindre 
en  aucune  façon.  Pour  lui  avoir  prononcé  mon  nom,  avec 
i'intention  de  le  calmer,  M.  Cardonnet ,  que  voici  pour 
vous  le  dire,  a  vu  se  rallumer  toute  sa  colère.  Il  a  jeté  les 
portes  en  criant ,  comme  si  on  lui  parlait  d'une  mortelle 
ennemie  : 

«  Malheur  à  vous ,  si  vous  me  parlez  jamais  de  cette 
demoiselle  !  î  » 

M.  de  Ghâteaubrun  baissa  la  tête  et  resta  quelques 
instants  sans  parler.  Il  essuya  à  plusieurs  reprises,  avec 
un  gros  mouchoir  à  carreaux  bleus,  son  large  front  bai- 
gné de  sueur.  Puis  enfin  il  prit  la  main  de  Gilberte  et 
celle  d'Émile  dans  les  siennes ,  et  les  fit  se  toucher  sans 
en  avoir  conscience,  tant  il  était  occupé  d'autre  chose  que 
de  la  possibilité  de  leur  amour. 

«  Mes  enfants  ,  dit-il ,  vous  avez  cru  me  faire  du  bien , 
et  vous  avez  augmenté  ma  peine  ;  je  ne  vous  remercie 
pas  moins  de  vos  bonnes  intentions,  mais  je  veux  que 
vous  me  donniez  tous  deux  votre  parole  de  ne  plus  re- 
venir avec  moi ,  ni  entre  vous,  ni  en  présence  de  Janille 
ou  de  Jean,  ni  vous,  Émile,  avec  M.  de  Boisguilbault , 
sur  ce  sujet-là,  Jamais,  jamais,  entendez-vous?  »  ajouta- 
t-il  du  ton  le  plus  solennel  et  le  plus  absolu  dont  il  fût 
;£apable  ;  et,  s'adressant  plus  particulièrement  à  Émile, 
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en  serrant  avec  force  sa  main  contre  celle  de  Glii-erte 
avec  un  redoublement  de  distraction  : 

«  Mon  cher  monsieur  Émile ,  dit-il  avec  attenan^se- 
ment ,  vous  avez  été  emporté  à  une  grave  impruaence 
par  votre  amitié  pour  moi.  Souvenez-vous  que  ia  pre- 
mière fois  que  vous  allâtes  à  Boisguilbauît ,  je  vous  dis  : 
«  Ne  prononcez  pas  mon  nom  dans  cette  maison ,  si  vous 
voulez  ne  pas  nuire  à  mon  ami  Jean  !  »  Eh  bien  ,  vou§ 
avez  fini  par  me  nuire  à  moi-même  en  oubliant  ma  tr- 
commandation. 

«  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire ,  c'est  que  M.  de  Bois- 
guilbauît n'est  pas  plus  fou  qu'aucun  de  nous  trois ,  et 
\ue  s'il  est  injuste  envers  Jean  et  envers  ma  fille,  qui  sont 
Dien  innocents  de  mes  torts ,  c'est  parce  que  Ton  enve- 
loppe assez  naturellement  les  amis  et  les  proches  d'un 
ennemi  dans  le  ressentiment  qu'il  inspire. 

«  M.  de  Boisguilbauît  serait  bien  cruel  de  ne  pas  me 
pardonner  s'il  pouvait  lire  au  fond  de  mon  cœur  ;  mais 
sa  souffrance  est  trop  grande  pour  le  lui  permettre.  Kes- 
pectez  donc  cette  douleur,  Émile ,  et  ne  traitez  pas  de  fou 
un  homme  dont  l'infortune  mérite  les  consolations  de 
votre  amitié  et  tous  les  égards  dont  vous  êtes  capable..*. 
Allons!  promettez -moi  de  ne  plus  conspirer  ensemble 
pour  mon  repos  :  car  quelque  chose  que  vous  fassiez ,  ce 
sera  conspirer  contre.  » 

Émile  et  Gilberte  promirent  en  tremblant,  et  Antoine 
leur  dit  :  a  C'est  bien ,  mes  enfants ,  il  est  des  maux 
incurables  et  des  châtiments  qu'il  faut  savoir  subir  en 
silence.  Maintenant,  allons  voir  si  Janille  a  retrouvé  sa 
chèvre.  J'ai  là,  dans  un  panier,  des  abricots  que  j'ai  été 
cueillir  pour  vous  deux;  car  j'avais  vu  Émile  monter  le 
sentier,  et  je  tiens  à  le  régaler  des  primeurs  de  mes  vieu^ 
arbres.  » 

Après  quelques  efforts,  Antoine  reprit  son  enjouement 
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avec  plus  de  facilité  que  Gilberte  et  qu'Émile  lui-même. 
Ce  dernier  n*osait  plus  faire  de  commentaires  et  de  re- 
cherches ;  car  tout  ce  qui  tenait  à  Gilberte  lui  était  sacré, 
et  il  suffisait  qu'Antoine  lui  eût  enjoint  de  ne  plus  penser 
à  cette  affaire  pour  qu'il  s'efforçât  de  l'éloigner  de  son 
esprit.  Mais  il  y  avait  bien  d'autres  sujets  de  trouble  dans 
son  cœur,  et  l'amour  y  jetait  de  telles  racines,  qu'il  tom- 
bait dans  des  distractions  pires  que  celles  de  M.  de  Châ- 
teaubrun. 

Quand  il  se  retrouva  seul  sur  le  chemin  de  Gargilesse, 
à  l'endroit  où  celui  de  Boisguilbault  .yient  bifurquer^  son 
cheval,  qui  aimaiit  et  connaissait  également  l'un  et  l'autre 
gîtes,  prit  la  direction  de  Boisguilbault. 

Émile  ne  s'en  aperçut  pas  d'abord ,  et  quand  il  s'en 
aperçut,  il  se  dit  que  la  Providence  le  voulait  ainsi;  qu'il 
avait  laissé  seul ,  pendant  bien  des  jours,  le  triste  vieil- 
lard qu'il  avait  promis  d'aimer  comme  un  père;  et  que, 
dût-il  être  mal  reçu,  il  fallait,  sans  différer,  aller  obtenir 
son  pardon. 

On  n'avait  pas  encore  fermé  définitivement  les  grilles 
du  parc  lorsqu'il  arriva  au  bas  de  la  colline.  Il  y  entra  et 
se  dirigea  vers  le  chalet,  comptant  que  s'il  n'y  trouvait 
pas  le  marquis ,  il  l'y  verrait  arriver  dès  que  la  nuit  se- 
rait close. 

Ayant  attaché  Corbeau  à  la  galerie  extérieure  du  rez- 
de-chaussée  ,  il  frappa  doucement  à  la  porte  de  la  chau- 
mière suisse ,  et ,  comme  un  peu  de  vent  venait  de  s'éle- 
ver avec  le  coucher  du  soleil,  il  lui  sembla  entendre 
quelque  bruit  dans  l'intérieur  et  la  voix  faible  du  mar- 
quis, qui  lui  disait  d'entrer.  Mais  c'était  une  pure  illusion, 
car  lor.squ'il  ^ut  poussé  la  porte ,  il  s'aperçut  que  Tinté- 
rieur  était  vide. 

Cependant  M.  de  Boisguilbault  pouvait  être  au  fond 
de  l'habitation,  dans  la  chambre  invisible  où  il  avait  cou- 
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^me  de  se  retirer  le  soir.  Émile  toussa ,  fit  craquer  le 
plancher  pour  Tavertir  de  sa  présence,  bien  décidé  à  s'en 
aller  sans  le  voir,  plutôt  que  de  franchir  la  porte  inter- 
dite à  tout  le  monde  sans  exception. 

Comme  aucun  bruit  ne  répondit  à  celui  qu'il  faisait ,  il 
jugea  que  le  marquis  était  encore  au  château,  «t  il  allait 
se  diriger  de  ce  côté  lorsqu'un  coup  de  vent  fit  ouvrir  en 
même  temps  avec  violence  une  fenêtre  et  la  porte  située 
au  fond  de  Tappartement.  Il  se  tourna  vers  cette  porte , 
croyant  voir  arriver  par-là  M.  de  Boisguilbault  ;  mais  per- 
sonne ne  parut ,  et  Êmile  distingua  Tintérieur  d'un  petit 
cabinet  de  travail  aussi  mal  rangé  que  les  appartements 
du  château  l'étaient  avec  soin. 

Il  eût  craint  de  commettre  une  indiscrétion  en  y  péné- 
trant ,  et  même  en  examinant  de  loin  les  meubles  pauvres 
et  grossiers,  et  le  pêle-mêle  de  vieux  livres  et  de  pape- 
rasses qu'il  vit  confusément  au  premier  coup  d'oeil.  Mais 
ce  qui  captiva  son  attention ,  en  dépit  de  lui-même ,  co 
fut  un  portrait  de  femme  de  2:randeur  naturelle,  placé  au 
fond  de  ce  réduit,  juste  en  face  de  lui,  si  bien  qu'il  lui 
était  impossible  de  ne  pas  le  voir,  outre  qu'il  était  difficile 
de  ne  pas  regarder  une  peinture  si  belle  et  une  image  si 
charmante. 

La  dame  était  vêtue  à  la  mode  de  l'empire  ;  mais  un 
cachemire  bleu  d'azur  richement  brodé ,  et  jeté  en  dra- 
perie sur  ses  épaules,  caefeait  ce  que  la  taille  courte  eût 
pu  avoir  de  disgracieux.  La  coiffure  en  boucles,  dites  na- 
turelles ,  était  assez  heureuse ,  et  les  cheveux  d'un  blond 
doré  magnifique. 

Rien  n'était  plus  délicat  et  plus  charmant  que  ce  jeune 
visage  ;  sans  doute  c'était  là  madame  de  Boisguilbault,  et 
notre  héros  s'oubliait  à  interroger  curieusement  la  phy- 
sionomie de  cette  femme,  dont  la  vie  et  la  mort  devaient 
avoir  eu  une  si  grande  influence  sur  la  destinée  du  solitaire. 
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Mais  il  est  bien  rare  qu'un  portrait  nous  donne  une 
idée  juste  du  caractère  de  Toriginal ,  et ,  dans  la  plupart 
des  cas,  on  peut  peut  bien  dire  que  ce  qui  ressemble  le 
moins  à  la  personne,  c'est  son  image. 

Émile  s'était  représenté  la  marquise  pâle  et  triste  ;  il 
voyait  une  belle  élégante,  au  fier  et  doux  sourire,  à  la 
pose  noble  et  triomphante.  Avait-elle  été  ainsi  avant  ou 
après  son  mariage?  Ou  bien  était-ce  une  nature  toute 
différente  de  ce  qu'il  avait  supposé? 

Ce  qu'il  y  avait  de  certain,  c'est  qu'il  voyait  là  une 
figure  ravissante ,  et  que ,  comme  il  lui  était  impossible 
de  rencontrer  l'image  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  sans 
se  représenter  aussitôt  Gilberte,  il  se  mit  à  comparer  ces 
deux  types,  qui  peu  à  peu  lui  parurent  avoir  des  affinités. 

Le  jour  baissait  rapidement ,  et ,  n'osant  faire  un  pas 
pour  se  rapprocher  du  mystérieux  cabinet,  Émile  ne  vit 
bientôt  plus  la  peinture  que  d'une  manière  vague. 

La  peau  fraîche  et  les  cheveux  dorés  qui  ressortaient 
encore  lui  firer.t  bientôt  une  illusion  si  forte,  qu'il  crut 
avoir  devant  les  yeux  le  portrait  de  Gilberte,  et  que, 
quand  il  n'eut  plus  dans  la  vue  qu'un  brouillard  rempli 
d'étincelles  fugitives,  il  eut  besoin  de  faire  un  effort  de 
volonté  pour  se  rappeler  que  sa  première  impression ,  la 
seule  juste  en  pareil  cas,  ne  lui  avait  offert  aucun  trait 
précis  de  ressemblance  entre  la  figure  de  madame  de 
Boisguiibault  et  celle  de  mademoiselle  de  Chàteaubron. 

il  sorlit  du  chalet ,  et  ne  rencontrant  personne  dans  le 
parc,  il  se  dirigea  vers  le  château. 

Le  même  silence ,  la  même  solitude  régnaient  dans  la 
cour.  Il  monta  fescaher  de  la  tourelle,  sans  que  Martin 
vînt  à  sa  rencontre,  pour  l'annoncer  avec  ce  ton  de  céré- 
monie dont  il  ne  se.  départait  jamais,  même  envers  Tuni- 
que habitué  de  la  maison. 

Enfin,  il  pénétra  jusque  dans  le  saîon,  où  ïes  jaioubies» 
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fermées  jour  et  nuit,  entretenaient  une  obscurité  profonde . 
et  saisi  d'un  vague  effroi,  comme  si  îa  mort  était  entrée» 
dans  ceîte  maison  déjà  si  peu  vivante ,  il  courut  vers  les 
autres  pièces  et  trouva  enfin  M.  de  Boisgîiilbault  é>.endu 
sur  un  lit. 

Il  avait  la  pâleur  et  l'immobilité  d'un  cadavre.  Les  der. 
nières  clartés  du  jour  jetaient  un  reflet  vague  et  triste  sur 
cette  chambre,  et  le  vieux  Martin,  que  sa  surdité  empêcha 
d'entendre  l'approche  d'Émile ,  assis  au  chevet  de  son 
maître,  avait  l'apparence  d'une  statue. 

Émile  s'élança  vers  le  lit  et  saisit  la  main  du  marquis. 
Elle  était  brûlante  ;  et  les  deux  vieillards  se  réveillant,  l'un 
du  sommeil  de  la  fièvre,  l'autre  de  la  somnolence  de  la  fa- 
tigue ou  de  l'inaction ,  le  jeune  homme  s'assura  bientôt 
qu'il  n'y  avait  là  qu'une  indisposition  peu  grave  en  elle- 
même.  Cependant  les  ravages  que  deux  jours  de  malaise 
avaient  produits  sur  ce  corps  débile  et  usé  étaient  assez 
inquiétants  pour  l'avenir. 

«  Ah  !  vous  avez  bien  fait  de  venir  !  dit  M.  de  BoisguiU 
bault  en  serrant  faiblement  la  main  d'Émile  ;  l'ennui 
m'eût  vite  consumé  si  vous  m'eussiez  abandonné  1  » 

Et  Martin ,  qui  n'avait  pas  entendu  les  paroles  de  son 
maître,  mais  qui  semblait  recevoir  le  contre-coup  de  ses 
pensées,  répéta  d'une  voix  plus  haute  qu'il  ne  croyait  : 

«  Ah  !  monsieur  Émile,  vous  avez  bien  fait  de  venir  1 
M.  le  marquis  s'ennuyait  beaucoup  de  ne  pas  vous  voir.» 

Il  raconta  ensuite  comme  quoi  l' avant-veille,  au  moment 
de  se  retirer  dans  le  parc,  M.  le  marquis  s'était  senti  pris 
de  fièvre,  et  s'était  imaginé  tout  tranquillement  qu'il 
allait  mourir.  Il  avait  voulu  se  mettre  au  lit  dans  cette 
même  chambre ,  oîi  il  n'avait  pourtant  pas  l'habitude  de 
coucher,  et  il  lui  avait  donné  des  instructions  comme  s'il 
ne  devait  plus  se  relever.  La  nuit  avait  été  assez  agitée, 
«t,  le  lendemain,  le  marquis  avait  dit  : 
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«  Je  me  sens  mieux,  ce  ne  sera  rien  ;  mais  je  suis  fati- 
gué comme  si  j'avais  fait  une  longue  route ,  et  j'ai  besoin 
de  me  reposer  quelque  temps.  Du  silence,  Martin  ;  peu  de 
jour,  peu  de  soins  et  pas  de  médecin  :  voilà  ce  que  je  t'or- 
donne. Ne  sois  pas  inquiet.  » 

«  Et  comme  je  ne  pouvais  pas  m'empêcher  d'avoir  peur, 
continua  le  vieux  familier,  M.  le  marquis  m'a  dit  : 

«  —  Sois  tranquille,  brave  homme,  ce  ne  sera  pas  en- 
core pour  cette  fois-ci.  » 

—  Est-ce  que  M.  le  marquis  est  sujet  à  de  telles  indis- 
positions? demanda  Émile  ;  sont-elles  graves?  darent-elles 
longtemps?  » 

Mais  il  avait  oublié  que  Martin  n'entendait  d'autre  par- 
ler que  celui  de  son  maître ,  et ,  sur  un  geste  de  ce  der- 
nier, Martin  était  déjà  sorti  de  l'appartement, 

«  J'ai  laissé  parler  ce  pauvre  sourd,  dit  M.  de  Boisguil- 
bault;  rien  n'eût  servi  de  l'interrompre.  Mais,  d'après  son 
récit,  ne  me  prenez  pas  pour  un  poltron. 

«  Je  ne  crains  point  la  mort,  Émile  ;  je  l'ai  beaucoup 
désirée  autrefois  :  désormais ,  je  l'attends  avec  calme.  Il 
y  a  déjà  longtemps  que  je  sens  ses  approches  ;  mais  elle 
vient  lentement,  et  je  mourrai  comme  j'ai  vécu,  sans  me 
presser. 

«  Je  suis  sujet  à  des  fièvres  intermittentes  qui  m'ôtent 
l'appétit  et  le  sommeil,  mais  dont  personne  ne  s'aperçoit, 
parce  qu'elles  me  laissent  assez  de  forces  pour  le  peu 
qu'il  m'en  faut. 

«  Je  ne  crois  pas  à  la  médecine  ;  jusqu'ici ,  elle  n'a 
trouvé  le  moyen  d'enlever  le  mal  qu'en  attaquant  la  vie 
dans  »0D  principe.  Sous  quelque  forme  que  ce  soit,  c'est 
de  l'empirisme ,  et  j'aime  mieux  plier  sous  la  main  de 
Dieu  que  bondir  sous  celle  d'un  homme. 

«  Cette  fois  j'ai  été  plus  accablé  que  de  coutume  ;  je  me 
suis  senti  plus  faible  d'esprit,  et,  je  vous  l'avouerai  sans 
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honte,  Émile,  j'ai  reconnu  que  je  ne  pouvais  plus  vivre 
seul. 

«  Les  vieillards  sont  des  enfants  pour  s'éprendre  d'un 
bonheur  nouveau  ;  mais  quand  il  s'agit  de  le  perdre,  ils 
ne  se  consolent  pas  comme  les  enfants.  Ils  redeviennent 
vieillards,  et  ils  meurent. 

«  Ne  vous  embarrassez  pas  de  ce  que  je  vous  dis  là  : 
c'est  la  fièvre  qui  me  donne  cette  expansion.  Quand  je 
serai  guéri,  je  ne  le  dirai  plus ,  je  ne  le  penserai  même 
plus  ;  mais  je  le  sentirai  toujours  à  Tétat  d'instinct  à  travers 
mon  apathie. 

«  Ne  vous  croyez  pas  enchaîné  pour  cela  à  ma  triste 
vieillesse.  Il  est  fort  indifférent  que  je  vive  un  an  de  plus 
ou  de  moins,  et  qu'une  main  amie  ferme  les  yeux  de  celui 
qui  a  vécu  seul.  Mais  puisque  vous  voilà  revenu,  merci  ! 
ne  parlons  plus  de  moi,  mais  de  vous.  Qu'avez-vous  fait 
durant  tous  ces  tristes  jours? 

—  J'ai  été  triste  moi-même  de  les  passer  loin  de  vous, 
répondit  Émile. 

—  C'est  possible  !  Telle  est  la  vie,  tel  est  l'homme.  Se 
faire  souffrir  soi-même  en  faisant  souffrir  les  autres  !  C'est 
là  une  grande  preuve  de  la  solidarité  des  âmes  î  » 

Émile  passa  deux  heures  auprès  du  marquis,  et  le  trouva 
plus  expansif  et  plus  affectueux  qu'il  ne  l'avait  encore  été. 
Il  sentit  augmenter  son  attachement  pour  lui  et  se  promit 
de  ne  plus  le  faire  souffrir.  Et  comme,  en  le  quittant,  il 
s'inquiétait  de  l'avoir  laissé  parler  avec  animation  : 

«  Soyez  tranquille,  lui  dit  le  marquis.  Revenez  demain, 
et  vous  me  trouverez  debout.  Ce  n'est  pas  cela  qui  fati- 
gue, c'est  l'absence  d'expansion  qui  dessèche  et  qui  tue.» 
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XX. 

FORTERESSE  DE  CROZAKT. 

Le  marquis  fut  à  peu  près  guéri  en  effet  le  lendemgin, 
et  déjeuna  avec  Émile.  Rien  ne  vint  plus  troubler  cette 
amitié  singulière  d'un  vieillard  et  d'un  tout  jeune  homme, 
et  grâce  aux  dernières  affirmations  de  M.  de  Châteaubrun, 
la  douloureuse  appréhension  de  la  fohe  ne  vint  plus  trou- 
bler l'attrait  qu'Émile  trouvait  dans  la  compagnie  de  M.  de 
Boisguilbault. 

Il  s  .ibsLint .  ainsi  au'il  Tavait  promis  à  Antoine,  de  ja- 
mais parier  de  lui ,  et  s'en  deaommagea  en  ouvrant  son 
cœur  au  marquis  sur  tous  ses  autres  secrets  ;  car  il  lui  eût 
été  impossible  de  ne  pas  lui  raconter  son  passé,  de  ne  pas 
lui  communiquer  ses  idées  pour  son  avenir,  et,  par  suite, 
ses  souflrances,  un  instant  assoupies ,  mais  fatalement  in- 
terminables, que  l'opposition  de  son  père  lui  avait  susci- 
tées et  devait  lui  apporter  encore  à  la  première  occasion. 

M.  de  Boisguilbault  encouragea  Émile  dans  les  projets 
de  respect  et  de  soumission  ;  mais  il  s'étonna  du  soin 
qu'avait  toujours  pris  M.  Cardonnet  d'étouffer  les  instincts 
légitimes  d'un  fils  aussi  enclin  au  travail  et  aussi  heureu- 
sement doué. 

Le  goût  et  rintelligence  qu'Émile  montrait  pour  l'agri- 
culture lui  paraissaient  caractériser  une  noble  et  généreuse 
vocation,  et  il  se  disait  que  s'il  avait  eu  le  bonheur  de  pos- 
séder un  fils  tel  que  lui,  il  eût  pu  utiliser,  de  son  vivant, 
rimmense  fortune  qu'il  destinait  a^ix  pauvres,  mais  dont 
il  n'avait  pas  su  faire  usage  dans  le  présent. 

11  ne  pouvait  s'empêcher  de  dire  en  soupirant  qu'on 
était  béni  du  ciel  quand  on  trouvait  dans  un  fils,  dans  u» 
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ami^  dans  un  autre  soi-même,  une  initiative  féconde  et  les 
moyens  de  compléter  sérieusement  l'œuvre  de  sa  destinée. 

Enfin ,  il  accusait  Cardonnet ,  au  fond  de  sa  pensée , 
de  vouloir  consacrer  au  mal  les  forces  et  les  moyens  que 
Dieu  lui  avait  donnés  pour  l'aider  à  fairo  biea,  et  il 
voyait  en  lui  un  tyran  aveugle  et  opiniâtre,  qui  mettait 
Targent  au-dessus  du  bonheur  d'autrui  et  du  sien  propre, 
comme  si  Tliomme  était  Tesclave  des  choses  matérielles 
et  non  le  serviteur  de  la  vérité  avant  tout. 

M.  de  Boisguilbault  n'était  pourtant  pas  un  esprit  es- 
sentiellement religieux.  Émile  le  trouvait  toujours  trop 
froid  sous  ce  rapport.  Quand  le  marquis  avait  dit  :  «  Je 
crois  en  Dieu ,  »  il  se  croyait  dispensé  de  dire  :  «  J'a- 
dore, »  Quand  ses  pensées,  prenant  le  plus  puissant  es- 
sor dont  il  était  capable ,  s'élevaient  jusqu'à  une  sorte 
d'invocation  ,  qui  n'était  pas  précisément  la  prière ,  mais 
l'hommage ,  il  disait  à  Dieu  :  «  Ton  nom  est  sagesse  1  »  f 
Émile  ajoutait  :  «  Ton  nom  est  amour  !  »  Alors  le  vieillard  i 
reprenait  :  «  C'est  la  même  chose,  »  et  il  avait  raison. 

Émile  ne  pouvait  guère  le  contredire  ;  mais,  dans  cette 
disposition  à  insister  sur  le  caractère  grandiose  de  la  logi- 
que et  de  la  rectitude  divines,  on  sentait  bien,  chez  le  mar- 
quis, l'absence  de  cette  passion  exaltée  qu'Émile  portait 
dans  son  sein  pour  l'inépuisable  bonté  de  la  Toute-Puis- 
sance. Mais  aussi,  quand  les  faits  extérieurs,  les  misères, 
la  faiblesse  humaine  et  tout  le  mal  d'ici-bas  donnaient 
un  démenti  apparent  à  cette  miséricordieuse  Providence 
et  qu'Émile  tombait  dans  une  sorte  de  découragement, 
le  vieux  logicien  reprenait  la  supériorité  de  sa  foi. 

Il  ne  doutait  jamais,  lui,  il  ne  pouvait  pas  douter,  fi 
n'avait  pas  besoin  de  voir  pour  savoir,  disait-il ,  et  le  pas- 
sage des  fléaux  de  ce  monde  ne  troublait  pas  plus  à  ses 
yeux  Tordre  moral  des  choses  éternelles  que  celui  des 
nuées  sur  le  soleil  n'en  altérait  Tordre  physique. 


160 


LE  PÉCHB 


Sa  résignation  ne  partait  pas  d'un  sentiment  d'humilité 
ou  de  tendresse  :  car  pour  ses  propres  chagrins,  il  avouait 
n'avoir  jamais  pu  se  soumettre  qu'extérieurement  ;  mais 
il  croyait  pour  l'univers  à  une  source  de  fatalisme  opti- 
miste qui  contrastait  avec  son  pessimisme  personnel ,  et 
qui  formait  le  trait  le  plus  original  de  son  esprit  et  de  son 
caractère. 

«  Voyez,  disait-il,  la  logique  est  partout!  Elle  est  infinie 
dans  l'œuvre  de  Dieu  ;  mais  elle  est  incomplète  et  insaisis- 
sable dans  chaque  chose ,  parce  que  chaque  chose  est 
finie  j  l'homme  lui-même,  bien  qu'il  soit  le  reflet  le  plus 
frappant  de  l'infini  sur  ce  petit  monde.  Nul  homme  ne  peut 
comprendre  la  sagesse  infinie,  si  ce  n'est  à  l'état  d'abs- 
traction :  car,  s'il  cherche  en  lui-même  et  autour  de  lui, 
il  ne  la  peut  saisir  et  constater  en  aucune  façon.  Vous 
Tie  traitez  souvent  de  logicien  ;  j'y  consens  :  j'aime  et  je 
herche  la  logique.  J'en  ai  un  besoin  énorme,  et  ne  me 
omplais  à  rien  qui  lui  soit  étranger.  Mais  suis-je  logique 
dans  mes  actions  et  dans  mes  instincts?  Moins  que  qui  que 
ce  soit  au  monde.  Plus  je  me  tâte,  plus  je  trouve  en  moi 
l'abîme  des  contradictions,  le  désordre  du  chaos.  Eh  bien, 
je  suis  un  exemple  particulier  de  ce  qu'est  l'homme  en 
général  ;  et  plus  je  suis  illogique  à  mes  propres  yeux , 
plus  je  sens  la  logique  de  Dieu  planer  sur  ma  faible  tête, 
qui  s'égarerait  sans  cette  boussole  céleste,  et  rendrait 
follement  l'univers  complice  responsable  de  sa  propre 
infirmité.  » 

Une  fois  il  emmena  Émile  dans  la  campagne,  et  ils 
firent  à  cheval  l'exploration  des  vastes  propriétés  du 
marquis.  Émile  fut  frappé  du  peu  de  rapport  d'une  telle 
richesse  territoriale. 

«  Toutes  ces  fermes  sont  au  plus  bas  prix  possible , 
répondit  le  marquis  ;  quand  on  ne  sait  pas  sortir  des 
données  de  l'économie  actuelle,  le  mieux  qu'on  ait  à  faire, 
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e  est  de  grever  le  moins  qu'on  peut  le  cultivateur  labo- 
rieux. Ces  gens-là  me  remercient,  vous  le  voyez,  et  me 
souhaitent  une  longue  vie.  Je  le  crois  bien  !  Ils  me  croient 
très-bon ,  quoique  ma  figure  ne  leur  plaise  guèr^  Ils  ne 
savent  pas  que  je  ne  les  aime  point  comme  il^  7 enten- 
dent,  et  que  je  ne  vois  en  eux  que  des  victimes  que  je  ne 
puis  sauver,  mais  dont  je  ne  veux  pas  être  le  bourreau. 
Je  sais  fort  bien  que,  sous  une  législation  logique,  cette 
propriété  doit  arriver  à  centupler  ses  produits.  Je  suis 
soulagé  de  mon  ennui  quand  j'y  songe  :  mais  pour  y  son- 
ger et  me  nourrir  de  la  certitude  qu'elle  sera  un  jour 
l'instrument  du  libre  travail  d'hommes  nombreux  et 
sages,  il  ne  faut  pas  que  je  la  voie  à  l'état  où  elle  est: 
car  ce  spectacle  me  glace  et  m'attriste  1  aussi  je  m'y 
expose  bien  rarement.  » 

Il  y  avait  en  effet  deux  ans  environ  que  M.  de  Boisguil- 
bault  n'était  entré  dans  ses  fermes,  et  n'avait  fait  le  tour 
de  ses  domaines.  Il  ne  s'y  décidait  que  dans  les  cas  d'ab- 
solue nécessité.  Partout  il  était  reçu  avec  des  démonstra- 
tions de  respect  et  d'affection  qui  n'étaient  pas  sans  un 
mélange  de  terreur  superstitieuse  ;  car  ses  habitudes  de 
solitude  et  ses  excentricités  lui  avaient  donné ,  dans  l'es- 
prit de  plusieurs  paysans,  la  réputaiion  de  sorcier. 

Plus  d'une  fois,  durant  l'orage,  on  avait  dit  tristement  : 
«  Ah  1  si  M.  de  Boisguilbault  voulait  empêcher  la  grêle,  il 
ne  tiendrait  qu'à  lui  !  mais  au  lieu  de  faire  ce  qu'il  peut, 
il  cherche  quelque  autre  chose  que  personne  ne  sait  et 
qu'il  ne  trouvera  peut-être  jamais  1  » 

«  Eh  bien ,  Émile ,  que  feriez-vous  de  tout  cela ,  si 
c'était  à  vous?  dit  le  marquis  en  rentrant;  car  je  ne  vous 
ai  pas  fait  faire  cette  assommante  visite  de  propriétaire  à 
d'autres  fins  que  de  vous  interroger. 

—  J'essaierais  l  répondit  Émile  avec  vivacité. 

—  Sansdoute^  reprit  le  marquis,  j'essaierais  de  fonder 
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une  vraie  commune  si  je  pouvais.  Mais  j'essaierais  en 
vain ,  j'échouerais.  Et  vous  aussi,  peut-être  ! 

—  Qu'importe  ? 

—  Voici  le  cri  généreux  et  insensé  de  la  jeunesse  : 
qu'importe  de  succomber  pourvu  qu'on  agisse,  n'est-ce 
pas  ?  On  cède  à  un  besoin  d'activité,  et  l'on  ne  voit  pas 
les  obstacles.  Il  y  en  a  pourtant,  et  savez-vous  le  pire? 
c'est  qu'il  n'y  a  point  d'honunes.  En  ce  sens,  votre  père  a 
raison  d'invoquer  un  fait  brutal ,  mais  encore  tout  puis- 
sant. Les  esprits  ne  sont  pas  mûrs,  les  cœurs  ne  sont  pas 
disposés  ;  je  vois  bien  de  la  terre  et  des  bras,  je  ne  vois 
pas  une  âme  détachée  du  moi  qui  gouverne  le  monde. 
Encore  quelque  temps,  Émile,  pour  que  l'idée  éclose  se 
répande  :  ce  ne  sera  pas  si  long  qu'on  le  croit  ;  je  ne  le 
verrai  pas,  mais  vous  le  verrez.  Patience  donc  ! 

—  Eh  quoi  !  le  temps  fait-il  quelque  chose  sans  nous? 

—  Non ,  mais  il  ne  fera  rien  sans  nous  tous.  Il  est  des 
époques  où  l'on  doit  se  consoler  de  ne  pas  pratiquer, 
pourvu  qu'on  instruise  ;  puis  vient  le  temps  où  l'on  peut 
faire  à  la  fois  l'un  et  Tautre.  Vous  sentez-vous  de  la  force? 

—  Beaucoup  ! 

—  Tant  mieux  ! ...  Je  le  crois  aussi  ! ...  Eh  bien ,  Émile, 
nous  causerons  un  jour..,  bientôt  peut-être,  à  ma  pre- 
mière fièvre ,  quand  mon  pouls  battra  un  peu  plus  vite 
qu'aujourd'hui.  » 

C'est  dans  de  tels  entretiens  qu'Émile  trouvait  la  force 
de  subir  les  heures  qu'il  ne  pouvait  passer  auprès  de  Gil- 
berte.  Il  manquait  bien  quelque  chose  à  son  amitié  pour 
M.  de  BoiSi^uilbault  :  c'était  de  pouvoir  lui  parler  d'elle  et 
de  lu?  dire  son  amour.  Mais  l'amour  heureux  a  quelque 
chose  de  superbe,  qui  se  passe  assez  bien  de  l'avis  des 
autres,  et  le  temps  où  Émile  sentirait  le  besoin  de  se 
plaindre  et  de  chercher  un  appui  contre  le  désespoir  n'é- 
tait pas  encore  venu  pour  lui. 
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En  quoi  donc  consistait  son  bonheur?  Vous  le  deman- 
dez? D'abord  il  aimait,  cela  suffit  presque  à  qui  aime 
bien.  Et  rmis,  il  savait  qu'il  était  aimé ,  quoiqu'il  n'eût 
jamais  osé  le  demander  et  qu'on  eût  encore  moins  osé  le 
lui  dire. 

Le  nuage,  cependant ,  se  formait  à  l'horizon ,  et  bientôt 
Émile  devait  sentir  l'approche  de  l'orage.  Un  jour  Janiile 
lui  dit ,  comme  il  quittait  Châteaubrun  :  «  Ke  venez  pas 
de  trois  ou  quatre  jours  ;  nous  avons  affaire  dans  les  en- 
virons, et  nous  serons  absents.  »  Émile  pâlit  :  il  crut  re- 
cevoir son  arrêt ,  et  il  eut  à  peine  la  force  de  demander 
quel  jour  la  famille  serait  de  retour  dans  ses  pénates. 
«Eh  mais!  dit  Janiile,  vers  la  fm  de  la  semaine,  peut- 
être.  D'ailleurs  il  est  probable  que  je  resterai  ici  :  je  ne 
suis  plus  d'âge  à  courir  les  montagnes,  et  vous  saurez  bien 
venir  me  demander  en  passant  si  M.  Antoine  et  sa  fille 
sont  de  retour. 

—  Vous  me  permettriez  donc  bien  de  vous  rendre  ma 
visite?  dit  Émile  en  s'efiforçant  de  sourire  pour  cacher  sa 
mortelle  angoisse. 

—  Pourquoi  non  ,  si  le  cœur  vous  en  dit?  reprit  la  pe- 
tite vieille  en  se  rengorgeant  d'un  air  où  l'ombrageux 
Émile  crut  voir  percer  un  peu  de  malice.  Je  ne  crains  pas 
que  cela  me  compromette,  moi  1  » 

«  C'en  est  fait ,  pensa  Émile.  Mes  assiduités  ont  été  re- 
marquées, et  quoique  M.  Antoine  ni  sa  fille  ne  s'avisent 
encore  de  rien ,  Janiile  s'est  promis  de  m'expulser.  Elle  a 
ici  un  pouvoir  absolu ,  et  le  moment  de  la  crise  est  arrivé. 
—  Eh  bien,  mademoiselle  Janiile,  reprit-il,  je  viendrai 
vous  voir  demain,  j'aurai  grand  plaisir  à  causer  avec 
vous. 

—  Gomme  ça  se  trouve,  dit  Janiile:  moi  aussi,  j'ai 
envie  de  causer  !  Mais  demain  j'ai  du  chanvre  à  cueillir, 
j©  compte  sur  vous  après-demain  seulement.  C'est  en- 
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tendu,  je  serai  ici  toute  la  journée,  n'y  manquez  pas! 
Bonsoir,  monsieur  Émile,  nous  causerons  de  bonne  amitié. 
Ah  !  mais  !  c'est  que  moi  aussi  je  vous  aime  bien  !  » 

Plus  de  doutes  pour  Émile;  la  maîtresse  femme  de 
Châteaubrun  avait  ouvert  les  yeux  sur  son  amour .  Quelque 
voisin  otficieux  commençait  à  s'étonner  de  le  voir  si  sou- 
vent sur  le  chemin  des  ruines.  Antoine  ne  savait  rien  en- 
core, Gilberte  non  plus  ;  car,  en  lui  annonçant  une  petite 
absence  de  son  père,  cette  dernière  n'avait  pas  paru  pré- 
voir que  Janille  la  ferait  partir  avec  lui.  L'adroite  gouver- 
nante avait  bien  fait  son  plan  :  d'abord  écarter  Émile,  et 
puis  organiser  le  départ  de  Gilberte  à  Timproviste,  afin 
de  se  ménager  quelques  jours  pour  conjurer  le  petit  orage 
qu'elle  prévoyait  de  la  part  du  jeune  homme. 

«  Il  faudra  donc  parler,  se  disait  Émile;  et  pourquoi  re- 
culerais-je  devant  ce  terme  inévitable  de  mes  secrètes 
aspirations?  Je  dirai  à  sa  fidèle  gouvernante,  à  son  excel- 
lent père,  que  je  l'aime  et  que  j'aspire  à  sa  main...  Je  de- 
manderai quelque  temps  pour  m'en  ouvrir  à  mon  père  et 
pour  m'entendre  avec  lui  sur  le  choix  d'une  carrière,  car 
je  n'en  ai  point  encore ,  et  il  faut  bien  que  mon  sort  se 
décide.  Il  y  aura  une  lutte  assez  violente,  mais  je  serai 
fort,  j'aime.  Il  ne  s'agit  pas  de  moi  seul;  j'aurai  le  cou- 
rage invincible,  j'aurai  le  don  de  la  persuasion ,  je  l'em- 
porterai! » 

Malgré  cette  confiance ,  Émile  passa  la  nuit  dans  d'af- 
freuses perplexités.  Il  se  représentait  l'entretien  qu'il 
allait  avoir  avec  Janille,  et  il  eût  pu  écrire  les  questions 
et  les  réponses,  tant  il  connaissait  l'aplomb  et  la  franchise 
de  la  petite  femme. 

«  Ah  mais,  Monsieur  (devait-elle  lui  dire  à  coup  sûr), 
parlez  à  votre  père  avant  tout ,  et  arrangez- vous  avec 
lui;  car  il  est  fort  inutile  de  troubler  l'esprit  de  M.  An- 
UiïiQ  par  une  demande  conditionnelle ,  des  projets  incef" 
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tains.  En  attendant,  ne  revenez  plus,  ou  revenez  fort 
peu ,  car  personne  n*est  obligé  de  savoir  vos  intentions, 
et  Gilberte  n'est  pas  fille  à  vous  écouter  sans  être  sûre 
de  pouvoir  être  votre  femme.  » 

Et  puis  il  craignait  aussi  que  Janille,  qui  avait  Tesprit 
fort  positif,  ne  traitât  d'illusion  la  possibilité  du  consente- 
ment de  M.  Cardonnet,  et  ne  lui  interdît  les  visites  fré- 
quentes, à  moins  qu'il  n'apportât  une  belle  et  bonne 
preuve  de  îa  liberté  de  son  choix. 

li  était  donc  plus  que  prouvé  qu'Émile  devait  entamer 
le  combat  avec  son  père  d'abord ,  et  agir  ensuite  en  con- 
séquence ;  à  savoir  :  aller  rarement  à  Châteaubrun  avant 
d'avoir  conçu  un  certain  espoir  de  vaincre,  ou ,  s'il  n'y 
«avait  aucun  motif  d'espoir,  s'abstenir  de  jamais  troubler 
le  bonheur  de  la  famille  de  Châteaubrun  par  d'inutiles  ou- 
vertures, s'éloigner  enfin,  renoncer  à  Gilberte... 

Mais  voilà  ce  qu'il  était  impossible  à  Émile  de  com- 
prendre au  nombre  des  choses  probables.  L'idée  de  la 
mort  entrerait  plus  facilement  dans  la  tête  d'un  enfant 
que  celle  de  renoncer  à  la  femme  aimée  dans  celle  d'un 
jeune  homme  fortement  épris. 

Aussi  Émile  concevait-il  plus  volontiers  la  chance  de  se 
brûler  la  cervelle  sous  les  yeux  de  son  père  que  celle  de 
plier  sous  sa  volonté.  «  Eh  bienl  se  disait-il,  je  lui  par- 
lerai ,  dès  demain  ,  à  ce  maître  terrible,  et  je  lui  parlerai 
de  telle  manière  que  je  pourrai  ensuite  me  présenter  le 
front  levé  à  Châteaubrun.  » 

Et  pourtant ,  quand  vint  le  lendemain ,  Émile,  au  lieu 
de  se  sentir  investi  de  toute  la  force  de  sa  volonté,  se 
trouva  si  épuisé  par  l'insomnie  et  si  navré  de  tristesse, 
qu'il  craignit  d'être  faible,  et  ne  parla  point. 

Quoi  de  plus  douloureux ,  en  effet ,  lorsque  l'âme  s'est 
épanouie  dans  un  rêve  délicieux ,  que  de  se  voir  jeté  tout 
à  coup  dans  une  cruelle  réalité? 
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Quand  on  s'est  fait  un  adorable  secret  à  sol-même  d'un 
emour  chastement  voilé ,  d'aller  le  révéler  froidement  è 
des  êtr^s  qui  ne  le  comprennent  pas,  ou  qui  le  mé- 
prisenf^ 

Soit  qu'Émile  fît  cet  aveu  à  son  père  ou  à  Janille,  il  fal- 
lait donc  livrer  son  cœur,  rempli  d'une  langueur  pudique 
et  d'ur3  sainte  ivresse,  à  des  cœurs  étrangers  ou  fermés 
depuis  longtemps  à  des  sympathies  de  ce  genre?  Et  il 
avait  rêvé  un  dénouement  si  autrement  sublime  î  N'élait-ce 
pas  Gilberte  qui ,  la  première,  et  seule  au  monde  avec  lui 
sous  l'œil  de  Dieu ,  devait  recueillir  dans  son  âme  le  mot 
sacré  d'amour  lorsqu'il  s'échapperait  de  ses  lèvres*^ 

Le  monde  et  les  lois  de  l'honneur,  si  froides  en  pareil 
cas,  étaient  donc  là  pour  ôter  à  la  virginité  de  sa  passion 
ce  qu'elle  avait  de  plus  pur  et  de  plus  idéal  !  Il  souffrait 
profondément ,  et  déjà  il  loi  semblait  qu'un  siècle  d'amer- 
tume avait  passé  entre  ses  songes  de  la  veille  et  cette 
sombre  joiifnée  qui  commençait  pour  lui. 

Il  monta  à  cheval,  résolu  d'aller  chercher  au  loin ,  dans 
quelque  solitude,  le  calme  et  la  résignation  nécessaires 
pour  affronter  le  premier  choc. 

Il  voulait  fuir  Ghâteaubrun  ;  mais  il  se  trouva  auprès 
sans  savoir  comment.  Il  passa  outre  sans  détourner  la 
tête,  remonta  le  rude  chemin  où,  battu  par  l'orage,  il 
avait  vu  pour  la  première  fois  les  ruines  à  la  lueur  des 
éclairs. 

Il  reconnut  les  roches  où  il  s'était  abrité  avec  Jean  Jap- 
peloup,  et  il  ne  put  comprendre  qu'il  n'y  eût  pas  plus  de 
deux  mois  qu'il  s'était  trouvé  là,  si  léger  d'esprit,  si 
maître  de  lui-même ,  si  différent  de  ce  qu'il  était  devenu 
depuis. 

Il  alla  vers  Éguzon ,  afin  de  revoir  tout  le  chemin  qu'il 
avait  fait  alors,  et  où  il  n'avait  point  encore  repassé. 
Mais,  dès  les  premières  maisons,  la  vue  des  habitants 
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qm  l'examinaient  lui  causa  le  même  sentiment  d'effroi  et 
de  misanthropie  qui  eût  pu  venir  à  M.  de  Boisguilbault 
en  pareil  :;as.  Il  prit  brusquement  un  chemin  sombre  et 
couvert  qui  s'ouvrait  sur  sa  gauche ,  et  s'enfonça  sans 
but  dans  la  campagne. 

Ce  chemin  inégal ,  mais  charmant ,  passant  tantôt  sur 
de  larges  rochers,  tantôt  sur  de  frais  gazons,  tantôt  sur 
un  sable  fin,  et  bordé  d'antiques  châtaigniers  au  tronc 
crevassé,  aux  racines  formiidables ,  le  conduisit  à  de 
vastes  landes  où  ï\  avança  lentement,  satisfait  enfin  d'être 
seul  dans  un  site  désolé. 

Le  chemin  s'en  allait  devant  lui  tantôt  en  zigzag,  tan- 
tôt en  montagnes  russes,  à  travers  les  espaces  couverts 
de  genêts  et  de  bruyères,  et  les  tertres  sablonneux  cou- 
pés de  ruisseaux  sans  lit  déterminé  et  sans  direction 
suivie. 

De  temps  en  temps  une  perdrix  rasait  l'herbe  à  ses 
pieds,  un  martin-pêcheur  traçait  une  ligne  d'azur  et  de 
feu ,  effleurant  un  marécage  avec  la  rapidité  d'une  flèche. 

Après  une  heure  de  marche,  toujours  perdu  dans  ses 
pensées,  il  vit  le  sentier  se  resserrer,  s'enfoncer  dans 
des  buissons,  puis  disparaître  sous  ses  pieds.  Il  leva  les 
yeux ,  et  vit  devant  lui ,  au  delà  de  précipices  et  de  ra- 
vins profonds,  les  ruines  de  Crozant  s'élever  en  flèche 
aiguë  sur  des  cimes  étrangement  déchiquetées,  et  parse- 
mées sur  un  espace  qu'on  peut  à  peine  embrasser  d'un 
seul  coup  d'œil. 

Émile  était  déjà  venu  visiter  cette  curieuse  forteresse, 
mais  par  un  chemin  plus  direct,  et  sa  préoccupation 
l'ayant  empêché  cette  fois  de  s'orienter,  il  resta  un  instant 
avant  de  se  reconnaître. 

Rien  ne  convenait  mieux  à  l'état  de  son  âme  que  ce 
site  sauvage  et  ces  ruines  désolées.  Il  laissa  son  cheval 
dans  une  ©kaumière  et  descendit  à  pied  le  sentier  étroit 
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qui ,  par  des  gradins  de  rochers,  conduit  au  lit  du  tor- 
rent. Puis  il  en  remonta  un  semblable,  et  s'enfonça  dans 
les  décjmbres  où  il  resta  plusieurs  heures  en  proie  à  une 
douleur  que  Taspect  d'un  lieu  si  horrible ,  et  si  subUme 
en  même  temps,  portait  par  instant  jusqu'au  délire. 

Les  premiers  siècles  de  la  féodalité  ont  vu  construire 
peu  de  iorteresses  aussi  bien  assises  que  celle  de  Cro- 
yant. La  montagne  qui  la  porte  tombe  à  pic  de  chaque 
côté,  dans  deux  torrents,  la  Creuse  et  la  Sédelle,  qui  se 
réunissent  avec  fracas  à  l'extrémité  de  la  presqu'île,  et  y 
entretiennent,  en  bondissant  sur  d'énormes  blocs  de  ro- 
ohers,  un  mugissement  continuel.  Les  flancs  de  la  mon- 
tagne sont  bizarres  et  partout  hérissés  de  longues  roches 
grises  qui  se  dressent  du  fond  de  l'abîme  comme  des 
géants,  ou  pendent  comme  des  stalactites  sur  le  torrent 
qu'elles  surplombent. 

Les  débris  de  constructions  ont  tellement  pris  la  cou- 
leur et  la  forme  des  rochers,  qu'on  a  peine,  en  beaucoup 
d'endroits,  à  les  en  distinguer  de  loin. 

On  ne  sait  donc  qui  a  été  plus  hardi  et  plus  tragiquement 
inspiré,  en  ce  lieu ,  de  la  nature  ou  des  hommes,  et  l'on 
ne  saurait  imaginer,  sur  un  pareil  théâtre,  que  des  scènes 
de  rage  implacable  et  d'éternelle  désolation. 

Un  pont-levis,  de  sombres  poternes  et  un  double  mur 
d'enceinte,  flanqué  de  tours  et  de  bastions,  dont  on  voit 
encore  les  vestiges,  rendaient  cette  forteresse  imprenable 
avant  l'usage  du  canon.  Et  cependant  l'histoire  d'une  place 
si  importante  dans  les  guerres  du  moyen  âge  est  à  peu  près 
ignorée. 

Une  vague  tradition  attribue  sa  fondation  à  des  chefs 
sarrasins  qui  s'y  seraient  maintenus  longtemps.  La  gelée, 
qui  est  rude  et  longue  dans  cette  région ,  achève  de  dé- 
truire chaque  année  ces  fortifications  que  les  boulets  ont 
brisées  et  que  le  temps  a  réduites  en  poussière. 
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Cependant  le  grand  donjon  carré,  dont  Taspect  est 
sarrasin  en  effet ,  se  dresse  encore  au  milieu,  et,  miné 
5".ar  la  baf  e,  menace  de  s'abîmer  à  chaque  instant  comme 
le  reste. 

Des  tours,  dont  un  seul  pan  est  resté  debout ,  et  plan- 
tées sur  des  cimes  coniques,  présentent  l'aspect  de  ro- 
chers aigus,  autour  desquels  glapissent  incessamment  des 
nuées  d'oiseaux  de  proie. 

On  ne  peut  faire  sans  danger  le  tour  de  la  forteresse. 
En  beaucoup  d'endroits,  tout  sentier  disparaît ,  et  le  pied 
vacille  sur  le  bord  des  gouffres  où  Teau  se  précipite  avec 
fureur. 

Ce  n'est  que  du  haut  des  tours  d'observation  qu'on 
pouvait  voir  l'approche  de  l'ennemi  ;  car,  de  plain-pied 
avec  la  base  des  édifices  et  les  sommets  de  la  mon- 
tagne, la  vue  était  bornée  par  d'autres  montagnes  arides. 
Mais  leurs  flancs  calcaires  s'entr'ouvrent  aujourd'hui 
pour  laisser  couler  des  terres  fertiles  et  pousser  en  liberté 
de  beaux  arbres  souvent  déracinés  par  le  passage  des 
eaux ,  quand  ils  ont  atteint  une  certaine  élévation. 

Quelques  chèvres,  moins  sauvages  que  les  enfants  misé- 
rables qui  les  gardent,  se  pendent  aux  ruines  et  courent 
hardiment  sur  les  précipices. 

Tout  cela  est  d'une  désolation  si  pompeuse  et  si  riche 
d'accidents  que  le  peintre  ne  sait  où  s'arrêter.  L'imagina- 
tion du  décorateur  ne  trouverait  qu'à  retrancher  dans  ce 
luxe  d'épouvante  et  de  menace. 

Émile  passa  là  plusieurs  heures,  plongé  dans  le  chaos 
de  ses  incertitudes  et  de  ses  projets.  Parti  avec  le  jour,  il 
était  dévoré  par  la  faim  et  ne  se  rendait  pas  compte  de 
la  souffrance  physique  qui  aggravait  sa  détresse  mo- 
rale. 

Étendu  sur  un  rocher,  il  voyait  les  vautours  planer 
sur  sa  tête  et  songeait  aux  tortures  de  Prométhée,  lors* 
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que  les  sons  lointains  d'une  voix  mâle,  qui  ne  lui  parais- 
sait pas  inconnue,  le  firent  tressaillir.  Il  se  releva  et 
courut  au  bord  du  précipice.  Alors,  sur  le  ravin  opposé, 
il  vit  trois  personnes  descendre  le  sentier. 

Un  hom-me  en  blouse  et  en  chapeau  gris  à  larges  bords 
marchait  le  premier,  et  se  retournait  de  temps  en  temps 
pour  avertir  ceux  qui  le  suivaient  de  prendre  garde  à 
eux  ;  après  lui  venait  un  paysan  conduisant  un  âne  par 
la  bride,  et,  sur  cet  âne,  une  femme  en  robe  lilas  bien 
pâle,  en  chapeau  de  paille  bien  modeste. 

Émile  s'élança  à  leur  rencontre,  sans  se  demander  si 
Janille  avait  parlé,  si  Ton  se  tenait  en  garde  contre  lui,  si 
on  allait  raccueiUir  froidement. 

Il  courait  et  bondissait  comme  une  pierre  lancée  sur 
le  flanc  escarpé  de  l'abîme.  îl  partit  à  vol  d'oiseau,  fran- 
chit le  torrent  qui  bondissait  avec  de  vaines  menaces  sur 
les  roches  glissantes,  et  arriva  sur  l'autre  versant ,  pour 
recevoir  l'accolade  joyeuse  du  bon  Anto>ne,  et  prendre 
des  mains  de  Sylvain  Charasson  la  bride  de  la  modeste 
monture  qui  portait  Gilberte  et  son  doux  sourire ,  et  sa 
vive  rougeur,  et  son  air  de  joie  vainement  contenue. 
Janille  n'était  pas  là ,  Janille  n'avait  point  parlé  ! 

Comme  le  bonheur  paraît  plus  doux  après  la  peine,  et 
comme  l'amour  répare  vile  le  temps  perdu  à  souffrir! 
Émile  ne  se  souvenait  plus  de  la  veille  et  ne  songeait  plus 
au  lendemain. 

Quand  il  se  retrouva  dans  les  ruines  de  Crozant,  con- 
duisant en  triomphe  sa  bien -aimée,  il  brisa  toutes  les 
branches  de  broussailles  qu'il  put  atteindre ,  ei;  les  jeta 
sous  les  pieds  de  l'âne ,  comme  autrefois  les  Hébreux 
semaient  de  perles  les  traces  de  l'humble  monture  du 
divin  maître. 

Puis  il  prit  Gilberte  dans  ses  bras  pour  la  poser  »ur  le 
plu?i  beau  gazon  qu'il  put  choisir,  quoiqu'elle  n'eût  aucun 
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besoin  d'un  pareil  secours  pour  descendre  d'un  àne  si 
peiit  et  tranquille.  Émile  n'était  plus  timide,  car  il  était 
fou  ;  et  SI  Antoine  n'eût  pas  été  le  moins  clairvoyant  des 
hommes,  il  eût  compris  qu'il  ne  fallait  pas  plus  songer  à 
réprimer  cette  passion  exaltée  qu'à  empêcher  la  Creuse 
ou  la  Sédelle  de  courir  ou  de  gronder. 

«  Çà ,  je  meurs  de  faim,  dit  M.  Antoine ,  et ,  avant  de 
savoir  comment  nous  nous  rencontrons  si  à  point ,  je 
veux  qu'on  ne  me  parle  que  de  déjeuner.  Un  convive  de 
plus  ne  nous  fait  pas  peur,  car  Janille  nous  a  bourrés  de 
provisions.  Ouvrez  votre  gibecière,  petit  drôle,  dit-il  à 
Charasson ,  tandis  que  je  vais  faire  une  entaille  au  sac 
que  ma  fille  portait  en  croupe.  Et  puis,  Émile  courra  aux 
maisons  qui  sont  là-bas ,  et  nous  trouvera  un  renfort  de 
pain  bis.  Restons  près  de  la  rivière ,  c'est  de  l'eau  de 
roche  excellente,  prise  en  petite  quantité  avec  beaucoup 
de  vin.  » 

Le  déjeuner  champêtre  fut  bientôt  étalé  sur  l'herbe, 
Gilberte  se  fit  une  assiette  avec  une  grande  feuille  dô 
lotus,  et  son  père  découpa  les  portions  avec  une  espèce 
de  sabre  qu'on  appelait  eustache  de  poche.  Émile  ap- 
porta ,  outre  le  pain ,  du  lait  pour  Gilberte  et  des  cerises 
sauvages  qui  furent  déclarées  excellentes,  et  dont  l'amer- 
tume a  du  moins  l'avantage  d'exciter  l'appétit.  Sylvain , 
assis  comme  un  singe  sur  le  tronc  penché  d'un  arbre , 
n'eut  pas  une  part  moins  copieuse  que  les  autres,  et 
mangea  avec  d'autant  plus  de  plaisir,  disait -il,  qu'il 
n'avait  pas  là  les  yeux  de  mademoiselle  Janille  pour  comp- 
ter les  morceaux  d'un  air  de  reproche.  Émile  fut  rassasié 
au  bout  d'un  instant.  Bien  qu'on  se  moque  des  héros  de 
roman  qu!  ne  mangent  jamais,  il  est  bien  certain  que  les 
amoureux  ont  peu  d'appétit,  et  qu'en  cela  les  romans 
sont  aussi  vrais  que  la  vie. 

Quel  transport  pour  Émile,  après  avoir  cru  qu'il  ne  re» 
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verrait  plus  Gilberte  que  sévère  et  méfiante,  de  la  re- 
trouver telle  quMl  Tavait  laissée  la  veille .  pleine  d'aban- 
don et  de  noble  imprévoyance!  Et  comme  il  aimait 
Antoine  d'être  incapable  d'un  soupçon ,  et  de  conserver 
une  si  expansive  gaieté  ! 

Jamais  il  ne  s'était  senti  si  gai  lui-même;  jamais  il 
n'avait  vu  un  plus  beau  jour  que  cette  pâle  journée  de 
septembre,  un  site  plus  riant  et  plus  enchanté  que  cette 
sombre  forteresse  de  Crozant!  Et  justement  Gilberte 
avait  ce  jour-là  sa  robe  lilas,  qu'il  ne  lui  avait  pas  vue 
depuis  longtemps,  et  qui  lui  rappelait  le  jour  et  l'heure 
où  il  était  devenu  éperdument  amoureux  ! 

Il  apprit  qu'on  s'était  mis  en  route  pour  aller  voir  un 
parent  à  la  Clavière,  avant  les  deux  jours  qu'on  devait 
aller  passer  à  Argenton,  et  que,  n'ayant  trouvé  personne 
dans  ce  château,  on  avait  résolu  de  faire  une  promenade 
à  Crozant ,  où  l'on  resterait  jusqu'au  soir  ;  et  il  n'était 
guère  que  midi!  Émile  s'imagina  avoir  l'éternité  devant 
lui.  M.  Antoine  s'étendit  à  l'ombre  après  le  déjeuner,  et 
s'endormit  d'un  profond  sommeil.  Les  deux  amants,  sui- 
vis de  Charasson ,  entreprirent  de  faire  le  tour  de  la  for» 
teresse. 

XXL 

LE  PETIT  COUCHER  DE  M.  ANTOINE. 

Le  page  de  Chàteaubrun  réjouit  un  instant  le  jeune 
couple  par  ses  naïvetés;  mais,  emporté  bientôt  par  le 
besoin  de  courir,  il  s'écarta  à  la  poursuite  des  chèvres, 
faillit  se  faire  un  mauvais  parti  avec  les  chevriers,  et  finit 
par  s'entendre  avec  eux ,  en  jouant  aux  palets  sur  le 
bord  de  la  Creuso ,  pendant  qu'Émile  et  Gilberte  entre- 
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prenaient  de  longer  la  Sédelle  sur  Fautre  flanc  de  la  mon- 
tagne. 

Comme,  en  bien  des  endroits,  le  torrent  a  rongé  la 
bass  du  roc,  il  leur  fallut  tantôt  grimper,  tantôt  redes- 
cendre^ tantôt  mettre  le  pied  sur  des  blocs  à  fleur  d'eau, 
et  tout  cela  non  sans  peine  et  sans  danger.  Maïs  la  jeu- 
nesse est  aventureuse,  et  Tamour  ne  doute  de  rien. 

Une  providence  particulière  protège  Tun  et  Tautre ,  et 
nos  amoureux  se  tirèrent  bravement  de  tous  les  périls , 
Émile  tremblant  d*une  toute  autre  émotion  que  la  peur 
lorsqu'il  soulevait  ou  retenait  Gilberte  dans  ses  bras; 
Gilberte  riant  pour  cacher  son  trouble  ou  pour  s'en  dis- 
traire. 

Gilberte  était  forte ,  agile  et  courageuse  comme  une 
enfant  de  la  montagne;  et  pourtant,  à  franchir  ainsi 
des  obstacles  continuels,  elle  se  sentit  bientôt  essoufflée 
et  se  laissa  tomber  sur  la  mousse  au  bord  de  l'eau  bon- 
dissante, jeta  son  chapeau  sur  le  gazon ,  forcée  de  relever 
ses  cheveux  dénoués  qui  pendaient  sur  ses  épaules. 

«  Allez  donc  me  cueillir  cette  belle  digitale  que  je  vois 
là-bas,  »  dit-elle  à  Émile  pensant  qu'elle  aurait  le  temps 
de  se  recoiffer  avant  qu'il  fût  de  retour, 

Mais  il  y  alla  et  revint  si  vite ,  qu'il  la  trouva  encore 
tout  inondée  de  ses  cheveux  d'or,  que  ses  petites  mains 
avaient  peine  à  ramasser  en  une  seule  tresse. 

Debout  auprès  d'elle,  il  admirait  ces  trésors  qu'elle  re- 
jetait derrière  sa  tète  avec  plus  d'impatience  que  d'or- 
gueil ,  et  qu'elle  eût  coupés  depuis  longtemps  comme  un 
fardeau  gênant ,  si  Antoine  et  Janille  ne  s'y  fussent  jalou- 
sement opposés. 

En  ce  moment,  néanmoins,  elle  leur  sut  gré  de  ne 
l'avoir  pas  souffert;  car,  malgré  son  peu  de  coquetterie, 
elle  vit  bien  qu'Émile  était  éperdu  d'admiration ,  et  elle 
n'avait  rien  fait  pour  la  provoquer  î 
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Si  la  beauté  a  de  certains  triomphes,  dont  i'amour  ne 
no  peut  se  refuser  à  jouir,  c'est  surtout  lorsqu'ils  sont 
imprévus  et  involontaires.  Cette  belle  chevelure  eût  été , 
en  effet,  un  véritable  dédommagement  pour  une  femme 
laide,  et  chez  Gilbert*:)  c'était  comme  une  prodigalité  de 
la  nature  ajoutée  à  touy  ses  autres  dons 

îl  faut  bien  dire  que,  comme  son  père,  Gilberte  était 
plus  laborieuse  qu'adroite  de  ses  mains,  et,  d'ailleurs, 
elle  avait  perdu  en  courant  toutes  ses  épingles,  et  par 
deux  fois,  la  lourde  torsade  roulée  sur  sa  nuque  avec  pré- 
cipitation se  défit  et  retomba  jusqu'à  ses  pieds. 

Le  regard  d'Ém.ile  plana  toujours  sur  elle  ;  Gilberte  ne 
le  voyait  pas,  mais  elle  le  sentait  comme  si  le  feu  de  ce 
regard  passionné  eût  rempli  l'atmosphère.  Elle  en  fut 
bientôt  si  confuse ,  qu'elle  oublia  d'en  être  joyeuse ,  et 
enfin,  comme  à  l'ordinaire,  elle  s'efforça  de  rompre,  par 
une  plaisanterie,  leur  mutuelle  émotion. 

«  Je  voudrais  que  ces  cheveux  fussent  à  moi ,  dit-elle, 
je  les  couperais,  et  je  les  enverrais  au  fond  de  b 
rivière.  » 

C'était  l'occasion  pour  Émile  de  faire  un  beay  compli- 
m-ent;  mais  il  s'en  garda  bien.  Qu'eût-il  dit  sur  ces  che- 
veux-là, qui  exprimât  l'amour  qu'il  leur  portait?  Il  ne  les 
avait  jamais  touchés,  et  il  en  mourait  d'envie.  Il  regarda 
furtivement  autour  de  lui. 

Un  cercle  de  rochers  et  d'arbrisseaux  isolait  Gilberte 
et  lui  du  monde  entier.  Il  n'y  avait  auxîun  point  de  la 
montagne  d'où  on  pût  les  voir.  On  eût  dit  qu'elle  avait 
choisi  cet  abri  pour  le  tenter,  et  pourtant  l'innocente  fille 
n'y  avait  point  songé  et  ne  songeait  pas  encore  qu'il  y 
eût  là  quelque  danger  pour  elle. 

Émile  n'avait  plus  sa  raison.  L'insomnie,  l'épouvante, 
ia  douleur  et  la  joie,  avaient  allumé  la  fièvre  dans  son 
iang. 
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11  s'agenouilla  auprès  de  Gilberte,  et  prit  dans  sa 
main  tremblante  Uiie  poignée  de  ses  cheveux  rebelles; 
puis ,  comme  elle  tressaillait,  il  la  laissa  retomber  en  di- 
sant : 

«  Tai  cru  que  c'était  une  guêpe,  mais  ce  n'est  qu'un 
brin  de  mousse. 

—  Vous  m'avez  fait  peur,  reprit  Gilberte  en  secouant 
la  tête  :  j'ai  cru  que  c'était  un  serpent.  » 

Cependant  la  main  d'Émile  s'attachait  à  cette  chevelure 
et  ne  pouvait  l'abandonner. 

Sous  prétexte  d'aider  Gilberte  à  en  rassembler  les 
mèches  éparses  que  lui  disputait  la  brise,  il  les  toucha 
cent  fois,  et  fliait  par  y  porter  ses  lèvres  à  la  dérobée, 
Gilberte  parut  ne  point  s'en  apercevoir,  et,  remettant 
précipitamment  son  chapeau  sur  sa  coiffure  ma!  assurée, 
elle  se  leva  en  disant,  d'un  air  qu'elle  voulait  rendre  dé- 
gagé : 

«  Allons  voir  si  mon  père  est  réveillé.  » 

Mais  elle  tremblait;  une  pâleur  subite  avait  effacé  les 
brillantes  couleurs  de  ses  joues  ;  son  cœur  était  prêt  à  se 
rompre;  elle  fléchit  et  s'appuya  sur  le  rocher  pour  ne  pas 
tomber.  Émile  était  à  ses  pieds. 

Que  lui  disait-il?  Il  ne  le  savait  pas  lui-même,  et  les 
échos  de  Crozant  n'ont  pas  gardé  ses  paroles.  Gilberte 
ne  les  entendit  pas  distinctement  ;  elle  avait  le  bruit  du 
torrent  dans  les  oreilles,  mais  centuplé  par  le  battement 
de  ses  artères,  et  il  iui  semblait  que  la  montagne,  prise 
de  conv'ulsions,  oscillait  au-dessus  de  sa  tête. 

Elle  n'avait  plus  de  jambes  pour  fuir,  et  d'ailleurs  elle 
n'y  songeait  point.  On  fuirait  en  vain  l'amour  ;  quand  il 
s'est  insinué  dans  l'âme ,  il  s'y  attache  et  la  suit  partout. 
Gilberte  ne  savait  pas  qu'il  y  eût  d'autre  péril  dans 
l'amour  que  celui  de  laisser  surprendre  son  cœur,  et  il 
n'y  en  avait  pas  d'autres  en  effet  pour  elle  auprès  d'Émile. 
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Celai-Ià  était  bien  assez  grand,  et  le  vertige  qu'il  causait 
était  plein  d'irrésistibles  délices. 

Tout  ce  que  Gilberte  sut  dire ,  ce  fut  de  répéter  avec 
un  effroi  plein  de  regret  et  de  douleur  : 

«  Non  y  non  !  il  ne  faut  pas  m'aimer. 

—  C'est  donc  que  vous  me  haïssez!  »  reprenait  Émile; 
et  Gilberte,  détournant  la  téte,  n'avait  pas  le  courage  de 
mentir.  Eh  bien ,  si  vous  ne  m'aimez  pas,  disait  Èmile , 
que  vous  importe  de  savoir  que  je  vous  aime  ?  Laissez- 
moi  vous  le  dire,  puisque  je  ne  peux  plus  le  cacher. 
Cela  vous  est  indifférent ,  et  on  ne  craint  pas  ce  qu'on 
dédaigne.  Sachez-le  donc,  et  si  je  vous  quitte,  si  je  ne 
vais  plus  vous  voir,  apprenez  au  moins  pourquoi  :  c'est 
que  je  meurs  d'amour  pour  vous,  c'est  que  je  ne  dors 
plus,  que  je  ne  travaille  plus,  que  je  perds  l'esprit,  et 
qu'il  m'arriverait  peut-être  bientôt  de  dire  à  votre  père 
ce  que  je  vous  dis  maintenant.  J'aime  mieux  être  chassé 
par  vous  que  par  les  autres.  Chassez-moi  donc;  mais 
vous  m'entendrez  ici ,  parce  que  mon  secret  m'étouffe  ; 
je  vous  aime,  Gilberte,  je  vous  aime  à  en  mourir!  »  Et  le 
cœur  d'Emile  était  si  plein  qu'il  déborda  en  sanglots. 
,  Gilberte  voulut  s'éloigner  ;  mais  elle  s'assit  à  trois  pas 
de  là  et  se  prit  à  pleurer  II  y  avait  plus  de  bonheur  que 
d'amertume  au  fond  de  toutes  ces  larmes.  Aussi  Émile  se 
fut-il  bientôt  rapproché  pour  consoler  Gilberte,  et  fut-il 
bientôt  consolé  à  son  tour;  car  dans  l'eftroi  qu'elle  expri- 
mait, il  n'y  avait  que  tendresse  et  regret. 

«Je  suis  une  pauvre  fille,  lui  disait-elle,  vouf.  êtes 
riche,  et  votre  père  ne  songe ,  à  ce  qu'on  dit ,  qu'à  aug- 
menter sa  fortune.  Vous  ne  pouvez  pas  m'épouser,  et 
moi  je  ne  dois  pas  songer  à  me  marier  dans  la  position  où 
je  suis. 

«  Ce  serait  un  hasard  de  rencontrer  un  homme  aussi 
pauvre  qm  moi ,  qui  eût  reçu  ^n  peu  d'éducation ,  et  je 
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n*ai  jamais  compté  sur  ce  hasard-là.  Je  me  suis  dit  de 
bonne  heure  que  je  devais  tirer  bon  parti  de  mon  sort' 
pour  m'habituer  à  la  dignité  des  sentiments,  qui  consiste 
à  ne  point  porter  envie  aux  autres,  et  à  se  créer  des  goûts 
simples,  des  occupations  honnêtes. 

«  Je  ne  pense  donc  pas  du  tout  au  mariage ,  puisqu'il 
me  faudrait  peut-être ,  pour  trouve»™  un  mari ,  changer 
quelque  chose  à  ma  manière  de  penser.  Tenez ,  si  vous 
voulez  que  je  vous  le  dise,  Janille  s'est  mis  dans  la 
tète,  depuis  quelques  jours,  une  idée  qui  me  chagrine 
beaucoup.  Elle  veut  que  mon  père  me  cherche  un  mari. 
Chercher  un  mari!  n'est-ce  pas  honteux  et  humiliant? 
et  peut-on  rien  imaginer  de  plus  répulsif? 

«  Cette  excellente  amie  ne  comprend  pourtant  rien  à 
ma  résistance ,  et,  comme  mon  père  devait  aller  toucher 
à  Argenton  le  terme  de  sa  petite  pension,  elle  a  exigé  tout 
à  coup  ce  matin  qu'il  m'emmenât  pour  me  présenter  à 
quelques  personnes  de  sa  connaissance. 

«  Nous  ne  savons  pas  résister  à  Janille ,  et  nous 
sommes  partis  ;  mais  mon  père ,  grâce  au  ciel ,  ne  s'en- 
tend pas  à  trouver  des  maris,  et  je  saurai  si  bien  l'aider  à 
n'y  point  penser,  que  cette  promenade  n'aura  aucun  bat. 

«  Vous  voyez  bien,  monsieur  Émile,  qu'il  ne  faut  point 
faire  la  cour  à  une  fille  qui  n'a  pas  d'illusion ,  et  qui  se 
destine  au  célibat  sans  regret  et  sans  honte.  Je  pensais 
que  vous  l'aviez  compris,  et  que  votre  amitié  ne  cher- 
cherait jamais  à  troubler  mon  repos. 

«  Oubliez  donc  cette  folie  qui  vient  de  vous  passer  par 
l'esprit,  et  ne  voyez  en  moi  qu'une  soeur  qai  ne  s'en  sou- 
viendra pas ,  si  vous  lui  promettez  de  l'aimer  tranquille- 
ment et  saintement.  Pourquoi  nous  quitteriez-vous?  cela 
ferait  bien  de  la  peine  à  mon  père  et  à  moi! 

—  Cela  vous  ferait  bien  de  la  peine,  Gilberte?  reprit 
Émile;  d'où  vient  que  vous  pleurez  en  me  disant  des 
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choses  si  froides  ?  Ou  je  ne  vous  comprends  pas,  ou  vous 
me  cachez  quelque  chose.  Et  voulez-vous  savoir  ce  que 
je  crois  deviner?  c'est  que  vous  n'avez  pas  assez  d'estime 
pour  moi,  ^our  m'écouter  avec  confiance.  Vous  me  pre- 
nez poui  un  jeune  fou,  qui  parle  d'amour  sans  religion  et 
sans  conscience,  et  vous  croyez  pouvoir  me  traiter  comme 
un  enfant  à  qui  l'on  dit  :  Ne  recommencez  pas ,  je  vous 
pardonne.  Ou  bien,  si  vous  croyez  qu'avec  quelques  pa- 
roles de  froide  raison  on  peut  étouffer  un  amour  sérieux, 
vous  êtes  êtes  un  enfant  vous-même,  Gilberte,  et  vous  ne 
sentez  rien  du  tout  pour  moi  au  fond  de  votre  cœur.  0 
mon  Dieu ,  serait-il  possible ,  et  ces  yeux  qui  m'évitent, 
cette  main  qui  me  repousse ,  est-ce  là  le  dédain  ou  l'in- 
crédulité? 

—  N'est-ce  pas  assez?  Croyez-vous  que  je  puisse  con- 
sentir à  vous  aimer  avec  la  certitude  que  vous  devez  tôt 
ou  tard  appartenir  à  une  autre?  Il  me  semble  que  l'amour, 
c'est  l'éternité  d'une  vie  à  deux  :  c'est  pourquoi ,  en  re- 
nonçant à  me  marier,  j'ai  dû  renoncer  à  aimer. 

—  Et  je  l'entends  bien  ainsi,  Gilberte  1  l'amour,  c'est 
l'éternité  d'une  vie  à  deux  1  Je  ne  comprends  même  pas 
aue  la  mort  puisse  y  mettre  un  terme  ;  ne  vous  ai-je  pas 

tout  cela  en  vous  disant  :  «  Je  vous  aime  1  »  Ah  î 
cruelle  Gilberte,  vous  ne  m'avez  pas  compris,  ou  vous  ne 
voulez  pas  me  comprendre  :  mais  si  vous  m'aimiez  vous 
ne  douteriez  pas.  Vous  ne  me  diriez  pas  que  vous  êtes 
pauvre,  vous  ne  vous  en  souviendriez  pas  plus  que  moi- 
même. 

—  0  mon  Dieu  1  Émile ,  je  ne  doute  pas  de  vous  :  je 
vous  sais  aussi  incapable  que  moi  d'un  calcul  intéressé. 
Mais,  encore  une  fois,  sommes-nous  donc  plus  forts  que 
la  destinée ,  que  la  volonté  de  votre  père ,  par  exemple  ? 

—  Oui ,  Gilberte ,  oui ,  plus  forts  que  tout  le  monde , 
si...  nous  nous  aimons?  » 
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Il  est  fort  inutile  de  rapporter  la  suite  de  cet  entretien 
Nous  ne  pourrions  résumer  certaines  intermittences  de 
peur  et  de  découragement ,  où  Gilberte,  redevenant  rai- 
sonnable ,  c'est-à-dire  désolée,  montrait  les  obstacles  et 
laisser  percer  une  fierté  sans  emphase,  ma^s  assez  sentie 
pour  préférer  Féternelle  solitude  à  l'humiliation  d'une 
lutte  contre  i'orgueil  de  la  richesse. 

Nous  pourrions  dire  par  quels  arguments  d'honneur 
et  de  loyauté  Émile  cherchait  à  lui  rendre  la  confiance. 
Mais  les  plus  forts  arguments,  ceux  auxquels  Gilberte  ne 
trouvait  pas  de  réplique ,  ce  sont  ceux-là  que  nous  ne 
pourrions  transcrire ,  car  ils  étaient  tout  d'enthousiasme 
et  de  naïve  pantomime. 

Les  amants  ne  sont  pas  éloquents  à  la  manière  des 
rhéteurs,  et  leur  parole  écrite  n'a  jamais  rien  signifié  pour 
ceux  auxquels  elle  ne  s'adresse  point. 

Si  Ton  pouvait  se  rappeler  froidement  quel  mot  insi- 
gniSant  a  fait  perdre  l'esprit ,  on  n'y  comprendrait  plus 
rien  et  on  se  raillerait  soi-même. 

Mais  l'accent,  mais  le  regard^  trouvent  dans  la  passion 
des  ressources  magiques,  et  bientôt  Émile  sut  persuader 
à  Gilberte  ce  qu'il  croyait  lui-même  à  ce  moment- là  :  à 
savoir  que  rien  n'était  plus  simple  et  plus  facile  que  de  se 
marier  ensemble,  partant,  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  lé- 
gitime et  de  plus  nécessaire  que  de  s'aimer  de  toutes  ses 
forces. 

La  noble  fille  aimait  trop  pour  s'arrêter  à  l'idée 
qu'Émile  fût  un  présomptueux  et  un  téméraire.  Il  disait 
qu'il  vaincrait  la  résistance  possible  de  son  père  -  et  Gil- 
berte ne  connaissait  M.  Cardonnet  que  par  des  bruits 
vagues. 

Émile  garantissait  l'adhésion  de  sa  tendre  mère,  et  ce 
point  rassurait  la  conscience  de  la  jeune  fille.  Elle  parta- 
gea bientôt  toutes  les  illusions  d'Émile ,  et  i^.  fut  convenu 
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qu'il  parlerait  à  son  père  avant  de  s'adresser  à  celui  de 
Gilberte. 

Une  fille  égoïste  ou  ambitieuse  eût  été  plus  prudente. 
Elle  eut  mis  Taveu  de  ses  sentiments  à  des  conditions 
plus  rigides.  Elle  n'eût  consenti  à  revoir  son  amant  que 
le  jour  où  il  serait  revenu  accomplir  toutes  les  formalités 
de  la  demande  en  mariage.  Mais  Gilberte  ne  s*??visa  point 
de  toutes  ces  précautions. 

Elle  sentit  dans  son  cœur  quelque  chose  de  l'infini,  une 
foi  et  un  respect  pour  la  parole  de  son  amant ,  qui  n'a- 
vaient pas  de  bornes.  Elle  ne  se  tourmenta  plus  que  d'une 
chose  :  c'était  d'être  une  cause  de  trouble  et  d'affliction 
pour  la  famille  d'Émile,  le  jour  où  il  parlerait. 

Elle  ne  pouvait  plus  douter  de  la  victoire  qu'il  se  fai- 
sait fort  de  remporter  ;  mais  l'idée  du  combat  la  faisait 
souffrir,  et  elle  eût  voulu  éloigner  ce  moment  terrible. 

((  Écoutez ,  lui  dit-elle  avec  une  naïveté  angélique,  rien 
ne  nous  presse  ;  nous  sommes  heureux  ainsi ,  et  assez 
jeunes  pour  attendre.  Je  crains  que  la  principale  et  la 
meilleure  objection  de  votre  père  ne  soit  précisément 
celle-là  ;  vous  n'avez  que  vingt  et  un  ans ,  et  on  peut 
craindre  que  vous  n'ayez  pas  encore  assez  pesé  votre 
choix ,  assez  examiné  le  caractère  de  votre  fiancée.  Si 
l'on  vous  parle  d'attendre  et  si  on  vous  demande  le  temps 
de  réfléchir,  soumettez-vous  à  toutes  les  épreuves.  Quand 
même  nous  ne  serions  unis  que  dans  quelques  années, 
qu'importe,  pourvu  que  nous  puissions  nous  voir,  et 
puisque  nous  ne  pouvons  pas  douter  l'un  de  l'autre? 

—  Oh  !  vous  êtes  une  sainte  1  répondit  Émile  en  bai- 
sant le  bord  de  son  écharpe,  et  je  serai  digne  de  vous.  » 

Quand  ils  retournèrent  vers  le  lieu  où  ils  avaient  laissé 
Antoine,  ils  le  virent  bien  loin  delà,  causant  avec  un 
meunier  de  sa  connaissance ,  et  ils  allèrent  l'attendre  au 
pied  de  la  grande  tour. 
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Les  heures  passèrent  pour  eux  comme  des  secondes, 
et  cependant  elles  étaient  remplies  comme  des  siècles. 
Combien  de  choses  ils  se  dirent,  et  combien  plus  Ils  ne  se 
dirent  pas  !  Puis  le  bonheur  de  se  voir,  de  se  comprendre 
et  de  s'aimer  devint  si  violent,  qu'ils  furent  saisis  d'une 
gaieté  folle,  et  bondissant  comme  deux  chevreuils,  ils  se 
prirent  par  la  main  et  se  mirent  à  courir  sur  les  pentes 
abruptes,  faisant  rouler  les  pierres  au  fond  du  précipice, 
et  si  transportés  d'un  délire  inconnu,  qu'ils  n'avaient  pas 
plus  le  sentiment  du  danger  que  des  enfants. 

Émile  poussait  devant  lui  des  décombres ,  ou  les  fran- 
chissait avec  ardeur  ;  on  eût  dit  qu'il  se  croyait  aux  prises 
avec  les  obstacles  de  sa  destinée.  Gilberte  n'avait  peur  ni 
pour  lui ,  ni  pour  elle-même  ;  elle  riait  aux  éclats ,  elle 
criait  et  chantait  comme  une  alouette  au  milieu  des  airs, 
et  ne  pensait  plus  à  renouer  sa  chevelure  qui  flottait  au 
vent,  et  quelquefois  l'enveloppait  tout  entière  comme  un 
voile  de  feu. 

Quand  son  père  vint  la  surprendre  au  milieu  de  ce 
transport ,  elle  s'élança  vers  lui  et  Tétreignit  dans  ses 
bras  avec  passion,  comme  si  elle  voulait  lui  ^.ommuniquer 
tout  le  bonheur  dont  son  âme  était  inondée.  Le  chapeau 
gris  du  bon  homme  tomba  dans  cette  brusque  accolade 
et  alla  rouler  au  fond  du  ravin.  Gilberte  partit  comme  un 
trait  pour  le  rattraper ,  et  Antoine ,  effrayé  de  cette  pé- 
tulance, courut  aussi  pour  rattraper  sa  fille. 

Tous  deux  étaient  en  grand  danger,  lorsque  Émile  les 
devança  à  la  course,  saisit  au  vol  le  chapeau  fugitif,  et,  en 
le  replaçant  sur  la  tête  d'Antoine ,  serra  à  son  tour  ce 
tendre  père  dans  ses  bras. 

«  Eh  !  vive  Dieu  !  s'écria  Antoine  ,  en  les  ramenant 
d'autorité  i^r  une  plate-forme  moins  dangereuse ,  vous 
me  faites  bien  fête  tous  deux,  mais  vous  me  faites  encore 
plus  de  peur  î  Ah  çà ,  vous  avez  donc  rencontré  par  là  la 
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chèvre  da  Diable,  qui  fait  courir  et  sauter  comme  des 
fous  x.-eux  qu'elle  ensorcelle  avec  son  regard  ?  Est-ce  l'air 
«le  ces  montagnes  qui  te  rend  si  folle,  petite  fille  ?  Ailous, 
^4»t  mieux  ,  mais  pourtant  ne  t'expose  pas  comme  cela. 
Quelles  coul/^urs  '.  quel  œil  brillant  !  Je  voif  qu'i'  faut  te 
mener  souvent  promener,  et  que  tu  ne  fais  pas  assez 
d'exercice  à  la  maison.  Ces  jours-ci,  elle  m'inquiétait, 
savez-vous,  Émile?  Elle  ne  mangeait  plus,  elle  lisait  trop, 
et  je  me  proposais  de  jeter  tous  vos  livres  par  la  fenêtre, 
si  cela  eût  continué.  Heureusement  il  n'y  paraît  point 
aujourd'hui,  et  puisqu'il  en  est  ainsi,  j'ai  envie  de  la  me- 
ner jusqu'à  Saint-Germain-Beaupré.  C'est  beau  à  voir, 
nous  y  passerons  la  journée  de  demain,  et  si  vous  voulez 
venir  avec  nous,  nous  nous  amuserons  on  ne  peut  mieux. 
Allons  Émile,  qu'en  dites-vous?  qu'importe  que  nous 
allions  à  Argenton  un  jour  plus  tard?  n'est-ce  pas  Gil- 
berte?  Et  quand  nous  n'y  passerions  qu'un  jour? 

—  Et  quand  nous  n'irions  pas  du  tout  1  dit  Gilberte  en 
sautant  de  joie  ;  allons  à  Saint-Germain,  mon  père,  je  n'y 
ai  jamais  été  ;  oh  1  la  bonne  idée  ! 

—  Nous  sommes  sur  le  chemin,  reprit  M.  de  Chàteau- 
brun,  et  pourtant  il  nous  faut  aller  coucher  à  Fresselines- 
car  ici  il  n'y  a  pas  à  y  songer.  Au  reste,  Fresselines  et 
Confolens  valent  la  peine  d'être  vus.  Les  chemins  ne  sont 
pas  beaux  :  il  faudra  nous  mettre  en  route  avant  la  nuit. 
Monsieur  Charasson,  allez  donner  l'avoine  à  cette  pauvre 
Lanterne ,  qui  aime  assez  les  voyages ,  puisque  ce  sont 
les  seules  occasions  pour  elle  de  se  régaler  ;  vous  recon- 
duirez cet  âne  à  ceux  qui  nous  l'ont  prêté,  là-haut  à  Vitra, 
et  puis  vouâ  irez  nous  attendre  avec  la  brouette  et  le 
cheval  de  M,  Émile ,  de  l'autre  côté  de  la  rivière.  Nous 
y  serons  dans  deux  heures. 

—  Et  moi ,  dit  Émile,  je  vais  écrire  un  mot  au  crayon 
pour  ma  mère  ^  afin  qu'elle  n'ait  point  à  s'inquiéter  de 
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mon  absence ,  et  je  trouverai  bien  un  enfant  mnv  lui 
porter  ma  lettre. 

—  Envoyer  si  loin  un  de  ces  petits  sauvages  ?  ce  ne 
sera  pas  facile.  Eh!  vrai  Dieu!  nous  sommes  servis  à 
point ,  car  voici  quelqu'un  de  chez  vous ,  si  je  ne  me 
trompe  1  » 

Émiie,  en  se  retournant,  vit  Constant  Gakicheî,  le  se- 
crétaire dp  son  père ,  qui  venait  de  jeter  son  habit  sur 
i'herbe,  et  qui,  après  avoir  enveloppé  sa  tête  d'un  mou- 
choir de  poche,  se  mettait  en  devoir  d'amorcer  sa  ligne. 

«  Quoi  !  Constant,  vous  venez  pêcher  des  goujons  jus- 
qu^ici?  lui  dit  Émile. 

—  Oh!  non,  vraiment.  Monsieur,  répondit  Galuchet 
d'un  air  grave  :  je  nourris  l'espoir  de  prendre  ici  une 
truite  ! 

—  Mais  vous  comptez  retourner  ce  soir  à  Gargiïesse? 

—  Bien  certainement,  Monsieur.  Monsieur  votre  père 
n'ayant  pas  besoin  de  moi  aujourd'hui ,  m'a  permis  de 
disposer  de  la  journée  tout  entière;  mais  dès  que  j'aurai 
pris  ma  truite,  s'il  plaît  à  Dieu,  je  quitterai  ce  vilain  en- 
droit. 

—  Et  si  vous  ne  prenez  rien? 

—  Je  maudirai  encore  plus  l'idée  que  j'ai  eue  de  venir 
si  loin  pour  voir  une  pareille  masure.  Quelle  horreur. 
Monsieur  !  Peut-on  voir  un  plus  triste  pays  et  un  château 
en  plus  mauvais  état?  Croyez  donc,  après  cela,  les  voya- 
geurs qui  vous  disent  que  c'est  superbe,  et  qu'on  ne  peut 
pas  vivre  aux  bords  de  la  Creuse  sans  avoir  vu  Crozant  ! 
A  moins  qu'il  n'y  ait  du  poisson  dans  cette  rivière ,  je 
veux  être  pendu  si  l'on  m'y  rattrape.  Mais  je  n'y  crois 
pas  à  leur  rivière  ;  cette  eau  transparente  est  détestable 
pour  pêcher  à  h  ligne,  et  ce  bruit  continuel  vous  casse  la 
têle.  J'en  ai  la  migraine. 

—  Je  vois  que  vous  avez  fait  une  promenade  pea 
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agréable ,  dit  Gilberte ,  qui  voyait  pour  la  première  fois 
la  ridicule  figure  de  Galuchet ,  et  à  qui  ses  dédains  pro- 
saïques donnaient  une  forte  envie  de  rire.  Cependant  ces 
ruines  font  un  grand  effet ,  convenez-en  ;  elles  sont  sin» 
guîières  au  nioms  1  Êtes-vous  monté  jusqu'à  la  grande 
tour? 

—  Dieu  m'en  préserve,  Mademoiselle  !  répondit  Galu- 
chet, flatté  de  l'interpellation  de  Gilberte,  qu'il  regardait 
de  toute  la  largeur  de  ses  yeux  ronds,  remarquablement 
écartés,  et  séparés  par  un  petit  bouquet  de  sourcils  fauves 
assez  bizarre.  Je  vois  d'ici  l'intérieur  de  la  baraque,  puis- 
qu'elle est  tout  à  jour  comme  un  réverbère,  et  je  ne  crois 
pas  que  cela  vaille  la  peine  de  se  casser  le  cou.  » 

Puis ,  prenant  le  sourire  de  Gilberte  pour  une  appro- 
bation de  cette  mordante  satire ,  il  ajouta  d'un  ton  qu'il 
crut  plaisant  et  spirituel  :  «  Beau  pays ,  ma  foi  !  il  n'y 
pousse  pas  même  du  chiendent  î  Si  les  rois  maures  n'é- 
taient pas  mieux  logés  que  ça ,  je  leur  en  fais  mon  com- 
pliment ;  ces  gens-là  avaient  un  drôle  de  goût,  et  ça  devait 
faire  de  singuliers  pistolets  î  Sans  doute  qu'ils  portaient 
des  sabots  et  qu'ils  mangeaient  avec  leurs  doigts  ? 

—  Ceci  est  un  commentaire  historique  fort  judicieux , 
dit  Emile  à  Gilberte,  qui  mordait  le  bout  de  son  mouchoir 
pour  ne  pas  rire  tout  haut  du  ton  capable  et  de  la  phy- 
sionomie baroque  de  M.  Galuchet. 

—  Oh  1  je  vois  bien  que  monsieur  est  très-moqueur, 
reprit-elle.  Il  en  a  le  droit ,  il  vient  de  Paris  ,  où  tout  le 
monde  a  de  l'esprit  et  de  belles  manières,  et  il  se  trouve 
ici  parmi  les  sauvages. 

—  Je  ne  peux  pas  dire  ça  dans  ce  moment-ci,  répliqua 
Galuchet ,  en  lançant  un  regard  assassin  à  la  belle  Gil- 
berte, qu'il  trouvait  fort  de  son  goût;  mais,  franchement, 
le  pays  est  bien  un  peu  arriéré.  Les  gens  y  sont  fort 
malpropres.  Voyez  ces  enfants  pieds  nus  et  tout  déchi- 


DE  .AJ.  ANTOINE. 


rés  ]  A  Paris ,  tout  le  monde  a  des  souliers ,  et  ceux  qui 
n'en  ont  pas  ne  sortent  pas  le  dimanche.  J'ai  voulu  au- 
jourd'hui entrer  dans  une  maison  pour  demander  à  man- 
ger :  il  n'y  avait  rien  que  du  pam  noir  dont  un  chien 
n'aurait  pas  voulu,  et  du  lait  de  chèvre  qui  sentait  le 
bouc.  Ces  gens-là  n'ont  pas  de  honte  de  vivre  si  chiche- 
ment 1 

—  Ne  serait-ce  pas  par  hasard  qu'ils  sont  trop  pauvres 
pour  mieux  faire?  dit  Gilberte,  révoltée  du  ton  aristocra- 
tique de  M.  Galuchet. 

—  C'est  plutôt  qu'ils  sont  trop  paresseux  >  répondit-il 
un  peu  étourdi  de  cette  observation  qui  ne  lui  était  pas 
venue. 

—  Et  qu'en  savez -vous  ?  reprit  Gilberte  avec  une  indi- 
gnation qu'il  ne  comprit  pas.  » 

«  Cette  demoiselle  est  fort  taquine ,  pensa-t-il ,  et  son 
petit  air  résolu  me  plaît  fort.  Si  je  causais  longtemps 
avec  elle ,  je  lui  ferais  bien  voir  que  je  ne  suis  pas  un 
niais  de  provincial.  » 

«  Eh  bien,  ditÉmile  à  Gilberte,  pendant  que  Constant 
cherchait  des  vers  sous  les  pierres  du  rivage,  pour  amor- 
cer sa  ligne ,  vous  venez  de  voir  la  figure  d'un  parfait 
imbécile. 

—  Je  crains  qu'il  ne  soit  encore  plus  sot  que  simple , 
répondit  Gilberte. 

—  Allons  ,  mes  enfants ,  vous  n'êtes  pas  indulgents , 
observa  le  bon  Antoine.  Ce  garçon-là  n'est  pd&  beau , 
j'en  convi^ens ,  mais  il  paraît  que  c'est  un  bon  sujet ,  et 
que  M.  L*ardonnet  en  est  fort  content.  Il  est  plein 
d'obligeance,  et  deux  ou  trois  fois  il  m'a  offert  ses  petits 
services.  Il  m'avait  même  fait  cadeau  d'une  ligne  très- 
bonne,  et  comme  on  n'en  trouve  point  ici  :  malheureuse- 
ment je  l'ai  perdue  avant  de  rentrer  à  la  maison  ;  à  telles 
enseignes  que  Janille  m'a  grondé  ce  jour-là  presque  aw- 
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tant  que  le  jour  où  j'ai  perdu  mon  chapeau.  Dites  donc, 
monsieur  Galuchet ,  ajouta-t-il  en  élevant  la  voix  ,  vous 
m*aviez  promJs  de  venir  pêcher  de  notre  côté ,  je  ne  tour- 
mente pas  beaucoup  mon  poisson;  je  n'ai  pas  votre  pa- 
tience ,  c'est  pour  cela  que  vous  en  trouverez.  Ainsi  je 
compte  sur  vous  un  de  ces  jours  ;  vous  viendrez  déjeuner 
à  la  maison ,  et  ensuite  je  vous  conduirai  aux  bons  en- 
droits :  le  barbillon  abonde  par  là ,  et  c'est  un  joli  coup 
de  ligne. 

—  Monsieur ,  vous  êtes  trop  honnête ,  répondit  Galu- 
chet; j'irai  certainement  un  dimanche,  puisque  vous  vou- 
iez bien  me  combler  de  vos  civilités.  » 

Et ,  enchanté  d'avoir  trouvé  cette  phrase ,  Galuchet 
salua  le  plus  gracieusement  qu'il  put,  et  s'éloigua,  après 
s'être  chargé  du  message  d'Émile  pour  ses  parents. 

Gilberte  ejt  quelque  envie  de  quereller  un  peu  son 
père  pour  cet  excès  de  bienveillance  envers  un  person- 
nage si  lourd  et  si  déplaisant  ;  mais  elle  était  trop  bien- 
veillante elle-même  pour  ne  pas  lui  sacrifier  bien  vite  ses 
répugnances,  et,  au  bout  d'un  instant,  elle  y  songea  d'au- 
tant moins,  que  ce  jour-là,  il  lui  était  impossible  de  res- 
sentir une  contrariété. 

Grâce  à  la  disposition  de  leurs  âmes  ,  nos  amoureux 
trouvèrent  agréables  et  plaisants  tous  les  incidents  qui 
remplirent  le  reste  du  voyage.  La  vieille  jument  de 
M.  Antoine ,  attelée  à  une  sorte  de  boguet  découvert 
qu'il  avait  bien  raison  d'appeler  sa  brouette,  fit  des  mer- 
veilles d'adresse  et  de  bon-vouloir,  dans  les  chemins  ef- 
frayants gn'ils  eurent  à  suivre  pour  gagner  leur  gîte. 

Ce  véhicule  avait  place  pour  trois  personnes ,  at  Sylvain 
Charasson ,  installé  au  milieu ,  conduisait  erânemeni 
(c'était  son  expression)  la  pacifique  Lanterne. 

Les  cahots  épouvantables  qu'on  recevait  dans  une  voi- 
ture si  mal  suspendue  n'inquiétaient  nullement  Gilberte 
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et  son  père ,  habitués  à  ne  pas  se  donner  toutes  leurs 
aises,  et  à  ne  se  laisser  arrêter  par  aucun  temps  ni  au- 
cun chemin. 

Émile  les  devançait  à  cheval ,  pour  les  avertir  et  les 
aider  à  mettre  pied  à  terre,  quand  la  route  était  trop  dan- 
gereuse. Puis,  quand  on  se  retrouvait  sur  le  sable  doux 
des  lanaes,  il  passait  derrière  eux  pour  causer  et  surtout 
pour  regarder  Gilberte. 

Jamais  élégant  du  bois  de  Boulogne ,  en  plongeant  du 
regard  dans  la  calèche  brillante  de  sa  triomphante  maî- 
tresse, n'a  été  si  ravi  et  si  fier  que  ne  Tétait  Émile  ,  en 
suivant  la  belle  campagnarde  qu'il  adorait,  dans  les  vagues 
sentiers  de  ce  désert,  à  la  clarté  des  premières  étoiles. 

Que  lui  importait  qu'elle  fût  assise  sur  une  espèce  de 
brancard  traîné  par  une  harridelle ,  ou  dans  un  carrosse 
superbe  ?  qu'elle  fut  vêtue  de  moire  et  de  velours , 
d'une  petite  indienne  fanée?  Elle  avait  des  gants  déchirés 
qui  laissaient  voir  le  bout  de  ses  doigts  roses  ,  appuyés 
sur  le  dossier  de  la  voiture.  Pour  ménager  son  écharpe 
des  dimanches,  elle  l'avait  pliée  et  mise  sur  ses  genoux. 
Sa  belle  taille  svelte  et  souple  n'en  ressortait  que  mieux. 
Le  vent  tiède  du  soir  semblait  caresser  avec  ardeur  sa 
nuque  blanche  comme  l'albâtre.  Le  souffle  d'Émile  se 
mêlait  à  la  brise ,  et  il  était  attaché  là  comme  l'esclave 
derrière  le  char  du  vainqueur. 

Il  y  eut  un  moment  où,  grâce  au  peu  de  précaution  de 
Sylvain ,  la  brouette  s'arrêta  tout  court  et  faillit  heurter 
la  tête  du  cheval  d'Émile. 

Monsieur  Sacripant  avait  mis  une  patte  sur  le  marche- 
pied ,  pour  avertir  qu'il  était  fatigué  et  qu'on  eût  à  le 
prendre  en  voiture.  M.  Antoine  descendit  pour  le  saisir 
par  la  peau  du  cou  et  le  jeter  sur  le  tablier  du  boguet, 
ear  le  pauvre  animal  n'avait  plus  les  jarrets  assez  souples 
pour  s'élancer  si  haut. 
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Pendant  ce  temps-là,  Gilberte  caressait  les  naseaux  de 
Corbeau  et  passait  sa  petite  main  dans  les  flots  de  sa  noire 
crinière.  Émile  sentit  battre  son  cœur  comme  si  un  cou- 
rant magnétique  lui  apportait  ces  caresses.  Il  faillit  faire, 
sur  le  bonheur  de  Corbeau^  quelque  réflexion  aussi  in- 
génue que  celle  dont  Galuchet  eût  été  capable  en  pareil 
cas  ;  mais  il  se  contenta  d'être  bête  en  silence.  On  est  si 
heureux  quand,  avec  de  l'esprit,  on  se  sent  pris  de  cette 
bêtise-là  J 

Il  faisait  tout  à  fait  sombre  quand  ils  arrivèrent  à  Fres- 
selines.  Les  arbres  et  les  rochers  ne  présentaient  plus  que 
des  masses  noires  d'oii  sortait  le  grondement  majestueux 
et  solennel  de  la  rivière. 

Une  fatigue  délicieuse  et  la  fraîcheur  de  la  nuit  jetaient 
Émile  et  Gilberte  dans  une  sorte  d'assoupissement  déh- 
cieux.  Ils  avaient  devant  eux  tout  le  lendemain ,  tout  un 
siècle  de  bonheur. 

L'auberge  où  Ton  s'arrêta ,  et  qui  était  la  meilleure  du 
hameau,  n'avait  que  deux  lits  dans  deux  chambres  sépa- 
rées. On  décida  que  Gilberte  aurait  la  meilleure ,  que 
M.  Antoine  s'arrangerait  de  l'autre  avec  Émile,  en  prenant 
chacun  un  matelas.  Mais  quand  on  en  fut  à  vérifier  le  mo- 
bilier, il  se  trouva  qu'il  n'y  avait  qu'un  matelas  dans  cha- 
que lit,  et  Émile  se  fit  un  plaisir  d'enfant  de  coucher  sur 
la  paiUe  de  la  grange. 

Cet  arrangement,  qui  menaçait  Charasson  d'un  sort  pa- 
reil, sembla  beaucoup  contrarier  le  page  de  Ghàteaubrun. 
Ce  jeune  gars  aimait  ses  aises,  surtout  en  voyage. 

Habitué  à  suivre  son  maître  dans  toutes  ses  courses,  il 
se  dédowimageait  de  l'austérité  à  laquelle  le  condamnait 
Janille  à  Châteaubrun,  en  mangeant  et  dormant  dehors  à 
discrétion. 

M.  Antoine,  tout  en  le  persiflant  avec  une  rude  gaieté, 
hii  passait  toutes  ses  fantaisies ,  et  se  faisait  son  esclave 
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tout  en  lui  parlant  comme  à  un  nègre.  Ainsi,  tandis  que 
Sylvain  faisait  mine  de  panser  le  cheval  et  d'atbeler  la  voi- 
ture, c'était  bien  vraiment  son  maître  qui  maniait  Tétrille 
et  soulevait  le  brancard. 

Si  Tenfant  s'endormait  en  conduisant,  Antoine  se  fret* 
tait  les  yeux,  ramassait  es  guides,  et  luttait  contre  le  som- 
meil plutôt  que  de  réveiller  son  page. 

S'il  n'y  avait  qu'une  portion  de  viande  à  souper  :  «  Vous 
partagerez  les  os  avec  monsieur  Sacripant,  »  disait  M.  An- 
toine à  Charasson,  qui  couvait  des  yeux  cette  victuaille  ;  mais 
sans  trop  s'en  rendre  compte ,  le  bonhomme  rongeait  les 
os  et  laissait  le  meilleur  morceau  à  Sylvain.  Aussi  le  rusé 
gamin  connaissait  les  allures  de  son  maître,  et  plus  il  était 
menacé  de  jeûner,  de  veiller  et  de  travailler,  plus  il  comp- 
tait sur  sa  bonne  étoile. 

Cependant,  lorsqu'il  vit  que  M.  Antoine  ne  donnait  nulle 
attention  à  son  coucher,  et  qu'Émile  se  contentait  de  la 
:rèche,  il  commença,  en  servant  le  souper,  à  bâiller,  à  ti- 
:'er  ses  bras,  et  à  dire  que  la  route  avait  été  longue,  que  ce 
maudit  pays  était  au  bout  du  monde ,  et  qu'il  avait  bien 
cru  n'y  arriver  jamais. 

Antoine  fît  la  sourde  oreille,  et  bien  que  le  souper  fût 
peu  délicat,  il  mangea  de  grand  appétit. 

«  Voilà  comme  j'aime  à  voyager,  disait-il  en  choquant  à 
chaque  instant  son  verre  contre  celui  d'Émile,  par  suite 
de  l'habitude  qu'il  avait  prise  avec  Jean  Jappeloup  :  c'est 
quand  j'ai  toutes  mes  aises  et  toutes  mes  affections  avec 
moi.  Ne  me  parlez  pas  d'aller  au  loin,  dans  une  chaise  de 
poste  ou  sur  un  navire ,  courir  seul  tristement  après  la 
fortune.  Il  fait  bon  à  jouir  du  peu  qu'on  a,  en  parcourant 
un  beau  pays  où  l'on  connaît  tous  les  passants  par  leur 
nom ,  toutes  les  maisons ,  tous  les  arbres ,  toutes  les  or- 
nières î  Voyez  si  je  ne  suis  pas  ici  comme  chez  moi?  S 
j'avais  Jean  et  Janille  au  bout  de  la  table,  je  me  croirais  à 
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Chàteaubrun,  car  j'ai  ma  fille  d'abord  et  un  de  mes  meil- 
leurs amis  ;  et  puis  mon  chien,  et  même  M.  Charasson, 
qui  est  content  comme  un  roi  de  voir  le  monde  et  d'être 
hébergé  selon  son  mérite. 

—  Ça  vous  plaît  à  dire,  Monsieur,  reprit  Charasson , 
qui,  au  lieu  de  servir,  était  assis  au  coin  de  la  cheminée  ; 
cette  auberge-ci  est  abominable  et  l'on  y  couche  avec  les 
chiens. 

—  Jblh  bien,  vaurien  que  vous  êtes,  n'est-ce  pas  trop 
bon  pour  vous?  reprit  M.  Antoine  en  faisant  sa  grosse 
voix  ;  vous  êtes  bien  heureux  qu'on  ne  vous  envoie  pas 
percher  avec  les  poules  !  Comment  diable,  Sybarite,  vous 
avez  de  la  paille;  et  vous  craignez  de  mourir  de  faim  pen- 
dant la  nuit? 

—  Faites  excuse,  Monsieur,  la  paille  ici  c'est  du  foin, 
et  le  foin  fait  mal  à  la  tête. 

—  S'il  en  est  ainsi,  vous  coucherez  sur  le  carreau,  au 
pied  de  mon  Ht,  pour  vous  apprendre  à  murmurer.  Vous 
vous  tenez  comme  un  bossu,  ce  lit  orthopédique  vous  fera 
grand  bien.  Allez  préparer  le  lit  de  votre  maître,  et  mon- 
tez la  couverture  du  cheval  pour  monsieur  Sacripant.» 

Émile  se  demandait  quelle  serait  la  fin  de  cette  plaisan- 
terie que  M.  Antoine  soutint  gravement  jusqu'au  bout,  et, 
lorsque  Gilberte  se  fut  retirée  dans  sa  chambre,  il  suivit 
M.  Antoine  dans  la  sienne,  pour  savoir  s'il  saurait  per- 
suader à  son  page  de  se  contenter  de  la  paille. 

Le  châtelain  se  divertit  à  se  faire  servir  comme  un 
homme  de  qualité.  «  Çà,  disait-il,  qu'on  me  tire  mes  bottes, 
qu'on  me  présente  mon  foulard,  et  qu'on  éteigne  les  lu- 
mières. Vo^s  allez  vous  étendre  sur  ces  briques,  et  gare  à 
voue,  si  vous  avez  le  malheur  de  ronfler  !  Bonsoir,  Emile, 
allez  vous  coucher  ;  vous  ne  serez  pas  affligé  de  la  société 
de  ce  drôle,  qui  vous  empêcherait  de  dormir.  Il  dormira 
par  terre,  lui,  en  punition  de  ses  plaintes  ridiculeSt  » 
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Au  bout  de  deux  heures  de  sommeil,  Émile  fut  ;  éveillé 
en  sursaut  par  la  chute  d'un  gros  corps  qui  se  laissait  tom- 
ber sur  la  paille  à  côté  de  lui.  «  Ce  n'est  rien,  c'est  moi, 
dit  M.  Antoine  ;  ne  vous  dérangez  pas.  J*ai  voulu  partager 
mon  lit  avec  ce  vaurien  ;  mais  monsieur,  sous  prétexte 
qu'il  grandit,  a  des  inquiétudes  dans  les  jambes ,  et  j'ai 
reçu  tant  de  coups  de  pied,  que  je  lui  cède  la  place.  Qu'il 
dorme  dans  un  lit,  puisqu'il  y  tient  si  fort  !  quant  à  moi, 
je  serai  beaucoup  mieux  ici.  » 

Tel  fut  le  châtiment  exemplaire  que  subit  à  Fresselinea 
le  page  de  Châteaubrun. 

XXII. 

INTRIGUE. 

Nous  laisserons  Émile  oublier  le  rendez-vous  que  lui 

avait  donné  Janille,  et  courir  par  monts  et  par  vaux  avec 
l'objet  de  ses  pensées.  C'est  à  l'usine  Cardonnet  que  nous 
irons  reprendre  le  fil  des  événements  qui  enlacent  sa  des- 
tinée. 

M.  Cardonnet  commençait  à  prendre  sérieusement  om- 
brage des  continuelles  absences  d'Êmile,  et  à  se  dire  que 
le  moment  viendrait  bientôt  de  surveiller  et  de  régler  ses 
démarches.  «  Le  voilà  distrait  de  son  socialisme,  se  disait- 
il  ;  il  est  temps  qu'il  se  prenne  à  quelque  réalité  utile.  Le 
raisonnement  aura  peu  d'effet  sur  un  esprit  aussi  porté  à 
l'ergotage.  Il  paraît  que  ce  dada  est  à  l'écurie  pour  quel- 
que temps ,  ne  l'en  faisons  point  sortir  ;  mais  voyons  si, 
par  la  pratique,  on  ne  peut  pas  remplacer  les  théories.  A  cet 
âge,  on  est  mené  par  des  instincts  plus  que  par  des  idées, 
bien  qu'on  s'imagine  fièrement  le  contraire  ;  enchaînons- 
le  d'abord  au  travail  matériel,  et  qu'il  s'y  prête ^  malgré 
lui  s'il  le  faut.  Il  est  trop  laborieux  et  trop  intelligent  pour 
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ne  pas  faire  bien  ce  qu'il  se  verra  forcé  de  faire.  Ped  à 
peu  Toccupation  quelconque  que  je  lui  aurai  créée  devien- 
dra un  besoin  pour  lui.  N'en  a-t-il  pas  toujours  été  ainsi? 
Même  en  étudiant  le  droit  qu'il  abhorrait ,  n'apprenait-il 
pas  le  droit  ?  Eh  bien,  qu'il  achève  son  droit,  quand  même 
il  devrait  le  haïr  de  plus  en  plus  et  retomber  dans  les 
aberrations  qui  m'ont  inquiété.  Je  sais  maintenant  qu'il 
ne  faudra  pas  beaucoup  de  temps,  ni  une  coquette  fort 
habile,  pour  le  débarrasser  de  l'enduit  pédagogique  des 
jeunes  écoles.  » 

Mais  on  était  en  pleines  vacances,  et  M.  Cardonnet 
n'avait  pas  de  motifs  immédiats  pour  renvoyer  Émile  à 
Poitiers.  D'ailleurs,  il  espérait  beaucoup  de  son  séjour  à 
Gargilesse  ;  car,  insensiblement,  Émile  acceptait  sans  ré- 
pugnance les  occupations  que,  de  temps  en  temps,  son 
père  lui  traçait,  et  paraissait  ne  plus  se  préoccuper  du  but 
qu'il  avait  tant  combattu.  Tout  travail  accompli  par  Émile 
Tétait  avec  supériorité,  et  M.  Cardonnet  se  flattait  de  le  dé- 
barrasser de  l'amour  quand  il  voudrait,  sans  lui  voir  per- 
dre cette  soumission  et  cette  capacité  dont  il  recueillait 
parfois  les  fruits. 

Rien  n'était  plus  contraire  aux  intentions  de  madame 
Cardonnet  que  de  faire  remarquer  à  son  mari  la  conduite 
singulière  d'Émile.  Si  elle  eût  pu  devifier  le  bonheur  que 
goûtait  son  fils  à  s'absenter  ainsi,  et  le  secret  de  ce  bon- 
heur, elle  Teût  aidé  à  sauver  les  apparences,  et  se  fût  faite 
m  complice  avec  plus  de  tendresse  encore  que  de  prudence. 
Mais  elle  s'imaginait  que  le  ton  souvent  froid  et  railleur 
de  M.  Cardonnet  était  la  seule  cause  du  malaise  qu'éprou- 
mit  Émile  dans  la  maison  paternelle,  et,  s'en  prenant  se- 
1  îrètement  à  son  maître,  elle  souôrait  amèrement  de  jouir 
d  peu  de  la  société  de  son  fils.  Lorsque  Galuchet  rentra, 
innonçant  que  M.  Émile  ne  reviendrait  que  le  lendemain 
ou  le  surlendemain  au  soir,  elle  ne  put  retenir  ses  larmes, 
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©t  dit  à  demi-voix  :  </  Le  voilà  qui  découche  à  présent  î  ïl 
îie  veut  plus  môme  dormir  ici  :  il  y  est  donc  bien  malheu- 
reux \ 

—  Eh  Jien,  ne  voilà-t-il  pas  un  beau  sujet  de  douleurs? 
dît  M.  Cardonnet  en  haussant  les  épaules.  Votre  fils  est-U 
une  demoiselle ,  pour  que  vous  soy*-".  effrayée  de  le  voir 
passer  une  nuit  dehors?  Si  vous  commencez  ainsi ,  vous 
n'êtes  pas  au  bout  de  vos  peines  ;  car  ce  n'est  que  le  dé- 
but des  petites  escapades  que  peut  se  permettre  un  jeune 
homme. 

«  Constant,  dit-il  à  son  secrétaire  lorsqu'il  fut  seul  avec 
lui ,  quelles  sont  les  personnes  en  compagnie  desquelles 
vous  avez  rencontré  mon  fils? 

—  Ah  !  Monsieur,  répondit  Galuchet,  une  compagnie 
fort  agréable!  M.  Antoine  de  Châteaubrun,  qui  est  un  bon 
vivant,  un  gros  réjoui,  tout  à  fait  honnête  dans  ses  ma- 
nières; et  sa  fille,  une  femme  superbe,  faite  au  tour,  et 
d'une  mine  on  ne  peut  plus  avenante. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  connaisseur,  Galuchet,  et  que 
vous  n'avez  rien  perdu  des  appas  de  la  demoiselle. 

—  Dame  I  Monsieur,  on  a  des  yeux  et  on  s'en  sert,  dit 
Galuchet  avec  un  gros  rire  de  contentement ,  car  il  était 
bien  rare  que  son  patron  lui  fît  l'honneur  de  causer  avec 
lui  sur  un  sujet  étranger  à  ses  fonctions. 

—  Et  c'est  sans  doute  avec  ces  personnes-là  que  mon 
fils  continue  ses  excursions  romantiques? 

—  Je  le  pense,  Monsieur;  car  je  l'ai  vu  de  loin  passer 
à  cheval,  comme  il  s'en  allait  avec  elles. 

—  Avez-vous  été  quelquefois  à  Châteaubrun,  Galuchet? 

—  Oui,  Monsieur.  J'y  ai  été  une  fois  que  les  maîtres 
étaient  absents,  et  si  j'avais  su  que  je  n'y  trouverais  que 
ia  vieille  servante,  je  n'aurais  pas  été  si  sot. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  j'aurais  sans  doute  vu  le  château  gratis, 
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au  lieu  que  cette  sorcière,  après  m'avoir  promené  dans 
son  taudis,  m'a  bien  demandé  cinquante  centimes,  Mon- 
sieur, pour  le  prix  de  sa  complaisance  !  C'est  indigne  de 
rançonner  les  gens  pour  leur  montrer  une  pareille  ruine  ! 

—  Je  croyais  que  le  vieux  Antoine  avait  fait  faire  quel- 
ques réparations  depuis  que  je  n'y  suis  entré? 

—  Quelles  réparations.  Monsieur  ?  cela  fait  pitié  !  Ils 
ont  rebâti  un  coin  grand  comme  la  main,  et  ils  n'ont  pas 
seulement  eu  le  moyen  de  faire  coller  des  papiers  dans 
leurs  chambres.  Le  maître  n'est  pas  moitié  si  bien  logé 
que  je  suis  chez  vous.  C'est  triste,  là  dedans  1  Des  tas  de 
pierres  dans  la  cour  à  se  casser  les  jambes,  des  orties,  des 
ronces,  pas  de  porte  à  une  grande  arcade  qui  ressemble  à 
l'entrée  du  château  de  Vincennes,  et  qui  serait  assez  jolie 
si  on  y  donnait  une  couche  de  badigeon  ;  mais  le  reste 
est  dans  un  état  !  Pas  un  mur  qui  tienne,  pas  un  escalier 
qui  ne  remue,  des  crevasses  à  s'y  fourrer  tout  entier,  du 
lierre  qu'on  ne  se  donne  pas  seulement  la  peine  d'arra- 
cher :  ce  ne  serait  pas  bien  difficile ,  pourtant  1  et  des 
chambres  qui  n'ont  ni  plancher,  ni  plafond  !  Ma  foi ,  les 
gens  de  ce  pays-ci  sont  de  vrais  Gascons  de  vous  vanter 
leurs  vieux  châteaux,  et  de  vous  envoyer  courir  dans  des 
chemins  perdus,  pour  trouver  quoi  ?  des  décombres  et  des 
chardons  1  En  vérité,  Crozant  est  une  fameuse  mystifica- 
tion ,  et  Chàteaubrun  ne  vaut  guère  mieux  que  Crozant  ! 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  charmé  non  plus  de  Crozant  ? 
Mon  fils  pourtant  paraissait  beaucoup  s'y  plaire,  je  parie?.. 

—  M.  Émile  pouvait  bien  s'y  plaire,  donnant  le  bras  à 
un  si  beau  brin  de  fille  !  A  sa  place,  je  ne  me  serais  pas 
trop  plaint  du  pays  ;  mais  moi,  qui  espérais  y  prendre  des 
truites,  et  qui  n'y  ai  pas  seul^ent  attrapé  un  goujon,  je 
ne  suis  pas  fort  content  de  ma  promenade,  d'autant  plus 
que  vmgt  kilomètres  pour  aller  et  autant  pour  revenir^  ça 
fait  quatre  myriamètres  à  ^mL 
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—  Vous  êtes  fatigué,  Galuchet? 

—  Oui ,  Monsieur ,  très-fatigué  ,  très-mécontent  1  on 
ne  m'y  reprendra  plus ,  dans  leur  forteresse  des  rois 
maures.  » 

Et ,  satisfait  de  la  plaisanterie  qu'il  avait  faite  le  matin , 
Galuchet  répéta  complaisamment  et  avec  un  sourire  nar- 
quois : 

«  Ces  rois-là  devaient  faire  de  drôles  de  pistolets  1  sans 
doute  qu'ils  portaient  des  sabots  et  mangeaient  avec  leurs 
doigts. 

—  Vous  avez  beaucoup  d'esprit  ce  soir,  Galuchet ,  ré* 
pondit  M.  Cardonnet  sans  daigner  sourire;  mais  si  vous 
en  aviez  davantage,  épris  comme  vous  voilà ,  vous  trou- 
veriez quelque  prétexte  pour  aller  rendre ,  de  temps  en 
temps,  visite  au  vieux  Chàteaubrun. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  prétextes,  Monsieur,  répondit 
Galuchet  d'un  ton  important.  Je  le  connais  beaucoup  ;  il 
m'a  souvent  invité  à  aller  pêcher  dans  sa  rivière,  et  en- 
core aujourd'hui ,  il  m'a  soUicité  de  déjeuner  avec  lui  un 
dimanche. 

—  Eh  bien  1  pourquoi  n'iriez-vous  pas  ?  Je  vous  permet- 
trais bien  une  petite  récréation  de  temps  en  temps. 

—  Monsieur,  vous  êtes  trop  honnête  :  si  je  ne  vous 
suis  pas  nécessaire,  j'irai  dimanche  prochain ,  car  j'aime 
beaucoup  la  pêche. 

—  Galuchet ,  mon  ami ,  vous  êtes  un  imbécile. 

—  Gomment,  Monsieur?  dit  Galuchet  déconcerté. 

—  Je  vous  dis ,  mon  cher,  reprit  tranquillement  Car- 
donnet ,  que  vous  êtes  un  imbécile.  Vous  ne  pensez  qu'à 
prendre  des  goujons  quand  vous  pourriez  faire  la  cour  à 
une  jolie  fille. 

—  Oh  1  pour  cela ,  Monsieur,  je  ne  dis  pas  1  dit  Galu- 
chet en  se  grattant  l'oreille  d'un  air  agréable  :  j'aimerais 
assez  la  fille ,  vrai  1  c'est  un  bijou  1  des  yeux  bleus  comme 
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ça ,  des  cheveux  blonds  qui  ont ,  je  parie,  un  mètre  cin- 
quante centimètres  de  longueur,  des  dents  superbes  et  un 
petit  air  malin.  J'en  serais  bien  amoureux ,  si  je  voulais  1 

—  Et  pourquoi  ne  voulez-vous  pas? 

—  Ah  dame  !  si  j'avais  seulement  k  propriété  de  dix 
mille  francs,  je  pourrais  bien  lui  plaire!  mais  quand  on 
n'a  rien ,  on  ne  peut  pas  plaire  à  une  fille  qui  n'a  rien. 

—  Vos  appointements  égalent  peut-être  son  revenu? 

—  Mais  c'est  de  l'éventuel ,  et  la  vieille  Janille  qui 
passe  pour  sa  mère  (ce  qui  me  répugnerait  un  peu ,  j'en 
conviens,  de  devenir  le  gendre  d'une  servante),  la  vieille 
Janille  voudrait  certainement  un  petit  fonds  pour  com- 
mencer rétablissement. 

—  Et  vous  pensez  que  dix  mille  francs  suffiraient? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  il  me  semble  que  ces  gens-là 
n'ont  pas  le  droit  d'avoir  une  grande  ambition.  Leur  ma- 
sure ne  vaut  pas  quatre  mille  francs  ;  la  montagne,  le 
jardin  et  un  bout  de  pré  qui  est  là ,  au  bord  de  l'eau, 
tout  rempli  de  joncs,  le  verger  où  les  arbres  fruitiers  ne 
sont  bons  qu'à  faire  du  feu  ,  tout  cela  réuni  ne  doit  pas 
rapporter  cent  francs  de  rente.  On  dit  que  M.  Antoine  a 
un  petit  capital  placé  sur  l'État.  Cela  ne  doit  pas  être 
grand'chose,  à  voir  la  vie  qu'ils  mènent.  Mais  enfin ,  s'il 
y  avait  là  un  millier  de  francs  de  rente  assuré ,  je  m'ar- 
rangerais bien  de  la  fille.  Elle  me  plaît,  et  je  suis  en  âge 
de  m'établir. 

—  M.  Antoine  a  douze  cents  francs  de  rente ,  je  le 
sais. 

—  Réversibles  sur  la  tête  de  sa  fille,  Monsieur? 

—  J'en  suis  certain. 

—  Mais  bien  qu'il  l'ait  reconnue,  c'est  une  fille  natu- 
relle, et  elle  n'a  droit  qu'à  îa  moitié. 

—  Eh  bien .  dès  à  présent  vous  pourriez  donc  préteadre 
à  elle? 
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—  Merci,  Monsieur!  Et  avec  quo»  vivre?  élever  des 
enfants  ? 

—  Sans  doute  î  il  vous  faudrait  un  petit  capital.  On 
pourrait  vous  trouver  ça,  Galuchet,  si  votre  bonheur  en 
dépendait  absolunnent. 

—  Monsieur,  je  ne  sais  comment  répondre  à  ms  civi- 
lités, mais... 

—  Mais  quoi?  allons,  ne  vous  grattez  pas  tant  Foreille, 
et  répondez, 

—  Monsieur,  je  n'ose  pas. 

—  Pourquoi  donc?  est-ce  que  nous  ne  causons  pas  de 
bonne  amitié? 

—  J'en  suis  sensiblement  touché,  reprit  Galuchet, 
mais... 

—  Mais  enfin  ,  vous  m'impa(tientez.  Parlez  donc  ! 

—  Eh  bien  ,  Monsieur,  quand  vous  devriez  encore  me 
traiter  d'imbécile,  je  vous  dirai  mon  sentiment.  C'est  que 
M.  Émile  fait  la  cour  à  cette  demoiselle. 

—  Vous  croyez?  dit  M.  Cardonnet  feignant  la  sur- 
prise. 

—  Si  monsieur  n'en  a  pas  connaissance,  je  serais  fâché 
d'occasionner  du  désagrément  entre  lui  et  son  fils. 

—  C'est  donc  un  bruit  qui  court? 

—  Je  ne  sais  pas  si  on  en  parle,  je  ne  m'arrête  guère  à 
écouter  les  propos  ;  mais  moi ,  j'ai  très-bien  remarqué  que 
M.  Émile  allait  fort  souvent  à  Châteaubrun. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 

—  C'est  comme  monsieur  voudra ,  et  cela  m'est  fort 
égal.  C'était  seulement  pour  dire  que  si  j'avais  quelque 
idée  d'épouser  une  demoiselle,  je  ne  serais  pas  bien  aise 
d'arriver  en  second. 

—  Je  le  conçois.  Mais  il  y  a  peu  d'apparence  que  mon 
fils  fasse  sérieusement  la  cour  à  une  jeune  personne  qu'il 
ne  voudrait  ni  ne  pourrait  épouser.  Mon  fils  a  des  senti- 
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ments  élevés,  il  ne  descendrait  jamais  à  un  mensonge,  à 
fausses  promesses.  Si  cette  fille  est  honnête ,  soyez 
certain  que  ses  relations  avec  Émile  sont  tout  à  fait  inno- 
centeS'  N'est-ce  pas  votre  opinion? 

—  J'aurai  là-dessus  l'opinion  que  monsieur  voudra. 

—  C'est  être  aussi  par  trop  accommodant  1  Si  vous  étiez 
amoureux  de  mademoiselle  de  Ghâteaubrun,  ne  cberche- 
riez-vous  pas  à  vous  assurer  par  vous-même  de  la  vérité? 

—  Certainement ,  Monsieur  ;  mais  je  n'en  suis  guère 
amoureux,  pour  l'avoir  vue  une  fois. 

—  Eh  bien ,  écoutez ,  Galuchet  :  vous  pouvez  me  rendre 
un  service.  Ce  que  vous  venez  de  m'apprendre  me  cause 
un  peu  plus  d'inquiétude  qu'à  vous ,  et  tout  ce  que  nous 
venons  de  dire ,  par  forme  de  supposition  et  de  plaisan- 
terie, aura  au  n^oins  le  résultat  sérieux  de  m' avoir  averti 
de  certains  dangers.  Je  vous  répète  que  mon  fils  est  trop 
honnête  homme  pour  séduire  une  fille  sans  fortune  et 
sans  expérience  ;  mais  il  pourrait  lui  arriver,  en  la  voyant 
souvent ,  de  prendre  pour  elle  un  sentiment  un  peu  trop 
vif,  qui  exposerait  l'un  et  l'autre  à  des  chagrins  passa- 
gers, mais  inutiles.  Il  me  serait  bien  facile  de  couper 
court  à  tout  cela  en  éloignant  Émile  sur-le-champ  ;  mais 
cela  contrarierait  le  projet  que  j'ai  de  le  former  à  la  pra- 
tique de  mes  occupations ,  et  je  regretterais  qu  un  motif 
si  peu  important  me  forçât  à  me  séparer  de  lui  dans  les 
circonstances  présentes.  Consentez  donc  à  me  servir. 
Vous  êtes  sûr  d'être  bien  accueilli  à  Châteaubrun  :  allez-y 
souvent,  aussi  souvent  que  mon  fils;  faites-vous  l'ami  de 
la  maison.  Le  caractère  facile  du  père  Antoine  vous  y 
aidera.  Voyez ,  observez ,  et  rapportez-moi  tout  ce  qui  s'y 
passe.  Si  votre  présence  contrarie  mon  fils,  il  sera  dé- 
montré que  le  danger  existe  ;  s'il  cherche  à  vous  faire 
éconduire,  tenez  bon,  et  posez-vous  sans  hésitation  en 
prétendant  à  la  main  de  la  demoiselle. 
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—  Et  si  Ton  m'accepte? 

—  Tant  mieux  pour  vous  î 

—  C'est  selon ,  Monsieur,  jusqu'où  auront  été  les  choses 
entre  elle  et  votre  fils. 

—  Il  faudrait  que  vous  fussiez  bien  simple  pour  ne  pas 
avoir  le  temps  et  l'adresse  de  savoir  à  quoi  vous  en  tenir, 
puisque  vous  allez  là  en  observateur. 

—  Et  si  je  m'aperçois  que  j'arrive  trop  tard? 

—  Vous  vous  retirerez. 

—  J'aurai  fait  là  une  drôle  de  campagne,  et  M.  Émile 
m'en  voudra. 

—  Galuchet,  je  ne  demande  rien  pour  rien.  Certes, 
tout  cela  ne  se  fera  pas  sans  quelque  ennui  et  quelque 
désagrément  pour  vous;  mais  il  y  a  une  bonne  gratifica- 
tion au  bout  de  tous  les  sacrifices  que  je  vous  demande. 

—  Ça  suffît,  Monsieur,  et  je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire  : 
c'est  que,  dans  le  cas  où  la  fille  me  conviendrait,  et  si  je 
venais  à  lui  convenir  aussi ,  je  serais  trop  pauvre,  à  l'heura 
qu'il  est ,  pour  entrer  en  ménage. 

—  Nous  avons  déjà  prévu  ce  cas.  Je  vous  aiderais  à 
vous  faire  une  position.  Par  exemple,  vous  vous  engage- 
riez à  me  servir  pendant  un  temps  donné,  et  je  vous  fe- 
rais une  av^ftîce  de  cinq  mille  francs  sur  vos  honoraires, 
plus  un  don  de  cinq  mille  francs,  si  c'était  nécessaire. 

—  Ce  n'est  plus  une  plaisanterie,  une  supposition ,  ça? 
dit  Galuchet  en  se  grattant  la  tète  plus  fort  que  jamais. 

—  Je  ne  plaisante  pas  souvent ,  vous  devez  le  savoir, 
et  cette  fois-ci  je  ne  plaisante  plus  du  tout. 

—  C'est  entendu ,  Monsieur  ;  vous  avez  trop  d'honnê- 
tetés pour  moi.  Je  vas  me  planter  en  faction  à  côté  de 
M.  Émile,  et  il  sera  bien  fin  si  je  le  perds  de  vue  1  » 

«  Il  sera  plus  fin  que  toi ,  et  ce  ne  sera  pas  difficile , 
pensa  M.  Cardonnet  dès  que  Galuchet  se  fut  retiré;  mais 
il  suffira  qu'il  ait  un  rival  de  ton  espèce  pour  se  sentir 
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bientôt  humilié  de  son  choix  ;  et  si  Voà  préfère  un  lour- 
daud d*épouseur  comme  toi  à  un  beau  soupirant  de  ren- 
contre comme  lui ,  il  aura  reçu  une  assez  bonne  leçon. 
Dans  ce  cas-là ,  un  petit  sacrifice  pour  rétablissement  de 
M.  Galuchet  ne  serait  pas  la  mer  à  boire,  d'autant  plus 
que  cela  le  retiendrait  à  mon  service  et  couperait  court  à 
Tambition  de  me  quitter.  Mais  c'est  là  le  pis-aller  de  mon 
projet ,  et  Galuchet  a  vingt  chances  conire  une  d'être  mis 
à  la  porte  dans  quelque  temps.  Jusque-là,  j'aurai  eu  celui 
d'aviser  à  quelque  chose  de  mieux ,  et  j'aurai  du  moins 
réussi  à  tourmenter  Émile,  à  le  désenchanter,  à  attacher 
à  ses  flancs  un  ennemi  qu'il  ne  sait  guère  combattre, 
l'ennui  sous  la  forme  de  Constant  Galuchet.  » 

L'idée  de  Cardonnet  ne  manquait  pas  de  profondeur,  et 
s'il  n'eût  pas  été  trop  tard  ou  trop  tôt  pour  qu'Èmile  re- 
nonçât à  ses  illusions,  cette  idée  eût  pu  réussir.  Une  riva- 
lité quelconque  stimule  les  âmes  vulgaires ,  mais  un  es- 
prit délicat  souffre  d'une  indigne  concurrence.  Une  nature 
élevée  se  dégoûtera  infailliblement  de  l'être  qui  prend 
plaisir  aux  hommages  de  la  sottise;  il  suffira  peut-être 
même  que  l'objet  de  son  culte  les  souffre  avec  trop  de 
patience,  pour  qu'il  rougisse  et  s'éloigne.  Mais  Cardonnet 
comptait  sans  la  fierté  de  Gilberte. 

Émile  revint  de  son  excursion  plus  enflammé  que  ja- 
mais, et  dans  un  tel  état  d'enthousiasme  et  de  bonheur, 
qu'il  ne  lui  paraissait  plus  possible  de  ne  pas  triompher  de 
tout.  La  généreuse  Gilberte  avait  puissamment  aidé  à  son 
illusion  en  la  partageant,  et  en  cela  elle  s'était  montrée, 
par  son  imprévoyance  et  son  abandon  de  cœur,  la  digne 
fille  d'Antoine.  Emile  aurait  pourtant  pu  se  faire  quelque 
reproche  de  s'être  avancé  à  ce  point  auprès  d'elle,  sans 
avoir  commencé  par  s'assurer  du  consentement  de  M.  Car- 
donnet. C'était  là  une  terrible  imprudence,  et  même  une 
coupable  témérité  ;  car,  à  moins  d'un  miracle,  il  pouvait 
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bien  compter  sur  le  refus  de  son  père.  Mais  Émile  était 
dans  ce  délire  d'exaltation  où  l'on  compte  sur  les  miracles, 
et  où  Ton  se  croit  presque  dieu  parce  qu'on  est  aimé. 

Pourtant  il  revint  à  Gargilesse  sans  avoir  fixé  le  mo 
ment  où  il  déclarerait  ses  sentiments  à  sa  famille  ;  car 
Gilberte  avait  exigé  qu'il  ne  brusquerait  rien ,  et  avait 
reçu  la  promesse  qu'il  commencerait  par  disposer  peu  à 
peu  l'esprit  de  ses  parents  à  la  tendresse,  par  une  con- 
duite selon  leurs  vœux.  Ainsi  Émile  devait  réparer  une 
absence  qui  leur  avait,  sans  doute,  causé  quelque  souci, 
en  restant  auprès  d'eux  tout  le  reste  de  la  semaine,  et  en 
travaillant  avec  assiduité  à  tout  ce  qu'il  plairait  à  son 
père  de  lui  tracer.  «  Vous  ne  reviendrez  chez  nous  que 
dimanche  prochain  ,  avait  dit  Gilberte  en  le  quittant ,  et 
alors  nous  aviserons  ensemble  au  plan  de  la  semaine  sui- 
vante. »  La  pauvre  enfant  sentait  le  besoin  de  vivre  au 
jour  le  jour,  et ,  comme  Émile,  elle  trouvait  une  douceur 
infinie  à  caresser  dans  sa  pensée  le  mystère  d'un  amour 
dont  eux  seuls  pouvaient  comprendre  le  charme  et  la 
profondeur. 

Émile  tint  parole  ;  il  ne  s'absenta  pas  de  la  semaine,  et 
se  contenta  d'écrire  à  M.  de  Boisguilbault  une  lettre  affec- 
tueuse pour  le  rassurer  sur  ses  sentiments,  au  cas  où 
l'ombrageux  vieillard  s'alarmerait  de  ne  pas  le  voir.  Il 
s'attacha  aux  pas  de  son  père,  lui  demanda  même  de  l'oc- 
cupation ,  et  s'appliqua  à  la  construction  de  l'usine , 
comme  un  homme  qui  aurait  pris  grand  intérêt  à  la  réus- 
site de  l'entreprise.  Mais  comme  on  ne.  fait  pas  longtemps 
violence  à  son  propre  cœur,  il  lui  fut  impossible  de  pous- 
ser au  travail  les  ouvriers  indolents.  Rien  ne  servait  à 
M.  Cardonnet  de  mettre  à  la  tâche  les  hommes  de  cette 
catégorie.  Ils  manquaient  d^  force,  et  la  concurrence  des 
plus  actifs  produisait  en  eux  le  découragement  au  lieu  do 
l'émulation.  La  tâche  était  bien  payée  ;  mais  comme  les 
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travailleurs  voyaient,  au  mécontentement  du  maître, 
qu'ils  ne  seraient  pas  gardés  longtemps,  ils  voulaient  s'as* 
surer  tout  le  profit  possible  dans  le  présent ,  et  faisaient 
de  réconomie  sur  leur  nourriture.  Quand  Émile  les  voyait 
s'asseoir  sur  une  pierre  humide,  les  pieds  dans  la  vase, 
pour  manger  un  morceau  de  pain  noir  et  quelques  aignons 
crus,  comme  les  Hébreux  esclaves  employés  à  la  construc- 
tion des  pyramides,  il  se  sentait  épris  d'une  telle  pitié, 
qu'il  eût  voulu  leur  donner  son  propre  sang  à  buire  plutôt 
que  de  les  abandonner  à  cette  mort  lente  du  travail  et  de 
l'abstinence. 

Alors  il  essayait  de  persuader  son  père,  puisqu'il  ne 
pouvait  sauver  ces  existences  nombreuses,  de  leur  pro- 
curer au  moins  quelque  soulagement  passager,  en  les 
nourrissant  mieux  qu'ils  ne  se  nourrissaient  eux-mêmes, 
en  leur  donnant  au  moins  du  vin.  Mais  M.  Cardonnet  lui 
prouvait ,  avec  trop  de  raison ,  que  les  vignes  ayant  gelé 
l'année  précédente,  on  ne  pouvait  se  procurer  du  vin  dans 
le  pays  qu'à  un  prix  très-élevé,  et  pour  la  table  des  bour- 
geois seulement.  Là  où  l'économie  générale  n'intervient 
pas,  il  était  facile  de  prouver  que  l'économie  particulière 
est  impuissante  à  effectuer  de  notables  améliorations ,  et 
d'établir,  par  l'invincible  démonstration  des  chiffres,  qu'il 
fallait  renoncer  à  construire  ou  faire  passer  le  travailleur 
par  les  nécessités  fâcheuses  de  sa  condition.  M.  Cardonnet 
faisait  son  possible  pour  adoucir  le  mal ,  mais  ce  possible 
avait  de  sévères  limites.  Émile  courbait  la  tête  et  soupi- 
rait ;  il  ne  pouvait  pas  donner  à  Gilberte  une  plus  forte 
preuve  d'amour  que  de  se  taire. 

«  Allons,  lui  disait  alors  M.  Cardonnet,  je  vois  bien  que 
tu  ne  seras  jamais  fort  sur  l'article  de  la  surveillance; 
mais  quand  je  ne  serai  plus  de  ce  monde ,  il  suffira  que 
tu  aies  senti  la  nécessité  d'avoir  un  bon  surveillant  en  ton 
lieu  et  place.  La  partie  matérielle  est  la  moins  poétique. 
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Cestaupomtdevuede  Tartetde  la  science,  qui  sontdana 
rindustrie  comme  dans  tout ,  que  tu  pourras  agir.  Viens 
donc  dans  mon  cabinet ,  aide-moi  à  comprendre  ce  qui 
m'échappe,  et  mets  un  peu  ton  génie  au  service  de  mon 
courage.  » 

Durant  cette  semaine,  Émile  eut  à  lire,  à  comprendre, 
à  étudier  et  à  résumer  plusieurs  ouvrages  sur  l'hydrosta- 
tique. M.  Gardonnet  ne  pensait  pas  avoir  précisément  be- 
soin de  ce  travail ,  mais  c'était  une  manière  d'éprouver 
Émile ,  et  il  fut  ravi  de  la  rapidité  et  de  la  clarté  qu'il  y 
apporta.  Une  pareille  étude  ne  pouvait  causer  de  dégoût 
à  un  esprit  occupé  de  théories.  Tout  ce  qui  appartient  à  la 
science  peut  avoir  dans  Tavenir  une  bienfaisante  applica- 
tion ;  et  quand  on  n'a  pas  sous  les  yeux  les  déplorables 
conditions  par  lesquelles  l'inégalité  fait  passer  les  hommes 
du  présent  pour  l'exécution  d'un  travail  quelconque ,  on 
peut  s'éprendre  pour  l'abstraction  de  la  science.  M.  Gar- 
donnet reconnaissait  la  haute  intelligence  d'Émile  ,  et  se 
disait  qu'avec  de  si  éminentes  facultés,  il  n'était  pas  pos- 
sible de  fermer  to;ujours  les  yeux  à  ce  qu'il  appelait 
l'évidence. 

Le  dimanche  vint.  Il  semblait  à  Émile  qu'un  siècle  se 
fût  écoulé  depuis  qu'il  n'avait  vu  ce  lieu  enchanté  de  Ghâ- 
teaubrun ,  où  pour  lui  la  nature  était  plus  belle,  l'air  plus 
suave  et  la  lumière  plus  riche  qu'en  aucun  autre  point  de 
l'univers.  Il  commença  pourtant  par  Boisguilbault  :  car  il 
se  souvint  que  Gonstant  Galuchet  devait  déjeuner  à  Ghâ- 
teaubrun,  et  il  espéra  que  ce  lourd  personnage  serait 
parti,  ou  occupé  à  pêcher,  quand  il  y  arriverait;  mais  ii 
était  loin  de  prévoir  le  machiavéUsme  de  M.  Gonstant.  Il 
le  trouva  encore  attablé  avec  M.  Antoine,  an  peu  alourdi 
par  le  vin  du  cru  auquel  il  n'était  pas  habitué,  et  se  dan- 
dinant sur  sa  chaise  tout  en  disant  des  lieux  communs, 
tandis  que  Gilberte,  assise  dans  la  cour,  attendait  avec 
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impatience  qu'une  distraction  de  Janille  lui  permît  d'aller 
gîjetter  sur  la  terrasse  Tarrivée  de  son  amant. 

Mais  Janille  n'avait  point  de  distractions  ;  elle  rôdait 
comme  un  lézard  dans  tous  les  coins  des  ruines,  et  elle 
se  trouva  juste  à  point  pour  recevoir  la  moitié  du  salut 
qu'Émile  adressait  à  Gilberte.  Cependant  Émile  vit  ,  du 
premier  coup  d'oeil ,  qu'elle  n'avait  pas  parlé. 

«  En  honneur,  Monsieur,  dit-elle  en  grasseyant  avec 
plus  d'affectation  que  de  coutume ,  vous  n'êtes  pas  ga- 
lant ,  et  vous  avez  failli  amener  une  querelle  de  rivalité 
entre  ma  fille  et  moi.  Comment ,  vous  me  faites  espérer 
que ,  dans  son  absence  ,  vous  viendrez  me  tenir  compa- 
gnie, vous  me  donnez  même  un  jour  pour  vous  attendre, 
«t  au  lieu  de  cela,  vous  allez  vous  divertir  en  voyage  avec 
mademoiselle,  sous  prétexte  qu'elle  a  une  quarantaine 
d'années  de  moins!  comme  si  c'était  ma  faute,  et  comme 
si  je  n'étais  pas  aussi  leste  pour  courir,  et  aussi  gaie  pour 
causer  qu'une  fille  !  C'est  fort  vilain  de  votre  part ,  et  vous 
avez  bien  fait  de  laisser  passer  quelques  jours  sur  ma  co- 
lère ;  car  si  vou^^  fussiez  revenu  plus  tôt ,  vous  eussiez  été 
fort  mal  reçu. 

—  Est-ce  que  M.  Antoine  ne  m'a  pas  justifié,  répondit 
Émile,  en  vous  disant  combien  notre  rencontre  à  Crozant 
avait  été  imprévue,  et  notre  voyage  à  Saint-Germain  im- 
provisé subitement  par  lui?  Pardonnez-moi  donc,  ma 
chère  demoiselle  Janille,  et  soyez  sûre  qu'il  fallait  que  je 
fusse  à  dix  lieues  d'ici  pour  manquer  à  votre  rendez- 
vous. 

—  Je  sais,  je  sais,  dit  Janille  d'un  ton  significatif ,  que 
c'est  M.  Antoine  qui  a  tout  le  tort  :  c'est  une  tête  si  lé- 
gère! mais  j'aurais  cru  que  vous  seriez  plus  raisonnable 
que  lui. 

—  Je  suis  fort  raisonnable,  ma  bonne  Janille,  reprit 
Êmiie  sur  le  môme  ton ,  et  la  preuve  c'est  que,  maigré 
mon  désir  de  venir  implorer  ma  grâce,  j'ai  passé  ma  se- 
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marne  auprès  de  mon  père ,  occupé  à  travailler  pour  lui 
complaire. 

«-  Et  vous  avez  fort  bien  fait,  mon  garçon  ;  car  enfin 
ïï  est  bon  que  les  jeunes  gens  soient  occupés. 

—  L'on  seia  content  de  moi  à  Tavenir,  dit  Émile  en  re- 
gardant Gilberte,  et  déjà  mon  père  m'a  pardonné  le 
temps  perdu.  Il  est  excellent  pour  moi ,  et  je  reconnaîtrai 
ses  bontés  en  m'astreignant  aux  plus  pénibles  sacrifices, 
même  à  celui  de  vous  voir  un  peu  moins  souvent  désor- 
mais, mademoiselle  Janille;  grondez-moi  donc  aujour- 
d'hui ,  vite ,  mais  pas  trop  fort ,  et  pardonnez-moi  encore 
plus  vite,  puisque,  durant  quelques  semaines,  je  vais  être 
probablen  ent  forcé  de  venir  rarement.  J'ai  beaucoup  de 
travail  à  faire,  et  le  courage  me  manquerait  si  je  vous  sa- 
vais fâchée  contre  moi. 

—  Allons,  vous  êtes  un  bon  garçon,  et  l'on  ne  peut  vous 
en  vouloir,  dit  Janille.  Je  vois ,  ajouta-t-elle  d'un  air  fin , 
en  baissant  la  voix ,  que  nous  nous  comprenons  fort  bien 
sans  nous  mieux  expliquer,  et  qu'il  fait  bon  avoir  affaire 
à  des  gens  d'honneur  et  d'esprit  comme  vous.  » 

Cette  issue  aux  expHcations  annoncées  par  Janille  sou- 
lagea Émile  d'une  grande  inquiétude.  Sa  situation  était 
bien  assez  grave,  sans  que  les  alarmes  et  les  questions  de 
cette  fidèle  gouvernante  vinssent  la  compliquer.  Le  con- 
seil que  Gilberte  lui  avait  donné  de  venir  plus  rarement 
et  de  laisser  couler  le  temps  était  do\x  le  plus  sage,  et , 
si  elle  eût  été  une  habile  diplomate ,  elle  n'eût  peut-être 
pas  mieux  agi,  cette  fois.  En  effet,  que  de  mariages  dis- 
proportionnés à  l'endroit  de  la  fortune  fussent  devenus 
possibles,  si  la  femme,  par  son  exigence ,  son  orgueil  ou 
ses  méfiances,  n'en  eût  fait ,  pour  l'homme  épris  d'elle, 
un  enchaînement  de  souffrances  et  d'inquiétudes ,  au 
miheu  duquel  le  courage  et  la  prudence  lui  ont  manqué 
pour  vaincre  les  obstacles!  Gilberte  mêlait  à  sa  candeur 
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enfantine  une  raison  calme  et  un  courage  désintéressé. 
Elle  ne  regardait  son  union  avec  Émile  comme  possible 
que  dans  plusieurs  années,  et  elle  sentait  dans  son  amour 
assez  de  puissance  pour  attendre.  Ce  rude  avenir  se  pré- 
sentait à  son  âme  pleine  do  foi ,  comme  un  jour  radieux, 
à  traverser  :  et  en  cela  elle  n'était  pas  si  folle  qu'on  peut 
,e  croire.  C'est  la  loi  et  non  la  prudence  qui  transporte  les 
montagnes. 

XXIIL 

LA  PIERRE  AU  DIABLE. 

Émile  avait  oublié  jusqu'au  nom  de  Constant  Galuchet  en 
se  retrouvant  dans  les  murs  du  cher  vieux  château;  et  lors- 
qu'il entra  pour  saluer  M.  Antoine,  la  sotte  figure  du  com- 
mis de  son  père  lui  fit  le  même  effet  qu'une  laide  chenille 
produi't  tout  à  coup  sur  celui  qui  s'approche  sans  méfiance 
pour  saisir  un  fruit.  Galuchet  s'était  préparé  à  rencontrer 
Émilo  de  l'air  aisé  d'un  homme  qui  a  pris  posgession ,  le 
premier,  d'une  place  enviée,  et  qui  veut  bien  accueillir 
avec  grâce  les  survenants.  Pour  un  peu,  il  eût  fait  à  Émile 
les  honneurs  du  château.  Mais  le  regard  froid  et  moqueur 
du  jeune  homme,  en  répondant  à  ses  saluts  familièrement 
empressés ,  le  déconcerta  beaucoup  ;  ce  regard  semblait 
lui  dire  : 

«  Que  faites-vous  ici  ?  » 

Cependant  Galuchet ,  qui  pensait  beaucoup  plus  à  mé- 
riter les  libéralités  de  M.  Cardonnet  que  les  bonnes  grâces 
de  Gilberte,  fit  un  effort  sur  lui-même  pour  retrouver  son 
aplomb,  et  sa  figure,  qui  n'était  pourtant  pas  l'expression 
d'un  caractère  hostile,  eut  un  aspect  d'insolence  inaccou- 
tumée on  ne  peut  plus  maladroit  dans  la  circonstance. 

Émile  avait  pris  son  parti  sur  le  vin  du  cru,  et,  pous? 
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ne  pas  chagriner  M.  de  Ghâteaubrun,  il  ne  refusait  plus 
de  lui  faire  raison  en  arrivant.  Peut-être  même,  grâce  au 
prestige  complet  qu*il  subissait  dans  le  lieu  où  respirait 
Gilberte,  était-il  arrivé  à  trouver  cette  piquette  meilleure 
que  tous  les  vins  fins  de  la  table  de  son  père.  Mais,  cette 
fois ,  le  breuvage  lui  parut  amer,  lorsque  Galuchet ,  se 
donnant  les  airs  d'un  homme  qui  daigne  hurler  avec  les 
loups,  approcha  son  verre  du  sien,  pour  trinquer  à  la  ma- 
nière de  M.  de  Ghâteaubrun.  Il  accompagna  cette  fami- 
liarité d'un  mouvement  du  coude  et  de  Tépaule,  dés- 
agréablement vulgaire,  croyant  imiter  joyeusement  la 
patriarcale  simplicité  d'Antoine. 

«  Monsieur  le  comte,  dit  Émile  en  affectant  de  traiter 
Antoine  avec  plus  de  respect  encore  que  de  coutume,  je 
crains  que  vous  n'ayez  fait  trop  boire  M.  Constant  Galu- 
cher.  Voyez  donc  comme  il  a  les  yeux  rouges  et  le  regard 
fixe  !  Prenez  garde  ;  je  vous  avertis  qu'il  a  la  tête  très- 
faible. 

—  La  tête  faible,  monsieur  Émile!  pourquoi  dites-vous 
que  j'ai  la  tête  faible?  répondit  Galuchet.  Vous  ne  m'avez 
jamais  vu  ivre,  que  je  sache. 

—  Ce  sera  donc  la  première  fois  que  j'aurai  ce  plaisir, 
si  vous  continuez  à  trinquer  de  la  sorte. 

—  Cela  vous  ferait  donc  plaisir  de  me  voir  commettre 
des  inconvenances? 

—  J'espère  que  cela  n'arrivera  pas,  si  vous  suivez  mon 
conseil. 

—  Eh  bien ,  dit  Galuchet  en  se  levant ,  si  M.  Antoine 
veut  faire  un  tour  de  promenade ,  je  suis  tout  prêt  à  of- 
frir mon  bras  à  mademoiselle  Gilberte,  et  l'on  verra  si  je 
marche  de  travers. 

—  J'aime  autant  ne  pas  risquer  l'épreuve,  répondit  Gil- 
berte, qui  était  assise  à  l'entrée  du  pavillon  et  caressai: 
monsieur  Sacripant. 
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—  Voilà  donc  que  vous  vous  mettez  aussi  après  moî, 
mademoiselle  Gilberte?  reprit  Galuchet  en  s'app^ochan^. 
d'elle  ;  vous  croyez  ce  que  dit  M.  Émile? 

—  Ma  fille  ne  se  met  après  personne,  Monsieur,  dit  Ja- 
nille ,  et  je  ne  sais  pas  tîop  pourquoi  vous  vous  occupe?: 
de  qui  pe  s'occupe  pas  de  vous. 

—  Si  vous  lui  défendez  de  me  donner  le  bras ,  reprit 
Galuchet,  je  n'ai  rien  à  dire.  Il  me  semble  pourtant  que 
ce  n'est  pas  manquer  à  la  civilité  française  que  d'offrir 
son  bras  à  une  demoiselle. 

—  Ma  mère  ne  me  défend  pas  d'accepter  votre  bras, 
Monsieur,  dit  Gilberte  avec  une  douceur  pleine  de  di- 
gnité ;  mais  je  vous  remercie  de  votre  politesse.  Je  ne  suis 
pas  une  Parisienne  et  ne  connais  guère  l'habitude  d© 
prendre  un  appui  pour  marcher.  D'ailleurs ,  nos  sentiers 
ne  souffrent  point  cet  usage. 

—  Vos  sentiers  ne  sont  pas  pires  que  ceux  de  Crozant, 
et  plus  ils  sont  difficiles ,  plus  on  a  besoin  de  s'appuyer 
les  uns  sur  les  autres.  J'ai  fort  bien  vu  à  Crozant  que  vous 
mettiez  votre  belle  main  sur  l'épaule  de  M.  Émile  pour 
descendre  la  montagne;  oh!  j'ai  vu  cela,  mademoiselle 
Gilberte,  et  j'aurais  bien  voulu  être  à  sa  place  l  • 

—  Monsieur  Galuchet,  si  vous  n'aviez  pas  bu  plus  que 
de  raison,  dit  Émile,  vous  ne  vous  occuperiez  pas  tant  de 
moi,  et  je  vous  prierai  de  ne  pas  vous  en  occuper  du  tout. 

—  Allons  !  voilà-t-il  pas  que  vous  vous  fâchez ,  vous  1 
dit  Galuchet  tâchant  de  prendre  un  ton  de  bonne  hu- 
meur. Tout  le  monde  me  brutalise  ici,  excepté  M.  An- 
toine. 

—  C'est  peut-être,  répondit  Émile,  que  vous  vous  fami- 
liarisez un  peu  trop  avec  tout  le  monde,  vous  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  dit  Jean  Jappebup  en  entrant. 
Est-ce  qu'on  se  dispute  ici?  Allons,  me  voilà  pour  mettre 
la  paix.  Bonjour,  ma  mie  Janiile  ;  bonjour,^  ma  Gilberte 
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du  bon  Dieu  ;  bonjour,  mon  brave  Émile ,  bonjour,  An- 
toine, mon  maître!...  bonjour,  toi,  dit-il  à  Galuchet;  je 
ne  te  connais  pas,  mais  c'est  égal.  Ahî  c'est  l'homme 
d'affaires  au  père  Cardonnet  !  Eh  !  bonjour,  vous ,  mon 
pauvre  monsieur  Sacripant  ;  je  ne  faisais  pas  attention  à 
vos  honnêtetés. 

—  Eh  !  vive  Dieu  !  s'écria  Antoine,  vaut  mieux  tard 
que  jamais  ;  mais  sais-tu,  Jean,  que  tu  te  déranges  ?  Com- 
ment, quand  on  n'a  plus  qu'un  jour  par  semaine  pour  te 
voir,  et  Dieu  sait  que  la  semaine  est  longue  sans  toi  l  tu 
arrives  le  dimanche  à  midi  ? 

—  Écoutez,  mon  maître... 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  m'appelles  ton  maître. 

—  Et  si  je  veux  t'appeler  comme  ça,  moi?  J'ai  été  bien 
assez  longtemps  le  tien,  et  ça  m'ennuierait  de  commander 
toujours.  A  présent,  je  veux  être  ton  apprenti  pour  chan- 
ger un  peu.  Allons,  à  boire,  Janille,  du  frais  tout  de  suite. 
J'ai  chaud  1  Ce  n'est  pas  que  je  sois  à  jeun  ;  ils  n'ont  pas 
voulu  me  laisser  partir  après  la  messe,  ces  bons  amis  de 
Gargilesse  1  II  a  fallu  aller  babiller  un  peu  chez  la  mère 
Laroze,  et  on  ne  peut  pas  se  dessécher  le  gosier  à  causer 
sans  boire.  Mais  je  suis  venu  vite,  parce  que  je  savais  bien 
qu'on  pensait  à  moi,  ici.  Tenez,  voyez-vous,  ma  Gilberte, 
depuis  que  je  suis  rentré  dans  l'endroit,  il  faudrait  que  le 
dimanche  durât  quarante-huit  heures  pour  que  je  pusse 
contenter  tous  les  amis  qui  me  font  fête  1 

— -  Eh  bieup  mon  bon  Jean,  si  vous  êtes  heureux,  cela 
nous  console  un  peu  de  vous  voir  moins  souvent,  dit  Gil- 
berte. 

—  Heureux,  moi?  reprit  le  charpentier:  il  n'y  a  per- 
sonne de  plus  heureux  que  moi  sur  la  terre  ! 

—  On  le  voit  bien,  dit  Janille.  Voyez  commo  il  a  repris 
bonne  mine  depuis  qu'il  n'est  plus  dépisté  tous  les  matins 
comme  un  vieux  lièvre  l  Et  puis  il  se  fait  ia  barbe  tous  les 
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dimanches ,  à  présent ,  et  voilà  des  habits  neufs  qui  ne 
sont  point  mal. 

—  Et  qu'est-ce  qui  a  filé  la  laine  de  ce  joli  droguet  ? 
reprit  Jean  :  c'est  ma  mie  Janille  avec  ia  fille  au  bon  Dieu  ! 
Et  qui  a  donné  la  laine?  les  brebis  à  mon  maître.  Et  qui 
a  payé  la  dépense  ?  ça  se  paye  en  amitié,  ici.  Ce  n'est  pas 
vous,  bourgeois,  qui  avez  des  habits  comme  ça.  Je  ne 
changerais  pas  ma  veste  de  bureau  pour  votre  queue  de 
pie  en  drap  noir. 

—  Je  m'arrangerais  bien  de  la  fileuse,  répondit  Galu- 
chet  en  regardant  Gilberte. 

—  Toi?  dit  le  charpentier  en  appliquant  avec  gaieté 
sur  l'épaule  de  Galuchet  une  tape  à  écraser  un  bœuf  ; 
toi  !  tu  aurais  des  fileuses  comme  ça?  Ma  mie  Janille  est 
encore  trop  jeune  pour  toi ,  mon  garçon  ;  et ,  quant  à 
l'autre ,  je  la  tuerais  si  elle  filait  pour  toi  seulement  un 
brin  de  laine  long  comme  ton  nez.  » 

Galuchet  fut  fort  blessé  de  cette  allusion  à  son  nez  ca- 
mus, et,  se  frottant  l'épaule  : 

«  Dites  donc,  paysan,  répondit-il,  vous  avez  des  ma- 
nières trop  touchantes;  plaisantez  avec  vos  pareils ,  je 
ne  vous  parle  pas. 

—  Comment  appelez-vous  ce  particulier-là?  dit  Jean  à 
M.  Antoine  ;  je  ne  peux  pas  me  rappeler  son  diable  de 
nom  1 

—  Allons  !  allons  î  Jean ,  tu  es  un  peu  en  train ,  mon 
vieux  !  dit  M.  Antoine,  ne  te  mets  pas  à  taquiner  M.  Ga- 
luchet ;  c'est  un  honnête  jeune  homme,  et,  de  plus,  c'est 
mon  hôte. 

—  C'est  bien  dit,  mon  maître  1  Allons,  faisons  la  paixj 
monsieur  Maljuché.  Voulez-vous  une  prise  de  tabac? 

—  Je  n'en  use  pas ,  répondit  Galuchet  avec  hauteur. 
Si  M.  Antoine  veut  bien  me  le  permettre ,  je  quitterai  la 
table. 
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—  A  votre  aise,  jeune  homme,  à  votre  aise,  dit  le  châ- 
telain; M.  Émile  n'est  pas  non  plus  ami  des  longues 
séances,  et  vous  pouvez  courir  un  peu.  Janille  vous  fera 
voir  le  chrMeau,  ou  si  vous  aimez  mieux  descendre  à  la 
rivière,  préparez  vos  lignes;  nous  irons  vous  rejoindre 
tout  à  l'heure,  et  nous  vous  conduirons  où  vous  trouverez 
bonne  prise. 

—  Ah  !  c'est  vrai  !  dit  le  charpentier,  c'est  un  preneur 
d'ablettes!  il  ne  fait  que  ça  tous  les  soirs  à  Gargilesse,  et 
quand  on  lui  parle,  il  fait  la  grimace  parce  que  ça  dérange 
son  poisson.  Allons ,  nous  irons  tout  à.  l'heure  lui  faire 
prendre  quelque  chose  de  mieux  que  son  fretin.  Écoutez, 
monsieur  Maljuché,  si  je  ne  vous  fais  pas  emporter  un 
saumon  pour  votre  souper ,  je  veux  changer  mon  nom 
pour  le  vôtre.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  tant  vous  pres- 
ser. La  barque  doit  être  en  bon  état,  car  je  lui  ai  mis  une 
pièce  au  ventre  il  n'y  a  pas  longtemps.  Nous  trouverons 
bien  par  là  quelque  vieux  harpon,  et  la  Pierre  au  Diable, 
où  le  saumon  a  coutume  de  faire  un  somme  au  soleil,  n'est 
pas  loin  d'ici.  Mais  il  y  a  du  danger  par  là ,  et  vous  n'iriez 
pas  seul. 

—  Nous  irons  tous,  dit  Gilberte,  si  Jean  mène  la  bar- 
que :  c'est  une  pêche  très-amusante  et  un  endroit  superbe. 

—  Oh  !  si  vous  venez ,  mademoiselle  Gilberte ,  j'atten- 
drai votre  bon  plaisir,  répondit  Galuchet. 

—  Tiens  1  ne  dirait-on  pas  qu'elle  y  va  pour  toi,  gratte- 
papier?  Ce  gars-là  est  effronté  comme  tout.  Sont-ils  tous 
comme  ça  dans  ton  pays  ?  Oh  !  ne  prends  pas  un  air  fâché 
et  ne  me  regarde  pas  par-dessus  ton  épaule,  vois-tu  ;  car 
ça  ne  m'effarouche  guère.  Si  tu  veux  être  bon  enfant,  je 
le  serai  aussi  ;  mais  si  parce  que  tu  es  habillé  de  noir  comme 
un  notaire,  tu  crois  pouvoir  te  lever  de  table  quand  j'y 
reste,  tu  te  trompes  beaucoup.  Assis,  assis  !  Maljuché,  je 
n*ai  pas  fini  de  boire,  et  tu  vas  trinquer  avec  moi. 
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—  J'en  ai  assez,  dit  Galuchet  en  résistant  ;  je  vous  dis 
que  j'en  ai  assez  !  » 

Mais  le  charpentier  l'aurait  brisé  comme  une  latte,  plu- 
tôt que  de  lâcher  prise;  il  le  força  de  retomber  sur  le  banc 
et  d'avaler  encore  plusieurs  rasades,  Galuchet  tâchant  de 
faire  contre  fortune  bon  cœur,  et  M.  Antoine  le  protégeant 
assez  mal  contre  les  malices  de  son  compère,  quoiqu'il  ne 
partageât  point  l'antipathie  que  sa  figure  et  ses  manières 
causaient  au  reste  de  sa  famille. 

Émile  avait  suivi  peu  à  peu  Gilberte  et  Janille  dans  le 
préau,  et,  malgré  la  jalouse  surveillance  de  la  petite  vieille, 
il  avait  réussi  à  dire  à  son  amante  qu'il  avait  obéi  à  ses 
ordres  avec  zèle ,  et  qu'il  voyait  son  père  assez  bien  dis- 
posé pour  pouvoir  tenter  quelque  ouverture  la  semaine 
suivante.  Mais  Gilberte  trouva  que  ce  serait  trop  hasarder, 
et  l'engagea  à  persévérer  dans  cette  vie  sédentaire  et  labo- 
rieuse. Le  courage  leur  parut  facile  à  tous  deux.  Maintenant 
qu'Émile  était  sûr  d'être  aimé,  il  se  sentait  si  heureux, 
qu'il  ne  croyait  pas  pouvoir  de  longtemps  être  exigeant 
envers  la  fortune.  Il  y  avait  au  fond  de  son  âme  un  calme 
divin.  Le  regard  clair  et  profond  de  Gilberte  lui  disait  dé- 
sormais tant  de  choses  ! 

Il  y  a,  dans  l'aurore  du  bonheur  des  amants,  un  moment 
d'extase  tranquille,  où  l'observateur  le  plus  pénétrant  au- 
rait bien  de  la  peine  à  saisir  leur  secret  à  la  surface.  Le 
désir  de  se  parler  et  de  se  voir  à  toute  heure  semble  dis- 
paraître avec  l'inquiétude  de  s'entendre.  Quand  leurs  âmes 
ôôm  Res  par  un  aveu  mutuel,  les  témohis,  pas  plus  que 
l'absence,  ne  peuvent  les  gêner  et  les  séparer  réellement. 
Aussi  la  clairvoyante  Janille  fut-elle  abusée  par  leur  en- 
jouement  paisible  et  cette  prudence  qu'on  n'a  point  quand 
on  souffre  ou  quand  on  doute.  Le  trouble  que  Janille  avait 
maintes  fois  remarqué  chez  le  jeune  Cardon  net,  la  subite 
rougeuf  de  Gilberte  à  certaines  paroles  dont  elle  seule 
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avait  saisi  le  sens,  sa  tristesse  et  son  agitation  mal  dégui- 
sées lorsqu'il  tardait  à  venir,  tout  cela  avait  disparu  de- 
puis le  voyage  à  Crozant,  et  Janille  s'émerveillait  qu'ime 
circonstance  dont  elle  avait  craint  les  résultats  n'eût  ap- 
porté qu'un  changement  favorable. 

«  Je  m'^^tais  donc  trompée,  se  disait-elle  ;  ma  fille  ne 
songe  point  trop  à  lui  ;  et  lui,  s'il  y  songe,  il  saura  se  taire 
et  s'éloigner  peu  à  peu,  plutôt  que  de  compromettre  notre 
repos.  Allons,  il  se  conduit  bien,  et  ce  serait  dommage  de 
lui  faire  de  la  peine,  puisqu'il  m'a  comprise  à  demi-mot 
et  s'exécute  de  lui-même.  » 

Si  Jean  Jappeloup  eût  été  complice  d'Émile  pour  le  ven- 
ger des  prétentions  de  Galuchet,  il  n'eût  pas  mieux  agi  ; 
car,  pendant  plus  d'une  heure,  tandis  que  les  deux  amants 
erraient  avec  Janille  aux  alentours  du  pavillon,  il  employa 
tantôt  la  oâlinerie  moqueuse,  tantôt  la  force  ouverte  pour 
le  retenir  â  table,  et  le  faire  boire,  bon  gré,  mal  gré.  Ga- 
luchet perdit  bientôt,  dans  cette  épreuve  au-dessus  de  ses 
forces,  le  peu  de  bon  sens  que  lui  avait  départi  la  nature. 
Il  était  fort  scandalisé  d'abord  des  habitudes  du  châtelain, 
et  méprisait  profondément  celui  qu'il  eût  volontiers  appelé 
son  com.pagnon  de  débauche.  Bref,  Galuchet,  qui  n'avait 
aucune  élévation  dans  les  sentiments  ou  d^ms  les  idées 
et  qui  ne  valait  pas  un  cheveu  de  ces  deux  rudes  compa- 
gnons, se  croyait  encanaillé,  et  se  promettait  de  faire  va- 
loir auprès  de  son  maître  la  tâche  pénible  qu'il  avait  ac- 
ceptée. Mais  à  mesure  qu'il  trinquait,  sa  raison  s'égarait 
tout  à  fait,  et  ses  sentiments  grossiers  prenant  le  dessus 
sur  sa  vanité  secrète,  il  se  mit  à  rire,  à  frapper  la  table, 
à  parler  haut,  à  se  targuer  de  mille  prouesses  et  à  a^yolr 
si  mauvais  ton,  que  Jappeloup,  dont  l'àme  était  aussi  dé- 
licate que  ses  manières  étaient  brusques ,  le  prit  en  pi- 
tié, et  lui  St  une  morale  sévère  d'un  air  tout  à  coup  sé- 
rieux et  froid. 
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((  Mon  garçon,  lui  dit-il,  vous  ne  savez  pas  boire  ;  vous 
êtes  laid  quand  vous  riez,  et  vous  êtes  bête  quand  vous  vou- 
lez faire  de  l'esprit.  Si  j'ai  un  conseil  à  donner  à  M.  An* 
toine,  c'est  de  vous  faire  déjeuner  avec  un  verre  d'eau 
quand  vous  viendrez  chez  lui ,  car  autrement  vous  tien- 
driez devant  sa  fille  des  propos  qui  me  forceraient  à  vous 
mettre  dehors.  Vous  avez  cru ,  en  nous  voyant  ici  tous 
gais  et  sans  façon  les  uns  envers  les  autres ,  que  nous 
étions  des  gens  grossiers  et  qu'il  fallait  le  devenir  pour  se 
mettre  à  notre  niveau.  Vous  vous  êtes  trompé.  Quiconque 
n'a  rien  de  mauvais  dans  le  cœur  ni  de  malpropre  dans 
l'esprit,  peut  se  laisser  aller  ;  et  quand  même  je  serais 
ivre  à  ne  point  me  tenir  debout,  je  ne  craindrais  pas  qu'on 
me  fît  rougir  le  lendemain  avec  mes  paroles.  Il  paraît  qu'il 
n'en  est  pas  de  même  pour  vous  ;  c'est  pourquoi  vous 
faites  bien  de  vous  habiller  de  noir  des  pieds  à  la  tête 
pour  faire  croire  à  ceux  qui  ne  vous  connaissent  pas  que 
vous  êtes  un  monsieur  :  car  s'il  y  a  un  paysan  ici,  ce  n'est 
pas  moi,  c'est  vous.  » 

Antoine  tâcha  d'adoucir  la  mercuriale,  et  Galuchet  tâ- 
cha  de  se  fâcher.  Jean  haussa  les  épaules  et  quitta  la 
table  pour  n'avoir  pas  à  lui  donner  une  leçon  mieux  ap- 
propriée à  l'état  de  son  inteUigence. 

Lorsqu'ils  sortirent  du  pavillon,  Galuchet  marchait  en- 
core droit  ;  mais  il  avait  la  tête  si  lourde  et  si  échauffée, 
qu'il  n'osait  plus  prononcer  un  mot  devant  Gilberte,  de 
peur  de  dire  une  chose  pour  l'autre, 

«  Eh  bien,  dit  Gilberte  à  Jappeloup,  allons-nous  à  la 
Pierre  au  Diable?  Il  y  a  plus  d'un  an  que  je  n'y  ai  été  : 
Janille  ne  veut  pas  que  mon  père  m'y  conduise,  parce 
qu'elle  dit  que  c'est  trop  dangereux  et  qu'il  ne  faut  pas 
là  de  distraction  ;  mais  elle  m'y  laissera  aller  avec  toi , 
mon  bon  Jean!  Voyons,  te  sens-tu  encore  la  main  assez 
ferme  et  l'œil  assez  sûr? 
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—  Moi,  moi?  dit  Jappeloup,  je  me  sens  aussi  bon  pour 
cette  besogne-là  que  si  j'avais  encore  vingt-cinq  ans. 

—  Et  vous  n^ètes  pas  aviné  ?  dit  Janille  en  prenant  la 
manche  de  Jean,  et  en  se  dressant  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  lui  regarder  dans  les  yeux* 

—  Regardez,  regardez  à  votre  aise  î  dit-il.  Si  vous  vou- 
lez faire  ce  que  je  vais  faire,  je  déclare  que  je  suis  gris  1  » 
Et  il  plaça  sur  sa  tête  une  cruche  d'eau  que  Janille  tenait 
à  la  main;  puis  se  mit  à  courir  sans  la  renverser. 

«C'est  bien  ,  dit  Janille,  j'en  ferais  autant  si  je  vou- 
îais,  mais  c'est  fort  inutile,  et  je  suis  sûre  de  vous  :  je 
vous  confie  ma  fille.  Pour  moi,  je  n'ai  pas  le  temps  de 
vous  suivre  :  et  vous,  monsieur  Émile ,  vous  veillerez  un 
peu  sur  le  père,  car  il  est  capable  de  vouloir  mettre  pied 
à  terre  au  beau  milieu  de  Teau ,  s'il  est  en  train  de  rire 
ou  de  causer. 

-—Et  qui  veillera  sur  le  Maljuché?  dit  Jappeloup  en 
montrant  Galuchet  qui  partait  en  avant  avec  M.  Antoine. 
Je  ne  m'en  charge  pas. 

—  Ni  moil  dit  Gilberte. 

Soyez  en  repos,  dit  Émile,  je  me  charge  de  le  faire 
tenir  tranquille. 

—  Il  n'est  pas  sûr  que  vous  en  veniez  à  bout ,  reprit 
Jean  :  s'il  n'est  pas  ivre,  il  n'en  vaut  guère  mieux.  On  ne 
peut  pas  dire  qu'il  soit  tout  à  fait  riche^  mais  il  est  à  son 
aise.  11  aurait  plus  besoin  d'un  ht  que  d'une  barque. 

—  Vous  verrez  comment  il  descend  la  montagne ,  dit 
Janille,  et,  s'il  menace  de  vous  faire  chavirer,  laissez-le 
sur  les  cailloux,  à  la  rive.  » 

Galuchet  se  trouva  installé  dans  la  barque  avec  M.  de 
Châteaubrun,  quand  les  autres  y  arrivèrent.  Il  était 
rouge  et  silencieux.  Mais  quand  on  fut  au  milieu  de 
l'eau ,  ce  courant  rapide  lui  donna  le  vertige ,  et  il  com- 
mença à  se  pencher  si  fort  de  côté  et  d'autre ,  que  Ja|î«» 
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peloiip,  impatienté,  prit  une  corde  et  lui  attacha  solide- 
ment le  corps  avec  le  banc  sur  lequel  il  était  étendu.  II 
s'endormit  dans  cette  position. 

«  Vous  avez  là  un  aimable  secrétaire ,  dit  Gilberte  à 
Émile.  J'espère,  cher  papa,  que  tu  ne  l'inviteras  plus  à 
déjeuner. 

—  Eh!  mon  Dieu,  ce  n'est  pas  sa  faute,  répondit 
M,  Antoine  :  c'est  celle  de  Jean,  qui  l'a  fait  boire  plus 
qu'il  ne  voulait. 

— Qu'est-ce  qu'un  homme  qui  ne  sait  pas  boire  sans  se 
griser?  dit  Jean;  c'est  moins  que  rien.  » 

La  barque  descendit  rapidement  jusqu'à  un  endroit  où 
les  rochers  se  rapprochent  tellement ,  que  le  passage  ne 
serait  plus  possible  sans  un  danger  immense.  Jean  était 
un  des  hommes  les  plus  vigoureux  du  pays.  L'audace  de 
son  caractère  et  la  force  de  sa  volonté  décuplaient  sa  force 
physique.  Il  avait  coutume  de  s'enflammer  pour  les  moin- 
dres entreprises  avec  autant  de  passion  que  s'il  se  fût 
agi  de  la  conquête  du  monde;  et,  malgré  ce  transport 
juvénile,  il  avait  une  admirable  présence  d'esprit.  Il  diri- 
gea la  barque  dans  le  milieu  du  courant,  et,  au  moment 
de  s'engager  dans  la  passe  étroite,  il  mit  l'esquif  en  tra- 
vers, et  le  préserva  du  choc  avec  la  moitié  de  son  corps 
penché  sur  les  rochers,  qu'il  saisit  dans  ses  bras.  Émile, 
qui  le  secondait  bravement,  prit  sa  place  alternativement 
avec  lui,  et,  la  barque  restant  immobile,  on  s'arma  du 
harpon  et  on  attendit  en  silence  le  passage  de  la  proie. 
On  sait  que  le  poisson  cherche  toujours  à  remonter  le 
courant ,  de  sorte  qu'il  venait  droit  vers  la  barque ,  mais 
n'approchait  pas  toujours,  effrayé  de  ce  barrage  inaccou- 
tumé, et  revenait  bientôt  pour  s'enfuir  encore.  Le  guet- 
teur était  penché  en  avant ,  les  bras  étendus  le  plus  qu'il 
pouvait.  M.  Antoine  et  Gilberte,  agenouillés  derrière  lui, 
veillaient  à  ce  que  le  mouvement  qu'il  ferait  en  lançant  le 
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harpon  ne  fît  pas  chavirer  la  barque  et  ne  l'entraînât 
pas  lui-même.  Giiberte ,  lorsque  c'était  le  tour  du  char- 
pentier, s'attachait  à  ses  habits,  dans  la  crainte  qu'il  ne 
tombât  dans  l'eau  ;  et ,  quand  ce  fut  celui  d'Émile ,  elle 
recovnmanda  vivement  à  son  père  de  le  retenir  de  toute 
sa  force.  Mais  bientôt,  ne  se  fiant  à  personne,  elle  saisit 
sa  blouse  elle-même,  et  il  se  sentit  effîeuré  plus  d'une 
fois  par  ses  beaux  bras  prêts  à  l'enlacer  en  cas  d'acci- 
dent. 

Dans  cette  situation ,  assez  périlleuse  pour  tous ,  l'at- 
tention de  Jean  et  d'Antoine  était  entièrement  absorbée 
par  l'émotion  de  la  pêche,  et  cette  même  émotion  servait 
de  prétexte  attx  deux  amants  pour  échanger  des  regards 
et  des  paroles  que  Galuchet ,  quoique  à  demi  éveillé , 
n'était  certes  pas  en  état  de  commenter.  Qu'eût  pensé 
M.  Cardonnet ,  s'il  eût  vu  comme  son  agent  gagnait  bien 
sa  gratification  l 

Enfin ,  un  saumon  tut  amené  aux  cris  frénétiques  de 
Jean  Jappeloup,  et  Galuchet,  un  peu  ranimé  par  la  vue 
de  cette  capture,  essaya  de  se  mêler  de  la  pêche.  Mais 
sa  gaucherie  et  «on  obstination  firent  tout  manquer,  et 
Jean ,  hors  de  lui ,  retourna  la  barque  en  disant  : 

«  Quand  vous  voudrez  pêcher  le  saumon ,  vous  irez 
avec  un  autre  que  moi.  Ce  ne  sont  pas  des  goujons  de 
cette  taille  qu'il  vous  faut,  et  si  nous  restions  là  plus 
longtemps,  je  vous  casserais  la  tête  avec  le  manche  de 
mon  croc. 

—  Dieu  me  préserve  de  retourner  avec  un  malappris 
de  votre  espèce  !  répondit  Galuchet  en  s'asseyant  sur  le 
bord  de  la  barque. 

—  Ne  vous  mettez  pas  là ,  reprit  le  charpentier,  vous 
me  gênez,  et  vous  feriez  beaucoup  mieux  de  m'aider  à 
remonter  ce  courant  qui  est  dur  comme  le  fer.  Voila 
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M.  Emîîe  qui  travaille  comme  un  bon  compagnon,  et 
vous,  gros  et  fort  comme  vous  êtes,  vous  nous  xegardez 
suer  en  vous  croisant  les  bras. 

—  Ma  foi,  tant  pis  pour  vous,  répondit  Galuchet  ;  vous 
m'avez  fait  boire,  je  ne  suis  bon  à  rien. 

—  Oui ,  mais  vous  êtes  lourd ,  et  puisque  vous  ne  tra- 
vaillez pas,  vous  irez  à  terre.  Au  rivage,  au  rivage,  mon 
petit  Émileî  mettons  à  terre  les  paquets  embarras- 
sants! » 

Ils  cinglèrent  vers  la  rive;  mais  Galuchet  trouva  le 
procédé  offensant ,  et  refusa  d'aborder  en  jurant  de  la 
manière  la  plus  cynique. 

«  Mille  démons  !  s'écria  Jappeloup  tout  à  fait  en  co- 
lère, tu  m'as  fait  manquer  une  truite  superbe,  mais  tu 
ne  me  feras  pas  échiner  à  ton  service  1  » 

Et  il  le  poussa  hors  de  la  barque  ;  mais,  en  faisant  ré- 
sistance, Galuchet  glissa  entre  la  barque  et  le  rivage,  et 
tomba  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture. 

«  Ma  foi,  c'est  bien  fait,  dit  Jappeloup  :  cela  mettra  de 
l'eau  dans  ton  vin.  » 

Et  il  éloigna  rapidement  la  barque,  que  Galuchet, 
transporté  de  fureur,  essayait  de  faire  chavirer. 

«Ah!  le  méchant  garçon!  s'écriait  le  charpentier; 
convenez  que  s'il  y  a  de  bonnes  bêtes,  il  y  en  a  aussi  de 
bien  mauvaises  1  Laissez-le  barboter,  dit-il  à  ses  compa- 
gnons, qui  craignaient  que  le  pauvre  Galuchet,  à  cause 
de  son  état  d'ivresse,  ne  vînt  à  se  noyer,  quoique  l'en- 
droit ne  fût  pas  dangereux.  S'il  enfonce  trop,  je  lui 
planterai  mon  crochet  dans  la  ceinture  et  je  le  repêcherai 
comme  un  saumon.  Mais  bah!  si  c'était  quelque  chose 
de  bon ,  on  pourrait  s'inquiéter,  au  heu  que  ce  qui  n'est 
bon  à  rien ,  les  animaux  morts  et  les  bouteilles  vides, 
surnage  toujours.  » 
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Au  bout  de  quelques  instants,  Galuchet  sauta  sur 
rherbe  et  disparut  en  montrant  le  poing. 

Ce  ridicule  incident  attrista  beaucoup  Gilberte.  r'our  la 
première  fois  elle  voyait  un  grave  inconvénient  de  la 
trop  grande  bonhomie  de  son  père.  Ces  manières  rus- 
tiques et  simples  de  ceux  qui  l'entouraient,  et  qui  étaient 
l'expression  de  la  candeur  et  de  la  bonté,  commençaient 
à  l'effrayer,  comme  ne  lui  assurant  pas  une  protection 
assez  éclairée  ni  assez  délicate  pour  son  âge  et  pour  son 
sexe. 

«  Je  suis  une  pauvre  fille  de  campagne,  se  disait-elle,  ^ 
et  je  sais  fort  bien  vivre  avec  les  paysans  ;  mais  c'est  à  la 
condition  que  certains  demi-bourgeois  mal  élevés  ne  vien- 
dront pas  se  mettre  de  la  partie  :  car  alors  les  paysans  de- 
viennent un  peu  trop  sauvages  dans  leur  colère,  et  la  vie 
que  je  mène  ne  me  met  pas  à  l'abri  des  vengeances  de  la 
lâcheté.  » 

Elle  songeait  alors  à  Émile  comme  à  un  appui  que  le 
ciel  lui  destinait;  mais  alors  elle  se  demandait  dans  quel 
milieu  il  était  forcé  de  vivre  lui-même,  et  l'idée  que 
M.  Cardonnet  employait  des  gens  de  l'espèce  de  Galu- 
chet lui  causait  une  sorte  de  terreur  vague  sur  son  carac- 
tère et  ses  habitudes. 

Lorsque  Jean  Jappeloup  revint  le  soir  à  Gargilesse,  ii 
trouva  Galuchet  étendu  comme  mort  au  milieu  de  son 
chemin.  Le  pauvre  diable,  un  instant  dégrisé  par  le  bain 
qu'il  avait  pris,  était  entré  dans  un  cabaret  pour  se  sé- 
cher, et  comme  il  avait  peur  pour  sa  santé,  il  s'était  laissé 
persuader  de  prendre  un  verre  d'eau-de-vie  qui  l'avait 
achevé.  Il  revenait  littéralement  à  quatre  pattes.  Jean 
avait  eu  le  temps  d'oublier  sa  colère,  et  d'ailleurs  il 
n'était  pas  homme  à  laisser  un  de  ses  semblables  exposé 
à  se  faire  écraser  par  les  pieds  des  chevaux.  Il  le  releva, 
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supporta  patiemment  ses  menaces  et  ses  injures,  et  te 
ramena,  le  portant  plus  qu'à  demi,  jusqu'à  rusin^^.,  où 
Galuchet ,  qui  ne  le  reconnaissait  pas,  rentre  en  jurant 
qu'il  se  vengerait  du  scélérat  qui  avait  voulu  le  noyer. 
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LE  PÉCHÉ 

DE  MONSIEUR  ANTOINE 


XXIV. 

M.  GALUCHET. 

Mais,  après  avoir  dormi  douze  heures,  Galuchet  n'ava't 
plus  qu'un  souvenir  fort  confus  des  événements  de  h 
veille ,  et ,  lorsque  M.  Cardonnet  le  fit  appeler,  il  ne  lui 
restait  qu'un  vague  ressentiment  contre  le  charpentier. 
D'ailleurs  il  n'avait  guère  envie  de  se  vanter  d'avoir  fait 
un  si  sot  personnage  en  débutant  dans  sa  carrière  dipl€« 
matique,  et  il  rejeta  son  lever  tardif  et  son  air  appesanti 
sur  une  violente  migraine.  «  Je  n'ai  fait  que  tâter  le  ter- 
rain ,  répondit-il  aux  questions  de  son  maître.  J'étais  si 
souffrant  que  je  n'ai  pas  pu  observer  grand'chose.  Je 
puis  vous  assurer  seulement  qu'on  a  dans  cette  maison 
des  façons  fort  communes,  qu'on  y  vit  de  pair  à  compa- 
gnon avec  des  manants,  et  que  la  table  y  est  fort  pau- 
vrement  servie. 

— Vous  ne  m'apprenez  là  rieia  de  nouveau,  dit  M.  Gar- 
donnet;  il  est  impossible  que  vous  ayez  passé  toute  U 
journée  à  Châteaubrun,  sans  avoir  remarqué  quelque 
chose  de  plus  particulier.  A  quelle  heure  mon  fils  est-ii 
arrivé,  et  à  quelle  heure  est-il  parti? 

—  Je  ne  saurais  dire  précisément  quelle  heure  il  c^l^iit... 
Leur  vieille  pendule  va  si  mal  ! 

n.  I 
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—  Ce  n'est  pas  là  une  réponse.  Combien  d'heures  est- 
il  resté?  Voyons,  je  ne  vous  demande  pas  rigoureuse- 
ment les  fractions. 

—  Tout  cela  a  dnré  cinq  ou  six  heures,  Monsieur;  je 
me  suis  fort  ennuyé.  M.  Emile  avait  l'air  peu  flatté  de 
me  voir,  et ,  quant  à  la  jeune  fille ,  c'est  une  franche  bé- 
gueule. Il  fait  une  chaleur  assommante  sur  cette  mon- 
tagne., et  on  ne  peut  pas  dire  deux  mots  sans  être  inter- 
rompu par  ce  paysan. 

—  Il  y  paraît,  car  vous  ne  dites  pas  deux  mots  de  suite 
ce  matin  ,  Galuchet  :  de  quel  paysan  parlez-vous? 

—  De  ce  charpentier,  Jappeloup,  un  drôle,  un  animal 
qui  tutoie  tout  le  monde ,  et  qui  appelle  monsieur  le 
père  Cardonnet^  comme  s'il  parlait  de  son  semblable. 

—  Cela  m'est  fort  égal  ;  mais  que  lui  disait  mon  fils? 

—  M.  Émile  rit  de  ses  sottises,  et  mademoiselle  Gil- 
berte  le  trouve  charmant. 

—  Et  n'avez-vous  pas  remarqué  quelque  apar/é  entre 
die  et  mon  fils? 

—  Non  pas,  Monsieur,  précisément.  La  vieille ,  qui  est 
^certainement  sa  mère ,  car  elle  l'appelle  ma  fille ,  ne  la 
quitte  guère ,  et  il  ne  doit  pas  être  facile  de  lui  faire  la 
cour,  d'autant  plus  qu'elle  est  très-hautaine  et  se  donne 
des  airs  de  princesse.  Ça  lui  va  bien ,  ma  foi,  avec  la  toi- 
lette qu'elle  a,  et  pas  le  sou!  On  me  l'offrirait,  que  je 
n'en  voudrais  pas  ! 

—  N'importe,  Galuchet,  il  faut  lui  faire  la  cour. 

—  Pour  me  moquer  d'elle ,  à  la  bonne  heure ,  je  veux 
bien  1 

—  Et  puis,  pour  gagner  une  gratification  que  vous 
n'aurez  point,  si  vous  ne  me  faites  pas  la  prochaine  fois 
un  rapport  plus  clair  et  mieux  circonstancié  ;  car  vous 
battez  la  campagne  aujourd'hui.  » 

Galuchet  baissa  la  tête  sur  son  livre  de  comptes,  et 
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lutta  tout  le  jour  contre  le  malaise  qui  suit  un  excès. 

Émile  passa  encore  toute  la  semaine  plongé  dans  l'hy- 
drostatique ;  il  ne  se  permit  pas  d'autre  distraction  que 
de  chercher  Jean  Jappeloup  dans  la  soirée  pour  causer 
avec  lui,  et,  comme  il  cherchait  toujours  à  ramener  la 
conversfition  sur  Gilberte  :  «  Écoutez,  monsieur  Émile , 
lui  dit  tout  à  coup  le  charpentier,  vous  n'êtes  jamais  las 
de  ce  chapitre-là,  je  le  vois  bien.  Savez-vous  que  la  mère 
Janille  vous  croit  amoureux  de  son  enfant  ? 

—  Quelle  idée  !  répondit  le  jeune  homme ,  troublé  par 
cette  brusque  interpellation. 

—  C'est  une  idée  comme  une  autre.  Et  pourquoi  n'en 
seriez- vous  pas  amoureux? 

—  Sans  doute ,  pourquoi  n'en  serais-je  pas  amoureux? 
répondit  Émile  de  plus  en  plus  embarrassé.  Mais  est-ce 
vous,  ami  Jean,  qui  voudriez  parler  légèrement  d'une 
pareille  possibilité? 

—  C'est  plutôt  vous,  mon  garçon,  car  vous  répondez 
comme  si  n^us  plaisantions.  Allons,  voulez-vous  me  dire 
îa  vérité?  dites-la,  ou  je  ne  vous  en  parle  plus. 

—  Jean,  si  j'étais  amoureux,  en  effet,  d'une  personne 
que  je  respecte  autant  que  ma  propre  mère,  mon  meilleur 
ami  n'en  saurait  rien. 

—  Je  sais  fort  bien  que  je  ne  suis  pas  votre  meilleur 
ami,  et  pourtant  je  voudfrais  le  savoir,  moi. 

—  Expliquez-vous,  Jean. 

—  Expliquez-vous  vous-même,  je  vous  attends. 

—  Vous  attendrez  donc  longtemps;  car  je  n'ai  rien  à 
répondre  à  une  pareille  question ,  malgré  toute  l'estime 
et  l'affection  que  je  vous  porte. 

—  S'il  en  est  ainsi,  il  faudra  donc  que  vous  disiez ,  un 
de  ces  jours,  adieu  tout  à  fait  aux  gens  de  Châteaubrun  ; 
car  ma  mie  Janille  n'est  pas  femme  à  s'endormir  long- 
temps sur  le  danger. 
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—  Ce  mot  me  blesse;  je  ne  croyais  pas  qu'on  pût 
m'accuser  de  faire  courir  un  danger  quelconque  à  une 
personne  dont  la  réputation  et  la  dignité  me  sont  aussi 
sacrées  qu'à  ses  parents  et  à  ses  plus  proches  amis„ 

«  '  Cest  bien  parler,  mais  cela  ne  répond  pas  tout  droit 
à  mes  questions.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  une  chose? 
c'est  qu'au  commencement  de  la  semaine  dernière,  j'ai 
été  à  Châteaubrun  pour  emprunter  à  Antoine  un  outil 
dont  j'avais  besoin.  J'y  ai  trouvé  ma  mie  Janille;  elle 
était  toute  seule ,  et  vous  attendait.  Vous  n'y  êtes  pas 
venu,  et  elle  m/a  tout  conté.  Or,  mon  garçon,  si  elle  ne 
vous  a  pas  fait  mauvaise  mine  dimanche ,  et  si  elle  vous 
permet  de  revenir  de  temps  en  temps  voir  sa  fille,  c'est 
a  moi  que  vous  le  devez. 

—  Comment  cela,  mon  brave  Jean? 

—  C'est  que  j'ai  plus  de  confiance  en  vous  que  vous 
n'en  avez  en  moi.  J'ai  dit  à  ma  mie  Janille  que  si  vous 
étiez  amoureux  de  Gilberte,  vous  l'épouseriez,  et  que  je 
répondais  de  vous  sur  le  salut  de  mon  âme. 

—  Et  vous  avez  eu  raison,  Jean,  s'écria  Émile  en  sai- 
sissant le  bras  du  charpentier  :  jamais  vous  n'avez  dit 
une  plus  grande  vérité. 

—  Oui  !  mais  reste  à  savoir  si  vous  êtes  amoureux,  et 
c'est  ce  que  vous  ne  voulez  pas  dire. 

—  C'est  ce  que  je  peux  dire  à  vous  seul,  puisque  vous 
m'interrogez  ainsi.  Oui,  Jean ,  je  l'aime  ,  je  l'aime  plus 
que  ma  vie  et  je  veux  l'épouser. 

—  J'y  consens,  répondit  Jean  avec  un  accent  de  gaieté 
enthousiaste,  et  quant  à  moi,  je  vous  marie  ensemble... 
Un  instar  M  un  instant!  si  Gilberte  y  consent  aussi. 

—  Et  si  eiie  te  demandait  conseil,  brave  Jean,  toi,  son 
ami  et  son  second  père? 

—  Je  lui  dirais  qu'elle  ne  peut  pas  mieux  choisir,, 
que  vous  me  convenez  et  que  je  veux  vous  servir  ùe 
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—  Eh  bien,  maintenant,  ami,  il  n'y  a  plus  qu*à  obte- 
nir le  consentement  des  parents. 

—  Oh!  je  vous  réponds  d'Antoine,  si  je  m'en  mêle.  Il 
a  de  la  fierté;  il  craindra  que  votre  père  n'hésite,  mais 
je  sais  ce  que  j'ai  à  lui  dire  là-dessus. 

—  Quoi  donc,  que  lui  direz-vous? 

—  Ce  que  vous  ne  savez  pas,  ce  que  je  sais  à  moi  tout 
seul  ;  je  n'ai  pas  besoin  d'en  parler  encore,  car  le  temps 
n'est  pas  venu,  et  vous  ne  pouvez  pas  penser  à  vous  ma- 
rier avant  un  an  ou  deux. 

—  Jean,  confiez-moi  ce  secret  comme  je  vous  ai  confié 
îc  mien.  Je  ne  vois  qu'un  obstacle  à  ce  mariage  :  c'est 
h  volonté  de  mon  père.  Je  suis  résolu  à  le  vaincre,  mais, 
je  ne  me  dissimule  pas  qu'il  est  grand. 

—  Eh  bien ,  puisque  tu  as  été  si  confiant  et  si  fratc 
avec  le  vieux  Jean ,  le  vieux  Jean  agira  de  même  à  ton 
égard.  Écoute,  petit  :  avant  peu,  ton  père  sera  ruiné  et 
n'aura  plus  sujet  de  faire  le  fier  avec  la  famille  de  Châ- 
teaubrun. 

—  Si  tu  disais  vrai,  ami,  malgré  le  chagrin  crue  mon 
père  devrait  en  ressentir,  je  bénirais  ta  singulière  pro- 
phétie ;  car  il  y  a  bien  d'autres  motifs  qui  me  font  re- 
douter cette  fortune. 

—  Je  le  sais,  je  connais  ton  cœur,  et  je  vois  que  tu 
voudrais  enrichir  les  autres  avant  toi-même.  Tout  s'ar- 
rangera comme  tu  le  souhaites,  je  te  le  prédis.  Je  l'ai  rêvé 
plus  de  dix  fois. 

—  Si  vous  n'avez  fait  que  le  rêver,  mon  pauvre  Jean.^. 

—  Attendez,  attendez...  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce 
Ivre-là,  que  vous  portez  toujours  sous  le  bras  et  que  vous 
avez  Fair  d'étudier? 

—  Je  te  l'ai  dit,  un  traité  savant  sur  la  force  de  l'eau, 
sur  la  pesanteur,  sur  les  lois  de  l'équilibre... 

— •  Je  m'en  souviens  fort  bien,  vous  me  l'avez  déjà  dit; 
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mais  je  vous  dis ,  moi ,  que  votre  livre  est  un  menteur, 
ou  que  vous  l'avez  mal  étudié  :  autrement  vous  sauriez 
ce  que  je  sais. 

—  Quoi  donc  ? 

—  C'est  que  votre  usine  est  impossible  ,  et  qoe  votre 
père ,  s'obstinant  à  se  battre  contre  une  rivière  qui  se 
moque  de  lui,  perdra  ses  dépenses,  et  s'avisera  trop  tard 
de  sa  folie.  Voilà  po  :rquoi  vous  me  voyez  si  gai  depuis 
quelque  temps.  J'ai  été  triste  et  de  mauvaise  humeur 
tant  que  j'ai  cru  à  la  réussite  de  votre  entreprise;  mais 
j'avais  une  espérance  qui  pourtant  me  revenait  toujours 
et  dont  j'ai  voulu  avoir  le  cœur  net.  J'ai  marché ,  j'ai 
examiné,  j'ai  travaillé,  étudié.  Oh  oui  !  étudié!  sans  avoir 
besoin  de  vos  livres,  de  vos  cartes  et  de  vos  grimoires; 
j*ai  tout  yu ,  tout  compris.  Monsieur  Émile ,  je  ne  suis 
qu'un  pauvre  paysan ,  et  votre  Galuchet  me  cracherait 
sur  le  corps  s'il  osait;  mais  je  puis  vous  certifier  une 
chose  dont  vous  ne  vous  doutez  guère  :  c'est  que  votre 
père  n'entend  rien  à  ce  qu'il  fait,  qu'il  a  pris  de  mauvais 
conseils,  et  que  vous  n'en  savez  pas  assez  long  pour  le 
redresser.  L'hiver  qui  vient  emportera  vos  travaux ,  et 
tous  les  hivers  les  emporteront  jusqu'à  ce  que  M.  Car- 
donnet  ait  jeté  son  dernier  écu  dans  l'eau.  Souvenez- vous 
de  ce  que  je  vous  dis,  et  n'essayez  pas  de  le  persuader  à 
votre  père.  Ce  serait  une  raison  de  plus  pour  qu'il  s'ob- 
stinât à  se  perdre ,  et  nous  n'avons  pas  besoin  de  cela 
pour  qu'il  le  fasse  ;  mais  vous  serez  ruiné  ,  mon  fils ,  et 
si  ce  n'est  ici  entièrement,  ce  sera  ailleurs,  car  je  tiens  la 
cervelle  de  votre  papa  dans  le  creux  de  ma  main.  C'est 
une  tête  forte,  j'en  conviens,  mais  c'est  une  tête  de  fou. 
C'est  un  homme  qui  s'enflamme  pour  ses  projets  à  tel 
point  qu'il  les  croit  infaillibles,  et,  quand  on  est  bâti  de 
cette  façon-là,  on  ne  réussit  à  rien.  J'ai  d'abord  cru  qu'il 
jouait  son  jeu,  mais,  à  présent,  je  vois  bien  que  la  partie 
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(ïlevient  trop  sérieuse ,  puisqu'il  recommence  tout  ce  que 
la  dernière  dribe  a  détruit.  ïl  avait  eu  jusque-là  trop 
bonne  chance  :  raison  de  plus  ;  les  bonnes  chances  ren- 
dent impérieux  et  présomptueux.  C'est  l'histoire  de  Na- 
poléon, que  j'ai  vu  monter  et  descendre,  comme  un  char- 
pentier qui  grimpe  sur  le  faîte  de  la  maison  sans  avoir 
regardé  si  les  fondations  sont  bonnes.  Quelque  bon  char- 
pentier qu'il  soit,  quelque  chef-d'œuvre  qu'il  établisse,  si 
le  mur  fléchit,  adieu  tout  l'ouvrage  1  » 

Jean  parlait  avec  une  telle  conviction ,  et  ses  yeux 
noirs  brillaient  si  fort  sous  ses  épais  sourcils  grisonnants, 
qu'Émile  ne  put  se  défendre  d'être  ému.  Il  le  supplia  de 
lui  exposer  les  motifs  qui  le  faisaient  parler  ainsi,  et  long- 
temps le  charpentier  s'y  refusa.  Enfin ,  vaincu  par  son 
insistance ,  et  un  peu  irrité  par  ses  doutes ,  il  lui  donna 
rendez- vous  pour  le  dimanche  suivant. 

«  Vous  irez  à  Ghâteaubrun  samedi  ou  loindi,  lui  dit-il; 
mais,  dimanche ,  partirons  à  la  pointe  du  jour,  et 
;aous  remonterons  le  cours  de  l'eau  jusqu'à  certains  en- 
aroits  que  je  vous  montrerai.  Emportez  tou5.  vos  Uvres  et 
tous  vos  instruments ,  si  bon  vous  semble.  S'ils  ne  me 
donnent  pas  raison,  peu  m'importe  :  c'est  la  science  qui 
aura  menti.  Mais  ne  vous  attendez  pas  à  faire  ce  voyage- 
là  à  cheval  ou  en  voiture,  et  si  vous  n'avez  pas  de  bonnes 
jambes,  ne  comptez  pas  le  faire  du  tout.  » 

Le  samedi  suivant,  Émile  courut  à  Ghâteaubrun ,  et , 
comme  de  coutume,  il  commença  par  Boisguilbault,  n'o- 
sant arriver  de  trop  bonne  heure  chez  Gilberte. 

Comme  il  approchait  des  ruines,  il  vit  un  point  noir  au 
bas  de  la  montagne ,  et  ce  point  devint  bientôt  Constant 
Galuchet,  en  habit  noir,  pantalon  et  gants  noirs,  cravate 
et  gilet  de  satin  noir.  C'était  sa  toilette  do  campagne , 
hiver  comme  été  ;  et ,  quelque  chaleur  qu'il  eût  à  sup- 
porter, quelque  fatigue  à  laquelle  il  s'exposât ,  il  ne  sor- 
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tait  jamais  du  village  sans  cette  tenue  de  rigueur.  Il  eûl 
craint  de  ressembler  à  un  paysan ,  si ,  comme  Émile ,  il 
eût  endossé  une  blouse  et  porté  un  chapeau  gris  à  larges 
bords. 

Si  le  costume  bourgeois  de  notre  époque  est  le  plus 
triste ,  le  plus  incommode  et  le  plus  disgracieux  que  la 
mode  ait  jamais  inventé,  c'est  surtout  au  milieu  des 
champs  que  tous  ses  inconvénients  et  toutes  ses  laideurs 
ressortent.  Aux  environs  des  grandes  villes ,  on  en  est 
moins  choqué  ,  parce  que  la  campagne  elle-même  y  est 
arrangée,  alignée,  plantée,  bâtie  et  murée  dans  un  goût 
systématique ,  qui  ôte  à  la  nature  tout  son  imprévu  et 
toute  sa  grâce.  On  peut  quelquefois  admirer  la  richesse 
et  la  symétrie  de  ces  terres  soumises  à  toutes  les  re- 
cherches de  la  civilisation;  mais  aimer  une  telle  cam- 
pagne, c'est  fort  difficile  à  concevoir.  La  vraie  campagne 
n'est  pas  là,  elle  est  au  sein  des  pays  un  peu  négligés  et 
un  peu  sauvages,  là  où  la  culture  n'a  pas  en  vue  des  em- 
beUissements  mesquins  et  des  limites  jalouses ,  là  où  les 
terres  se  confondent ,  et  où  la  propriété  n'est  marquée 
que  par  une  pierre  ou  un  buisson  placés  sous  la  sauve- 
garde de  la  bonne  foi  rustique.  C'est  là  que  les  chemins 
destinés  seulement  aux  piétons ,  aux  cavaliers  ou  aux 
charrettes  offrent  mille  accidents  pittoresques;  où  les 
haies  abandonnées  à  leur  vigueur  naturelle  se  penchent 
en  guirlandes,  se  courbent  en  berceaux,  et  se  parent  de 
ces  plantes  incultes  qu'on  arrache  avec  soin  dans  les  pays 
de  luxo.  Émile  se  souvenait  d'avoir  marché  pendant  plu- 
sieurs lieues  autour  de  Paris  sans  avoir  eu  le  plaisir  de 
rencontrer  une  ortie,  et  il  sentait  vivement  le  charme  de 
cette  nature  agreste  où  il  se  trouvait  maintenant.  La  pau- 
vreté ne  s'y  cachait  pas  honteuse  et  souillée  sous  les 
pieds  de  la  richesse.  Elle  s'y  étalait  au  contraire  souriante 
et  libre  sur  un  sol  qui  portait  fièrement  ses  emblèmes, 
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les  fîeurs  sauvages  et  les  herbes  vagabondes ,  Thumble 
mousse  et  la  fraise  des  bois ,  le  cresson  au  bord  d'une 
eau  sans  lit,  et  le  lierre  sur  un  rocher,  qui,  depuis  des 
siècles ,  obstruait  le  sentier  sans  éveiller  les  soucis  de  la 
police.  Enfin ,  il  aimait  ces  branches  qui  traversent  le 
chemin  et  que  le  passant  respecte,  ces  fondrières  où 
murmure  la  grenouille  verte,  comme  poar  avertir  le  voya- 
geur ,  sentinelle  plus  vigilante  que  celle  qui  défend  le 
palais  des  rois  ;  ces  vieux  murs  qui  s'écroulent  au  bord 
des  enclos  et  que  personne  ne  songe  à  relever,  ces  fortes 
racines  qui  soulèvent  les  terres  et  creusent  des  grottes  au 
pied  des  arbres  antiques  ;  tout  cet  abandon  qui  fait  la 
nature  naïve,  et  qui  s'harmonise  si  bien  avec  le  type  sé- 
vère et  le  costume  simple  et  grave  du  paysan. 

Mais  qu'au  milieu  de  ce  cadre  austère  et  grandiose , 
qui  transporte  l'imagination  aux  temps  de  la  poésie  pri- 
mitive, apparaisse  cette  mouche  parasite,  le  monsieur 
aux  habits  noirs ,  au  menton  rasé  ,  aux  mains  gantées , 
aux  jambes  maladroites,  et  ce  roi  de  la  société  n'est  plus 
qu'un  accident  ridicule,  une  tache  importune  dans  le  ta- 
bleau. Que  viennent-ils  faire  à  la  lumière  du  soleil ,  vos 
vêtements  de  deuil,  dont  les  épines  semblent  se  rire 
comme  d'une  proie  ?  Votre  costume  gênant  et  disparate 
mspire  alors  la  pitié  plus  que  les  haillons  du  pauvre  ;  on 
^ent  que  vous  êtes  déplacé  au  grand  air  et  que  votre  li- 
vous  écrase. 

Jamais  cette  remarque  ne  s'était  présentée  aussi  vive- 
ment à  la  pensée  d'Émile  que  lorsque  Galuchet  lui  appa- 
rut ,  le  chapeau  à  la  main ,  gravissant  la  colline  avec  un 
mouvement  pénible  qui  faisait  flotter  ridiculement  les 
basques  de  son  habit,  et  s'arrêtant  pour  épousseter  avec 
son  mouchoir  les  traces  de  chutes  fréquentes ,  Émile  eut 
envie  de  rire,  et  puis,  il  se  demanda  avec  colère  ce  que 
b  mouche  parasite  vea^iit  faire  autour  de  la  ruche  sacrée. 


to  LE  PÊCHE 

Émile  mit  son  cheval  au  gaïop,  passa  près  de  Galuchet 
^ans  avoir  l'air  de  le  reconnaître,  et,  arrivant  le  premier 
à  Ghàteaubrun,  il  l'annonça  à  Gilberte  comme  une  inévi- 
table calamité. 

«  Ah  1  mon  père,  dit  la  jeune  fille,  ne  recevez  pas  cet 
homme  si  mal  élevé  et  si  déplaisant,  je  vous  en  supplie  i 
ne  nous  laissez  pas  gâter  notre  Ghàteaubrun ,  et  notre 
intérieur,  notre  laisser-aller  si  doux,  par  la  présence  de 
cet  étranger,  qui  ne  peut  et  qui  ne  doit  jamais  sympa- 
thiser avec  nous. 

—  Et  que  veux-tu  donc  que  j'en  fasse?  répondit  M.  de 
Châteaubrun  embarrassé.  Je  l'ai  invité  à  venir  quand  il 
voudrait;  je  ne  pouvais  prévoir  que  toi,  qui  es  si  tolérante 
et  si  généreuse,  tu  prendrais  en  grippe  un  pauvre  hère, 
à  cause  de  son  peu  d'usage  et  de  sa  triste  figure.  Moi, 
ces  gens-là  me  font  peine;  je  vois  que  chacun  les  repousse 
et  qu'ils  s'ennuient  d'être  au  monde  I 

—  Ne  croyez  pas  cela ,  dit  Émile.  Ils  s'y  trouvent  fort 
bien,  au  contraire,  et  s'imaginent  plaire  à  tous. 

—  En  ce  cas,  pourquoi  leur  ôter  une  illusion,  sans  la- 
quelle il  leur  faudrait  mourir  de  chagrin?  Moi,  je  n'ai  pas 
ce  courage,  et  je  ne  crois  pas  que  ma  bonne  Gilberte  me 
conseille  de  l'avoir. 

—  Mon  trop  bon  père  1  dit  Gilberte  en  soupirant ,  je 
voudrais  l'avoir  aussi,  cette  bonté,  et  je  crois  l'avoir  en 
général  ;  mais  cet  être  suffisant  et  satisfait  de  luirmême, 
qui  semble  m'insulter  quand  il  me  regarde,  et  qui  m'ap- 
pelle par  mon  nom  de  baptêm.e  le  premier  jour  où  il  me 
parle  !  non,  je  ne  puis  le  supporter,  et  je  sens  qu'il  me  fait 
mal  parce  que  sa  vue  me  porte  au  dédain  et  à  l'ironie,  con- 
trairement à  mes  instincts  et  à  mes  habitudes  de  caractère. 

—  Il  est  certain  que  M.  Galuchet  se  familiarisera  beau- 
coup avec  mademoiselle,  dit  Émile  à  M>  Antoine,  et  que 
vous  serez  forcé  plus  d'une  fois  de  le  rappeler  au  respect 
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qu'il  lui  doit.  S'il  arrive  qu'il  vous  oblige  ie  'e  chasser, 
vous  regretterez  de  l'avoir  accueilli  avec  trop  de  confiance. 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  lui  faire  entendre  aujourd'hui 
par  un  accueil  un  peu  froid  que  vuus  n'avez  pas  oublié  la 
manière  grossière  dont  il  s'est  comporté  à  sa  première 
visite? 

—  Ce  que  je  vois  de  mieux  pour  arranger  l'afTaire,  dit 
M.  de  Châteaubrun,  c'est  que  vous  alliez  vous  promener 
dans  le  verger  avec  Janille;  moi,  j'emmènerai  le  Galuchet 
à  la  pêche,  et  vous  en  serez  débarrassés.  » 

Cette  proposition  ne  plaisait  pas  beaucoup  à  Émile. 
Lorsqu'il  était  sous  la  surveillance  de  M,  de  Châteaubrun, 
il  pouvait  se  croire  presque  tète  à  tète  avec  Gilberte ,  au 
lieu  que  Janille  était  un  tiers  autrement  actif  et  clair- 
voyant. Et  puis  Gilberte  pensait  qu'il  y  avait  de  l'égoïsme 
à  laisser  son  père  subir  seul  le  fardeau  d'une  telle  visite. 
«  Non  ,  dit-elle  en  l'embrassant ,  nous  resterons  pour  te 
faire  enrager  ;  car  si  nous  tournons  le  dos ,  tu  vas  rede- 
venir si  doux  et  si  bon ,  que  ce  monsieur  se  croira,  une 
fois  pour  toutes,  le  très-bien  venu.  Oh!  je  te  cormais, 
père  î  tu  ne  pourras  pas  t'empêcher  de  le  lui  dire  et  de  le 
retenir  à  table,  et  il  boira  encore  1  II  est  donc  bon  que  je 
reste  ici  pour  le  forcer  à  s'observer. 

—  D'ailleurs  je  m'en  charge,  dit  Janille,  qui  avait  écouté 
Jusque-là  sans  dire  son  avis,  et  qui  haïssait  Galuchet, 
depuis  le  jour  où  il  avait  marchandé  avec  elle  pour  une 
pièce  de  dix  sous  qu'elle  lui  avait  demandée  après  lui 
avoir  montré  les  ruines.  J'aime  beaucoup  que  monsieur 
boive  son  vin  avec  ses  amis  et  les  gens  qui  lui  font  plai- 
m;  mais  je  ne  suis  pas  d'avis  de  le  gaspiller  avec  des 
pique-assiettes,  et  je  vais  baptiser  d'importance  celui  de 
M.  Galuchet.  Ah!  mais,  Monsieur,  tant  pis  pour  vous, 
qui  n'aimez  point  l'eau ,  cela  vous  forcera  de  ne  pas  res- 
ter longtemps  à  table. 
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—  Mais,  Janiile,  c'est  une  tyrannie,  dit  M.  Antoine,  tu 
vas  me  mettre  à  l'eau  maintenant?  tu  veux  donc  ma 
mort? 

—  Non  y  Monsieur,  vous  n'en  aurez  le  teint  que  plus 
frais,  et  tant  pis  pour  ce  petit  monsieur  s'il  fait  la  gri- 
mace! » 

Janiile  tint  parole,  mais  Galucbet  était  trop  troublé  pour 
s'en  apercevoir.  Il  se  sentait  de  plus  en  plus  mal  à  l'aise 
devant  Émile,  dont  les  yeux  et  le  sourire  semblaient  tou- 
jours l'interroger  sévèrement,  et,  lorsqu'il  voulait  payer 
d'audace  en  faisant  l'agréable  auprès  de  Gilberte,  il  était 
si  mal  reçu  ,  qu'il  ne  savait  plus  que  devenir.  Il  avait  ré- 
solu de  s'observer  à  l'endroit  du  clairet  de  Cbâteaubrun , 
et  il  fut  fort  satisfait ,  lorsque,  après  le  premier  verre,  son 
hôte  n'insista  plus  pour  lui  en  faire  avaler  un  second. 
M.  Antoine,  en  lui  donnant  l'exemple  de  la  première  ra- 
sade, comme  c'était  son  devoir  d'hôte  campagnard ,  étoulîa 
un  soupir,  et  lança  à  Janiile  un  regard  de  reproche  pour 
la  libéralité  qui  avait  présidé  à  la  ration  d'eau.  Charasson , 
qui  était  dans  la  confidence  de  la  vieille,  partit  d'un  gros 
rire,  et  fut  vertement  réprimandé  par  son  maître,  qui  le 
condamna  à  avaler  à  son  souper  le  reste  du  breuvage 
inoffensif. 

Quand  Galucbet  se  fut  convaincu  qu'il  était  insuppor- 
table à  Gilberte  et  à  Émile,  il  résolut  d'avancer  ses  affaires 
auprès  de  M.  Cardonnet ,  en  risquant  la  demande  en  ma- 
riage. Il  emmena  M.  Antoine  à  l'écart,  et,  certain  d'être 
refusé,  il  lui  offrit  son  cœur,  sa  main  et  ses  vingt  mille  francs 
pour  sa  fille.  M.  Galucbet  crut  ne  rien  risquer  en  doublant 
le  capital  fictif  de  sa  dot. 

Cette  petite  forlune,  jointe  à  un  emploi  qui  procurait  à 
Galucbet  un  revenu  de  douze  cents  francs,  causa  quelque 
surprise  à  M.  Antoine.  C'était  là  un  très-bon  parti  pour 
Gilberte,  et  elle  ne  pouvait  espérer  mieux ,  en  fait  de 
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richesse  ;  car  enfin ,  il  était  impossible  au  bon  campagnard 
de  lui  fournir  une  dot  quelconque,  se  dépouillât-il  entière- 
ment. Personne  au  monde  n'était  plus  désintéressé  que 
ce  brave  homme;  il  en  avait  donné  assez  de  preuves,  sa 
vie  durant.  Mais  il  ne  pensait  pas  sans  quelque  amertume 
que  sa  fille  chérie ,  faute  de  rencontrer  un  homme  qui 
l'aimât  pour  elle-même,  serait  probablement  condamnée 
au  célibat  pour  longtemps ,  peut-être  pour  toujours  : 
«  Quel  malheur,  se  dit-il ,  que  ce  garçon  ne  soit  pas 
aimable,  car,  à  coup  sûr,  il  est  honnête  et  généreux  : 
ma  filîe  lui  plaît ,  et  il  ne  demande  pas  ce  qu'elle  a.  Il 
sait  sans  doute  qu'elle  n'a  rien ,  et  il  veut  lui  donner 
tout  ce  qu'il  possède.  C'est  un  prétendant  bien  inten- 
tionné, qu'il  faut  refuser  honnêtem.ent ,  avec  douceur  et 
amitié.  » 

Et ,  ne  sachant  comment  s'y  prendre ,  n'osant  exposer 
Gilberte  au  soupçon  d'être  vaine  de  son  nom ,  ou  au  res- 
sentiment d'un  cœur  blessé  par  son  aversion ,  il  ne  trouva 
rien  de  mieux  que  de  ne  pas  se  prononcer,  et  de  de- 
mander du  temps  pour  réfléchir  et  se  consulter.  Galuchet 
demanda  aussi  la  permission  de  revenir,  non  pas  préci- 
sément faire  sa  cour,  mais  s'informer  de  son  sort ,  et  il  y 
fut  autorisé ,  bien  que  le  pauvre  Antoine  tremblât  en  lui 
faisant  cette  réponse. 

Il  le  mena  au  bord  de  la  rivière  pour  l'installer  à  la 
pêche ,  bien  que  Galuchet  n'eût  rien  apporté  pour  cela , 
et  désirât  fort  rester  au  château.  Antoine  le  promena  du 
moins  au  bord  de  la  Creuse  pour  lui  indiquer  les  bons  en- 
droits, et ,  chemin  faisant ,  il  eut  la  faiblesse  et  la  bon- 
homie de  lui  demander  pardon  pour  les  taquineries  et  les 
malices  de  Jean.  Galuchet  prit  la  chose  à  merveille,  rejets» 
tout  le  tort  sur  lui-même,  en  disant  toutefois ,  pour  se 
m.ontrer  sous  un  meilleur  jour,  qu'il  avait  été  grisé  par 
surprise ,  et  que  s'il  n'était  pas  capable  de  porter  le  vin , 
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c'est  parce  qu'ii  était  habitué  à  une  grande  sobriété* 
«  A  la  bonne  heure  !  dit  Antoine,  Janilie  avait  craint  que 
vous  ne  fussiez  un  peu  intempérant;  mais  ce  qui  vous 
est  arrivé  prouve  bien  le  contraire.  /) 

Ils  causèrent  assez  longtemps,  et  Galuchet  s' obstinant 
à  ne  pas  partir,  quoiqu'il  vît  bien  à  l'inquiétude  de  son 
hôte  qu'il  eût  voulu  ne  pas  le  ramener  au  château,  ils  y 
revinrent ,  et  Galuchet  prit  aussi  Janille  à  part  pour  lui 
confier  ses  intentions  et  donner  à  Antoine  le  temps  de 
prévenir  Gilberte.  îl  comptait  bien  sur  le  dépit  qu'elle  en 
éprouverait;  car,  cette  fois,  n'étant  pas  ivre,  il  voyait 
fort  clairement  Tair  irrité  d'Émile,  et  les  sentiments  de 
Gilberte  pour  le  protfcteur  qu'elle  avait  choisi. 

«  Cette  foi&-ci ,  se  disait-il ,  M.  Cardonnet  ne  me  repro- 
chera pas  d'avoir  perdu  mon  temps.  Mes  beaux  amoureux 
vont  être  dans  une  furieuse  colère  contre  moi ,  et  M.Émile 
ne  pourra  pas  se  tenir  de  me  chercher  noise.  »  Galuchet 
n'était  pas  poltron,  et  bien  qu'il  ne  supposât  pas  Emile 
tiapable  d'un  duel  à  coups  de  poings,  il  se  disait  avec  une 
certaine  satisfaction  qu'il  était  de  force  à  lui  tenir  tête. 
Quant  à  une  véritable  partie  d'honneur,  cela  eût  été 
moins  de  son  goût ,  parce  qu'il  n'entendait  rien  aux  armes 
courtoises;  mais  il  pouvait  bien  compter  que  M.  Cardonnet 
saurait  l'en  préserver. 

Pendant  qu'il  entretenait  Janille ,  M.  de  Châteaubriin 
resta  avec  sa  fille  et  Émile  dans  le  verger  et  leur  raconta 
ce  qui  venait  de  se  passer  entre  lui  et  Galuchet,  mais 
avec  quelques  précautions  oratoires,  a  Eh  bien,  dit-il, 
vous  l'accusez  d'être  un  sot  et  un  impertinent,  vous  allez 
vous  repentir  de  votre  dureté  ;  car  c'est  là  véritablement 
un  digne  garçon,  et  j'en  ai  la  preuve.  Je  puis  raconter 
cela  devant  Émile  qui  est  notre  ami ,  et  même  si  Gilberte 
voulait  examiner  la  chose  sans  prévention ,  elle  pourrait 
Ivi  demander  des  renseignements  certaips  sur  ce  jeun 
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homme...  dites,  Émile,  en  votre  âme  et  conscience,  est-ce 
un  hamme  probe? 

—  Sans  aucun  doute,  répondit  Émile.  Mon  père  rem- 
ploie depuis  trois  ans,  et  serait  très-fâché  de  le  perdre. 

—  Est-il  d*un  bon  caractère  ? 

—  Quoiqu'il  n'en  ait  guère  donné  la  preuve  ici  l'autre 
jour,  je  dois  dire  qu'il  est  fort  tranquille,  et  tout  à  fait 
inofTensif  à  l'habitude. 

—  Il  n'est  point  sujet  à  s*enivrer? 

—  Non  pas  que  je  sache. 

—  Eh  bien ,  qu'a-t-on  à  lui  reprocher? 

—  S'il  n'avait  pas  pris  fantaisie  de  devenir  notre  com- 
mensal ,  je  le  trouverais  accompli ,  dit  Gilberte. 

—  Il  te  déplaît  donc  bien?  reprit  M.  Antoine  en  s'arrê- 
tant  pour  la  regarder  en  face. 

—  Eh  non ,  mon  père,  répondit-elle,  étonnée  de  cet  air 
solennel.  Ne  prenez  pas  mon  éloignement  si  fort  au  sé- 
rieux. Je  ne  hais  personne;  et  si  la  société  de  ce  jeune 
homme  a  quelque  agrément  pour  vous ,  s'il  vous  a  donné 
quelque  raison  plausible  de  l'estimer  particulièrement ,  à 
Dieu  ne  plaise  que  je  vous  en  prive  par  un  caprice  1  Je 
ferai  un  effort  sur  moi-même,  et  j'arriverai  peut-être  à 
partager  la  bonne  opinion  que  mon  digne  père  a  de  lui. 

—  Voilà  parler  comme  une  bonne  et  sage  fille,  et  je  re- 
connais ma  Gilberte.  Sache  donc,  petite,  que  c'est  toi, 
moins  que  personne,  qui  dci^  mépriser  le  caractère  de  ce 
garçon-là  ;  que  si  tu  n'éprouves  aucun  attrait  pour  lui ,  tu 
dois  du  moins  le  traiter  avec  politesse  et  le  renvoyer  avec 
bonté.  Allons,  me  devines-tu? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  mon  père. 

—  Moi ,  je  crains  de  deviner,  dit  Émile,  dont  les  joues 
se  couvrirent  d'une  vive  rougeur. 

—  Eh  bien,  reprit  M.  Antoine,  je  suppose  qu'un  garçon 
assez  riche,  relativement  à  nous,  remarque  une  belle  et 
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bonne  fille  qui  est  fort  pauvre,  et  que,  s*éprenant  à  îa 
première  vue ,  il  vienne  mettre  à  ses  pieds  les  plus  hon- 
nêtes prétentions  du  monde,  faut-il  le  chasser  brutale- 
ment ,  et  lui  jeter  la  porte  au  nez  en  lui  disant  :  «  Non . 
Monsieur,  vous  êtes  trop  laid?  » 

Gilberte  rougit  autant  qu'Émile,  et  quelque  effort  d'hu- 
milité qu'elle  pût  faire  sur  elle-même,  elle  se  sentit  si  ou- 
tragée par  les  prétentions  de  Galuchet ,  qu'elle  ne  put  rien 
répondre,  et  sentit  ses  yeux  se  remplir  de  larmes. 

«  Ce  misérable  a  indignement  menti ,  s'écria  Émile,  et 
vous  pouvez  le  chasser  honteusement.  Il  n'a  aucune  for- 
tune, et  mon  père  Ta  tiré  de  la  dernière  détresse.  Or,  il 
n'y  a  que  trois  ans  qu'il  l'emploie,  et  à  moins  que  M.  Ga 
luchet  n'ait  fait  tout  à  co.-p  un  héritage  mystérieux... 

—  Non ,  Êmile ,  non ,  il  ne  m'a  pas  fait  de  mensonge  ; 
je  ne  suis  pas  si  faible  et  si  crédule  que  vous  croyez.  Je 
l'ai  interrogé,  et  je  sais  que  la  source  de  sa  petite  fortune 
est  pure  et  certaine.  C'est  votre  père  qui  lui  assure  vingt 
mille  francs  pour  se  l'attacher  à  tout  jamais  par  l'affection 
et  la  reconnaissance,  au  cas  où  iî  se  mariera  dans  le  pays. 

—  Mais,  sans  doute,  dit  Émile  d'une  voix  mal  assurée 
mon  père  ignore  que  c'est  sur  mademoiselle  de  Château- 
brun  au'il  a  osé  lever  les  yeux,  car  il  ne  l'eût  pas  encou- 
ragé dans  une  semblable  espérance. 

—  Tout  au  contraire,  reprit  M.  Antoine,  qui  trouvait  la 
chose  fort  naturelle  ;  votre  père  a  reçu  la  confidence  de 
son  goût  pour  Gilberte,  et  il  l'a  autorisé  à  se  servir  de  son 
nom  pour  la  demander  en  mariage.  » 

Gilberte  devint  pâle  comme  la  mort  et  regarda  Émile, 
qui  baissa  les  yeux ,  stupéfait ,  humilié  et  brisé  au  fond 
de  l'âme. 
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XXV. 

L'EXPLOSION. 

—  Eh  bien  ^  qu'y  a-t-il  donc?  dit  Janille ,  qui  vint  les 
rejoindre  dans  une  tonnelle  à  Tendroit  du  verger,  où  ils 
s'étaient  assis  tous  trois  ;  pourquoi  Gilberte  est-elle  toute 
défaite,  et  pourquoi  vous  taisez-vous  tous  quand  j'ap- 
proche, comme  si  vous  méditiez  quelque  complot?  » 

Gilberte  se  jeta  dans  le  sein  de  sa  gouvernante  et  fon- 
dit en  larmes. 

((  Eh  bien,  eh  bien ,  reprit  la  petite  bonne  femme,  en 
voici  bien  d'une  autre  l  Ma  fille  a  de  la  peine,  et  je  ne  sais 
point  de  quoi  il  s'agit  !  Parlerez-vous,  monsieur  Antoine? 

—  Est-ce  que  ce  jeune  homme  est  parti?  dit  M.  An- 
toine en  regardant  autour  de  lui  avec  inquiétude. 

—  Sans  doute,  car  il  m'a  fait  ses  adieux,  et  je  l'ai  re- 
conduit jusqu'à  la  porte,  dit  Janille.  J'ai  eu  quelque  peine 
à  m*en  débarrasser.  Il  est  un  peu  lourd  à  s'exphquer, 
celui-là  1  II  aurait  souhaité  rester,  je  l'ai  bien  vu  ;  mais  je 
lui  ai  fait  comprendre  que  de  telles  affaires  ne  se  termi- 
naient pas  si  vite,  qu'il  me  fallait  en  conférer  avec  vous, 
et  qu'on  lui  écrirait ,  si  on  voulait  le  revoir  pour  un  motif 
ou  pour  un  autre.  Mais,  avant,  qu'a  donc  ma  fille?  qui  lui 
a  fait  du  chagrin  ici?  Ah  !  mais,  voici  ma  mie  Janille  pour 
la  défendre  et  la  consoler. 

—  Oh  oui  1  toi ,  tu  me  comprendras  ,  s'écria  Gilberte , 
et  tu  m'aideras  à  repousser  l'injure,  car  je  me  trouve 
offensée,  et  j'ai  besoin  de  toi  pour  la  faire  comprendre  à 
mon  père  1  Sache  donc  qu'il  se  fait  presque  l'avocat  de 
M.  Galuchetl 

—  Ah  !  tu  es  déjà  au  courant  de  ce  qui  se  passe?  En 
ce  cas,  ce  sont  donc  des  affaires  de  famille  1  Et  moi  aussi , 
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j'en  ai  à  vous  conter  ;  mais  tout  cela  va  ennuyer  mon- 
sieur Émile? 

—  Je  vous  entends,  ma  chère  mademoiselle  Janille,  ré- 
pondit le  jeune  homme,  et  je  sais  que  les  convenances  or- 
dinaires me  commanderaient ^de  me  retirer  ;  mais  je  suis 
trop  intéressé  à  ce  qui  se  passe  ici  pour  m'astreindre  à  de 
vulgaires  usages  :  vous  pouvez  parler  devant  moi ,  puisque 
maintenant  je  sais  tout. 

—  Eh  bien ,  Monsieur,  si  vous  savez  de  quoi  il  s'agit, 
et  si  M.  Antoine  a  trouvé  bon  de  s'expliquer  devant  vous, 
ce  qui ,  entre  nous  soit  dit,  était  assez  inutile,  je  parlerai 
donc  comme  si  vous  n'étiez  pas  là.  Et  d'abord ,  Gilberte, 
il  ne  faut  pas  pleurer  :  de  quoi  t'affliges-tu,  ma  fille?  De 
ce  qu'un  malotru  s'imagine  être  digne  de  toi?  Eh  !  mon 
Dieu ,  ce  n'est  pas  la  dernière  fois  que  tu  seras  exposée, 
mariée  ou  non ,  à  voir  des  gens  avantageux  te  donner  à 
rire  ;  car  il  faut  rire  de  cela,  mon  enfant ,  et  ne  point  t'en 
fâcher.  Ce  garçon  croit  te  faire  honneur  et  te  donner  une 
oreuve  d'estime  ;  reçois-la  de  même,  et  dis-lui ,  ou  fais- 
lui  dire  très-sérieusement  que  tu  le  remercii3S,  mais  que 
tu  ne  veux  point  de  lui.  Je  ne  vois  point  du  tout  pourquoi 
tu  t'inquiètes  :  est-ce  que  tu  t'imagines,  par  hasard ,  que 
je  suis  d'humeur  à  Tencourager  ?  Ah  1  bien,  oui ,  il  aurait 
cent  mille  francs,  cent  miUions  d'écus,  que  je  ne  le  trou- 
verais pas  fait  pour  ma  fille  1  Le  vilain .  avec  ses  gros 
yeux  et  son  air  content  d'être  au  monde,  qu'il  aille  plus 
loin  !  nous  n'a  c;:^  point  ici  de  fille  à  lui  donner  1  Ah  ! 
mais ,  ma  mie  Janilie  s'y  connaît ,  et  sait  qu'on  ne  met 
point,  dans  un  bouquet,  le  chardon  à  côté^de  la  rose. 

—  C'est  bien  parler,  bonne  Janille  1  s'écria  Émile,  et 
vous  êtes  digne  d'être  appelée  sa  mère  ! 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  vous  fait ,  à  vous,  Monsieur  I 
dit  Janille,  animée  -et  montée  par  sa  propre  éloquence; 
qu'avez-vous  à  voir  dans  nos  petites  affaires?  Savez- vous 
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du  mal  de  ce  prétendant?  c'est  fort  inutile  de  nous  le 
dire  :  nous  n'avons  pas  besoin  de  vous  pour  nous  en  dé- 
barrasser. 

—  Laisse,  Janille,  ne  le  gronde  pas,  dit  Gilberte  en  ca- 
ressant sa  vieille  amie.  Cela  me  fait  du  bien  d'entendre 
dire  que  les  prétentions  de  cet  homme-là  sqnt  un  outrage 
pour  moi ,  car  je  me  sens  humiliée  d'y  songer.  J'en  ai 
froid,  j'en  suis  malade.  Et  mon  père  ne  comprend  pas 
cela ,  pourtant  !  Mon  père  se  trouve  honoré  par  sa  de- 
mande et  ne  saura  rien  lui  dire  pour  mo  préserver  de 
sa  vue  ! 

—  Ah  î  ah  !  reprit  Janille  en  riant,  c'est  lui  qui  a  tort 
comme  à  l'ordinaire,  le  méchant  homme  l  c'est  lui  qui  fait 
pleurer  sa  fille  î  Ah  mais  1  Monsieur,  voulez-vous  par 
hasard  faire  le  tyran  ici?  Ne  comptez  pas  là-dessus,  car 
ma  mie  Janille  n'est  pas  morte  et  n'a  pas  envie  de  mourir. 

—  C'est  cela,  dit  M.  Antoine;  c'est  moi  qui  suis  un  des- 
pote, un  père  dénaturé  I  Bien ,  bien  !  tombez  sur  moi ,  si 
cela  vous  soulage.  Ensuite,  ma  fille  voudra  peut-être  bien 
me  dire  à  qui  elle  en  a,  et  ce  que  j'ai  fait  de  si  criminel. 

—  Mon  bon  père,  dit  Gilberte,  en  se  jetant  dans  ses 
bras,  laissons  ces  tristes  plaisanteries,  et  dépèche-toi  de 
renvoyer  d'ici,  pour  toujours,  M.  Galuchet,  afin  que  je 
respire,  et  que  j'oublie  ce  mauvais  rêve. 

—  Ah  l  voilà  le  hic,  répondit  M.  Antoine,  il  s'agit  de 
savoir  ce  que  je  vais  lui  écrire,  et  c'est  pour  cela  qu'il  est 
bon  de  tenir  conseil. 

—  Entends-tu ,  mère  !  dit  Gilberte  à  Janille ,  il  ne  sait 
que  lui  répondre?  apparemment  il  n'a  pas  su  refuser. 

—  Eh  bien ,  mon  enfant ,  ton  père  n'a  pas  tant  de  tort, 
répondit  Janille,  car,  moi  aussi ,  j'ai  reçu  la  demande  de 
ton  beau  soupirant ,  je  l'ai  écouté  sans  m'émouvoir,  et  je 
ne  lui  ai  dit  ni  oui ,  ni  non.  Allons  1  allons  1  ne  te  fâche  pas. 
C'est  comme  cela  qu'il  faut  agir,  et  consultons-nous  tran» 
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quillement.  On  ne  peut  pas  dire  à  ce  garçon:  «  Vous  me 
déplaisez  »,  cela  ne  se  dit  pas.  On  ne  peut  pas  lui  dire  non 
plus  :  «  Nous  sommes  de  bonne  maison ,  et  vous  vous 
appelez  Galuchet;  »  car  cela  serait  dur  et  mortifiant. 

—  Et  ce  ne  serait  pas  là  une  raison ,  dit  Gilberte.  Que 
^  nous  importe  la  noblesse  à  présent  ?  La  vraie  noblesse  est 
I  dans  le  cœur,  et  non  dans  de  vains  titres.  Ce  n'est  pas  le 

nom  de  Galucliet  qui  me  répugne,  ce  sont  les  manières  et 
les  sentiments  de  l'homme  qui  le  porte. 

—  Ma  fille  a  raison  :  le  nom ,  la  profession  et  la  fortune 
n'y  font  rien ,  dit  M.  Antoine.  Ce  n'est  donc  pas  de  cela 
que  nous  pouvons  nous  servir.  On  ne  peut  pas  reprocher 
non  plus  à  un  homme  les  défauts  de  sa  personi^e.  Ce  que 
nous  avons  de  mieux  à  dire,  c'est  que  Gilberte  ne  veut 
pas  se  marier. 

—  Ah  mais!  Monsieur,  un  petit  moment,  dit  Janille,  je 
n'entends  pas  qu'on  dise  cela,  moi  ;  car  si  ce  jeune  homme 
allait  le  répéter  (comme  cela  ne  peut  manquer),  il  ne  se 
présenterait  plus  personne,  et  je  ne  suis  pas  d'avis  que 
ma  fille  se  fasse  rehgieuse. 

—  ïl  faut  pourtant  alléguer  quelque  chose,  reprit  M.  An- 
toine. Disons,  en  ce  cas,  qu'elle  ne  veut  pas  se  marier  en- 
core, et  que  nous  la  trouvons  trop  jeune. 

—  Oui ,  oui  j  c'est  cela,  mon  père  1  vous  avez  trouvé  la 
meilleure  raison ,  et  c'est  la  vraie  ;  je  ne  veux  pas  me  ma- 
rier encore,  je  suis  trop  jeune. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  s'écria  Janille.  Vous  êtes  en  âge, 
et  je  prétends  qu'avant  peu  vous  trouviez  un  beau  et  bon 
mari  qui  vous  plaise  et  qui  nous  plaise  à  tous. 

—  Ne  pense  pas  à  cela,  ma  mère,  reprit  Gilberte  avec 
feu.  Je  te  fais  le  serment  devant  Dieu  que  mon  père  a  dit 
la  vérité.  Je  ne  veux  pas  encore  me  marier,  et  je  désire 
que  tout  le  monde  le  sache,  afin  que  tous  les  prétendants 
soient  écartés.  Ah  î  si  vous  voulez  m'entourer  d'importu- 
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nîtés  pareilles,  vous  m'ôterez  tout  le  bonheur  dont  je 
jouis  auprès  de  vous  et  vous  me  ferez  une  triste  jeunesse  ! 
mais  ce  sera  me  rendre  malheureuse  en  pure  perte,  car 
je  ne  changerai  pas  de  résolution ,  et  je  mourrai  plutôt 
que  de  me  séparer  de  vous. 

—  Et  qui  te  parle  de  nous  séparer?  dit  Janille.  L*homme 
qui  t'aimera  ne  voudra  pas  te  faire  de  peine  ;  et  toi ,  d'ail- 
leurs, tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  penseras  quand  tu  aimeras 
quelqu'un.  Ah  !  ma  pauvre  enfant  1  ce  sera  peut-être  alors 
notre  tour  de  pleurer,  car  il  est  écrit  que  la  femme  quit- 
tera son  père  et  sa  mère  pour  suivre  son  mari ,  et  celui 
qui  a  dit  cela  connaissait  le  cœur  des  femmes. 

—  Oh!  s'écria  Émile,  c'est  là  une  loi  d'obéissance,  et 
non  une  loi  d'amour.  L'homme  qui  aimera  véritablement 
Gilberte  aimera  ses  parents  et  ses  amis  comme  les  siens 
propres ,  et  ne  voudra  pas  plus  l'en  séparer  qu'il  ne  vou- 
dra s'en  éloigner  lui-même.  » 

Ici  Janille  rencontra  les  regards  passionnés  des  deux 
amants  qui  se  cherchaient,  et  toute  sa  prudence  lui 
revint. 

«  Pardine,  Monsieur  1  dit-elle  d'un  ton  un  peu  sec,  vous 
vous  mêlez  de  choses  qui  ne  vous  regardent  guère ,  et 
m'est  avis  que  toutes  mes  explications  sont  bien  dépla- 
cées devant  vous;  mais  puisque  vous  vous  êtes  obstiné  à 
les  entendre,  et  que  M.  Antoine  trouve  cela  fort  sage,  je 
vous  dirai ,  moi ,  que  je  vous  défends  de  répéter,  et  sur- 
tout de  croire  ce  que  ma  fille  vient  de  dire  dans  un  beau 
mouvement  de  dépit  contre  votre  Galuchet.  Car  enfin 
tous  les  hommes  ne  sont  pas  taillés,  Dieu  merci ,  sur  ce 
patron-là,  et  nous  n'avons  pas  besoin  que  le  monde  la 
condamne  à  rester  fille,  parce  qu'elle  veut  un  mari  plus 
agréable.  Nous  b  lui  trouverons  fort  bien,  soyez  tran- 
quille ;  et  ne  vous  imaginez  pas  que,  parce  qu'elle  n'est 
pas  riche  comme  vous,  elle  séchera  sur  pied. 
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—  Allons,  alloES,  Janille!  dit  M.  Antoine,  en  prenant 
la  main  d'Émile,  c'est  vous  qui  dites  des  chAses  déplacées. 
Il  semblerait  que  vous  voulez  faire  de  la  ^eine  à  notre 
ami...  Vous  hochez  trop  de  la  tête  :  je  vous  dis  que  c'est 
notre  meilleur  ami  après  Jean ,  qui  a  le  droit  d'ancien- 
neté ;  et  je  déclare  que  personne,  depuis  vingt  ans  que  je 
suis,  par  ma  pauvreté,  à  même  d'apprécier  les  sentiments 
désintéressais,  ne  m'a  montré  et  inspiré  autant  d'affectfoa 
qu'Émile.  C'est  pourquoi  je  dis  qu'il  ne  sera  jamais  de 
trop  dans  nos  petits  secrets  de  famille.  Il  est ,  par  sa 
raison ,  la  noblesse  de  ses  idées  et  son  instruction ,  fort 
au-dessus  de  son  âge  et  du  nôtre.  C'est  pourquoi  nous  ne 
pourrions  prendre  un  meilleur  conseil.  Je  le  regarde 
comme  le  frère  de  Gilberte,  et  je  vous  réponds  que  s'il  se 
présentait  pour  elle  un  parti  sortable,  il  nous  éclairerait 
sur  les  convenances  de  caractère,  qu'il  s'emploierait  pour 
faire  réussir  un  mariage  qui  la  rendrait  heureuse,  et  pour 
empêcher  le  contraire.  Vos  taquineries  n'ont  donc  pas  le 
sens  commun ,  Janille  ;  si  je  l'ai  mis  dans  ma  confidence, 
j'ai  su  ce  que  je  faisais  :  vous  me  traitez  aussi  par  trop 
comme  un  petit  enfant! 

—  Ah  bien  1  Monsieur,  vous  cherchez  noise  à  votre 
tour?  dit  Janille  très-animée.  Eh  bien,  soit!  c'est  le  jour 
des  vérités,  et  je  parlerai,  puisqu'on  me  pousse  à  bout. 
Je  vous  dis,  moi,  et  je  dis  à  M.  Émile,  parlant  à  sa  per- 
sonne, qu'il  est  beaucoup  trop  jeune  pour  ce  rôle  d'ami 
de  la  maison,  et  que  cela  doit  se  refroidir  un  peu,  ou 
vous  en  sentirez  les  inconvénients.  Par  exemple,  aujour- 
d'hui même ,  l'occasion  s'en  montre ,  et  vous  vous  en 
apercevrez.  Voilà  un  jeune  homme  qui  se  présente  pour 
épouser  Gilberte,  nous  n'en  voulons  point,  c'est  fort 
bien,  c'est  entendu;  mais  qui  empêchera  ce  prétendant 
éconduit  de  croire  et  de  dire,  ne  fût-ce  que  pour  se  ven- 
ger un  peu,  que  c'est  à  cause  de  M.  Émile,  et  de  l'am- 
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bition  qu'on  a ,  dans  la  maison ,  de  faire  un  ncœ  ma- 
riage, qu'on  n'écoute  personne  autre?  Je  ne  dis  pas  que 
M.  Émile  soit  capable  d'avoir  de  pareilles  idées,  je  suis 
sûre  du  contraire.  Il  nous  connaît  assez  pour  savoir  qui 
nous  sommes.  Mais  de  sottes  gens  le  pensero^at ,  et  cela 
nous  fera  passer  pour  des  sots.  Comment  !  nous  allons 
mettre  M.  Galuchet  à  la  porte,  parce  que  notre  fille  est 
trop  jeune,  soi-disant,  et  M.  Cardonnet  fils  viendra  toutes 
les  semaines,  comme  s'il  était  seul  excepté?  Ça  ne  se 
peut  pas,  monsieur  Antoine!  Et  vous,  vous  avez  beau  me 
regarder  avec  des  yeux  tendres,  monsieur  Émile ,  vous 
avez  beau  vous  mettre  à  genoux  auprès  de  moi ,  et  me 
prendre  les  mains  comme  si  vous  vouliez  me  faire  une 
déclaration...  je  vous  aime,  oui,  j'en  conviens,  et  je  vous 
regretterai  même  beaucoup;  mais  je  n'en  ferai  pas  moins 
mon  devoir,  puisque  moi  seule  ai  de  la  tête ,  de  la  pré- 
voyance et  de  la  volonté ,  ici  !  Ah  mais  !  vous  partirez 
aussi,  mon  garçon ,  car  ma  mie  Janille  ne  radote  pas  en- 
core. » 

Gilberte  était  redevenue  pâle  comme  un  lis,  et  M.  An- 
toine avait  de  l'humeur,  peut-être  pour  la  première  fois 
de  sa  vie.  Il  trouvait  Janille  déraisonnable,  et  n'osant 
entrer  en  révolte,  il  tirait  l'oreille  de  Sacripant,  qui,  lui 
voyant  un  air  fâché  ,  l'accablait  de  caresses  et  se  laissait 
martyriser  par  sa  main  distraite.  Émile  était  à  genoux 
entre  Janilie  et  Gilberte  ;  son  cœur  débordait,  et  il  ne 
pouvait  plus  se  taire. 

—  «  Ma  chère  Janille,  s'écr.ia-t-il  enfm  avec  une  émo- 
tion impétueuse ,  et  vous,  digne  et  généreux  Antoine , 
écoutez-moi ,  et  apprenez  enfm  mon  secret.  J'aime  votre 
fille,  je  l'aime  avec  passion  depuis  le  premier  jour  où  je 
l'ai  vue,  et,  si  elle  daigne  agréer  mes  sentiments,  je  vous 
la  demande  en  mariage,  non  pour  M.  Galuchet,  non  pour 
aucun  protégé  de  mon  père,  ni  pour  aucun  de  mes  amis, 
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mais  pour  moi-même ,  qui  ne  puis  vivre  séparé  d'elle ,  et 
qui  ne  me  relèverai  qu'avec  son  consentement  et  le  vôtre, 

—  Viens  sur  mon  cœur^  s'écria  M.  Antoine  transporté 
de  joie  et  d'enthousiasme  ;  car  tu  es  un  noble  enfant,  et  je 
savais  bien  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  grand  et  de  plus 
loyal  que  ton  âmeJ  » 

Et  il  serrait  dans  ses  bras  le  sveke  jeune  homme  comme 
s'il  eût  voulu  l'étouffer.  Janille,  attendrie,  couvrit  ses 
yeux  de  son  mouchoir;  mais  tout  à  coup,  renfonçant  ses 
larmes  : 

«  Voilà  des  folies,  monsieur  Antoine,  dit-elle,  de  vraies 
folies  !  Observez-vous  et  ne  laissez  pas  aUer  votre  cœur 
si  vite.  Certes,  celui-là  est  un  brave  garçoD,  et,  si  nous 
étions  riches,  ou  s'il  était  pauvre,  nous  pourrions 
jamais  mieux  choisir;  mais  n'oublions  pas  qt:e  ce  qu'il 
propose  est  impossible,  que  sa  famille  n'y  a^nsentira 
jamais ,  et  qu'il  vient  de  faire  un  roman  dans  sa  petite 
cervelle.  Si  je  ne  vous  aimais  pas  tant,  Émile,  vous 
gronderais  de  monter  ainsi  l'imagination  de  M.  Antoine, 
qui  est  encore  plus  jeune  que  la  vôtre,  et  qui  est  capable 
de  prendre  vos  rêves  au  sérieux.  Heureusement  sa  fille 
est  plus  raisonnable  que  lui  et  que  moi.  Elle  n'est  pas 
du  tout  troublée  de  vos  douces  paroles.  Elle  vous  en  sait 
gré,  et  vous  remercie  de  vos  bonnes  intentions;  mais 
elle  sait  bien  que  vous  ne  vous  appartenez  pas,  que  vous 
ne  pouvez  pas  encore  vous  passer  du  consentement  de 
votre  père ,  et  que ,  quand  même  vous  seriez  en  âge  de 
lui  faire  des  sommations  respectueuses,  elle  est  trop  bien 
née  pour  vouloir  entrer  de  force  dans  une  famille  qui  la 
repousserait. 

—  C'est  vrai,  cela!  dit  M.  Antoine,  sortant  comme 
d'un  rêve  :  nous  divaguons,  mes  pauvres  enfants!  jamais 
M.  Cardonnet  ne  voudra  de  nous,  car  nous  n'avons  à  lui 
offrir  qu'un  nom  qu'il  doit  traiter  de  chimère,  dont  nous 
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faisons  d'ailleurs  assez  Don  marché  nous-mêmes,  et  qui 
ne  nous  ouvre  aucun  chemin  vers  la  fortune.  Émile, 
Émilel  ne  parlons  plus  de  cela,  car  cela  deviendrait  une 
source  de  regrets.  Soyons  amis,  toujours  amis  1  soyez  le 
frère  de  mon  enfant,  son  protecteur  et  son  défenseur 
dans  Toccasion  ;  mais  ne  parlons  pas  de  mariage  ni  , 
d'amour,  puisque,  dans  le  temps  oiî  nous  vivons,  l'amour  ) 
est  un  songe,  et  le  mariage  une  affaire  ! 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas,  s'écria  Émile ,  si  vous 
croyez  que  j'accepte,  et  que  je  veuille  accepter  jamais  les 
lois  du  monde  et  les  calculs  de  l'intérêt  1  Je  ne  vous  trom- 
perai pas;  je  répondrais  de  ma  mère  si  elle  était  libre,  mais 
mon  père  ne  sera  pas  favorable  à  cette  union.  Cependant 
mon  père  m'aime ,  et  quand  il  aura  essayé  la  puissance 
et  la  durée  de  ma  volonté,  il  reconnaîtra  que  la  sienne 
ne  peut  l'emporter  en  ceci.  Il  aura  peut-être  un  moyen 
pour  tenter  de  me  réduire.  Ce  sera  de  me  priver  pendant  . 
quelque  temps  des  jouissances  de  sa  richesse.  Oh!  alors, 
avec  quel  bonheur  je  travaillerai  pour  mériter  la  main 
de  Gilberte ,  pour  arriver  jusqu'à  elle ,  digne  de  l'estime 
qu'on  n'accorde  point  aux  oisifs,  et  que  méritent  ceux 
qui  ont  passé  comme  vous,  monsieur  Antoine ,  par  d'ho- 
norables épreuves  ?  Mon  père  se  laissera  fléchir  un  jour, 
je  n'en  doute  pas  ;  je  puis  en  faire  le  serment  devant 
Dieu  et  devant  vous,  parce  que  je  sens  en  moi  toutes  les 
forces  d'un  amour  invincible.  Et  quand  il  aura  constaté 
la  puissance  d'une  passion  comme  la  mienne ,  lui  qui  est 
souverainement  sage  et  intelligent,  lui  qui  m'aime  plus 
que  tout  au  monde,  et  certes  plus  que  l'ambition  et  la 
fortune ,  il  ouvrira ,  sans  arrière-pensée ,  ses  bras  et  son 
cœur  à  ma  fiancée.  Car  je  connais  assez  mon  père  pour 
savoir  que  lorsqu'il  cède  à  l'empire  de  la  destinée,  c'est 
sans  retour  vers  le  passé ,  sans  mesquine  rancune ,  sans 
lâche  regret.  Croyez  donc,  ô  mes  amis,  en  mon  amour, 
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et  cornez  comme  moi  sur  i  aide  de  Dieu.  îl  n'y  a  rîen 
d'humiliant  pour  vous  dans  les  préjugés  que  j'aurais  à 
combattre,  et  la  tendresse  de  ma  mère,  qui  ne  vit  que 
pour  moi  et  par  moi ,  dédommagera  Gilberte  en  secret 
des  passagères  préventions  de  mon  père.  Oh  !  ne  doutez 
pas,  ne  doutez  pas,  je  vous  en  supphe  !  La  foi  peut  tout, 
et,  si  vous  m'aidez  dans  cette  lutte,  je  serai  encore  le 
plus  heureux  mortel  qui  ait  combattu  pour  la  plus  sainte 
de  toutes  les  causes,  pour  un  noble  amour,  et  pour  une 
femme  digne  du  dévouement  de  toute  ma  vie  ! 

—  Allons,  ta ,  ta ,  ta  1  dit  Janille  éperdue  ;  le  voilà  qui 
parle  comme  un  livre  et  qui  va  essayer,  à  présent,  de 
monter  la  tête  de  ma  fille!  Voulez-vous  bien  vous  taire, 
langue  dorée  !  on  ne  veut  point  vous  écouter  et  on  ne 
vous  croira  point.  Je  vous  le  défends,  monsieur  Antoine! 
Vous  ne  savez  pas  tous  les  malheurs  que  cela  peut  attirer 
sur  vous,  et  le  moindre  serait  d'empêcher  Gilberte  de 
faire  un  mariage  possible  et  raisonnable.  » 

Le  pauvre  Antoine  ne  savait  plus  à  qui  entendre.  Lors- 
que Émile  parlait ,  il  s'exaltait  au  souvenir  de  ses  jeunes 
années,  et  se  souvenait  d'avoir  aimé;  rien  ne  lui  parais- 
sait plus  saint  et  pid«  noble  que  de  défendre  la  cause  de 
l'amour ,  et  d'encourager  une  si  belle  entreprise.  Mais, 
lorsque  Janille  venait  jeter  de  l'eau  sur  le  feu ,  il  recon- 
naissait la  sagesse  et  I9  prudence  de  son  mentor,  et  tantôt 
il  parlait  avec  elle  contre  Émile,  tantôt  avec  Émile  contre 
elle. 

«  En  voilà  assez ,  dit  enfin  Janille ,  toute  fâchée  de  ne 
voir  aucun  terme  à  ces  irrésolutions  ;  et  tout  cela  ne  de- 
vait pas  être  dit  devant  ma  fille.  Qu'en  résullerait-il ,  si 
c'était  une  tête  faible  ou  légère?  Heureusement  elle  ne 
mor'j  point  à  vos  contes ,  et ,  comme  elle  fait  fort  peu  de 
cas  de  vos  écus,  elle  aura  bien  trop  de  dignité  pour 
attendre  que  vous  soyez  le  maître  de  disposer  de  votre 
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cœur.  Elle  disposera  du  sien  comme  elle  l'entendra,  et, 
tout  en  vous  gardant  son  estime  et  son  amitié ,  elle  vous 
priera  de  ne  point  la  compromettre  par  vos  visites.  Allons, 
Gilberte,  un  mot  de  raison  et  de  courage,  pour  faire  finir 
toutes  ces  folles  histoires  !  » 

Jusque-là  Gilberte  n'avait  rien  dit.  Émue  et  pensive, 
elle  regardait,  tantôt  son  père,  tantôt  .lanille,  et  plus 
souvent  Emile ,  dont  l'ardeur  et  la  conviction  exaltaient 
son  âme.  Elle  se  leva  tout  à  coup,  et  s'agenouillant  de- 
vant son  père  et  sa  gouvernante,  dont  elle  baisa  les 
mains  avec  effusion  :  «  Il  est  trop  tard  pour  me  demander 
une  froide  prudence  et  me  rappeler  aux  calculs  de 
Tégoïsme,  dit-elle  :  j'aime  Émile ,  je  l'aime  autant  qu'il 
m'aime,  et,  avant  de  songer  que  je  pusse  jamais  lui  ap- 
partenir, j'avais  juré  dans  mon  cœur  de  n'être  jamais  à 
aucun  autre.  Recevez  ma  confession ,  ô  mon  père  et  ma 
mère  devant  Dieu  1  Depuis  deux  mois  je  dissimule  avec 
vous,  et,  depuis  deux  semaines,  je  vous  cache  un  secret 
qui  me  pèse  et  qui  sera  le  dernier  de  ma  vie  commue  il 
est  le  premier.  J'ai  donné  mon  cœur  à  Émile ,  je  lui  ai 
juré  d'être  sa  femme  le  jour  où  mes  parents  et  les  siens 
y  consentiraient.  Jusque-là  j'ai  juré  de  l'aimer  avec  cou- 
rage et  calme  ,  je  le  lui  jure  encore,  et  je  prends  Dieu  et- 
vous  à  témoin  de  mon  serment.  J'ai  juré  encore,  et  je 
jure  toujours,  que  si  la  volonté  de  son  père  est  inHexible, 
nous  nous  aimerons  comme  frère  et  sœur,  sans  qu'il  me 
soit  possibh  d'en  aimer  jamais  un  autre,  et  sans  que  je 
me  porte  à  aucun  acte  de  folie  et  de  désespoir.  Ayez  con- 
fiance en  moi.  Voyez,  je  suis  forte  et  je  me  trouve  plus 
heureuse  que  jamais,  depuis  que  j'ai  mis  Émile  entre 
vous  deux,  et  avec  vous  deux,  dans  mon  cœur.  Ne  crai- 
gnez de  moi  ni  plainte,  ni  tristesse,  ni  langueur,  ni  ma- 
ladie. Je  serai  dans  dix  ans  telle  que  vous  me  voyez  au- 
jourd'hui, trouvant  dansvotre  amour  des  consolations  toutes 
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puissantes,  et,  dans  le  mien ,  un  courage  à  toute  épreuve. 

—  Merci  de  Dieu  !  s'écria  Janille  désespérée ,  nous 
voilà  tous  maudits.  Il  ne  manquait  plus  que  cela  !  Voilà 
ma  fille  qui  l'aime  et  qui  le  lui  a  dit,  et  qui  le  lAii  dit  en- 
core devant  nous!  Ah!  malheur!  nlalheur  sur  nous,  le 
jour  où  ce  jeune  homme  est  entré  dans  notre  mai- 
son!... » 

Antoine,  accablé,  ne  sut  que  fondre  en  larmes,  pres- 
sant sa  fille  contre  son  sein.  Mais  Émile ,  ranimé  par  la 
vaillance  de  Gilberte,  sut  dire  tant  de  choses,  qu'il  réus- 
sit à  s'emparer  de  cette  âme  incapable  de  se  défendre. 
Janille  elle-même  fut  ébranlée,  et  on  finit  par  adopter  le 
plan  que  les  deux  amants  avaient  conçu  eux-mêmes,  à 
Crozant,  à  savoir,  d'attendre,  ce  qui  ne  résolvait  pas 
grand'  chose,  au  gré  de  Janille  ;  et  de  ne  se  pas  voir  trop 
souvent,  ce  qui  la  rassurait  du  moins  un  peu  sur  les  dan- 
gers de  la  situation  extérieure. 

On  quitta  ie  verger,  et  quelques  moments  après,  Galu 
chet  en  sortit  aussi,  mais  furtivement,  et,  sans  avoir  été 
vu,  il  s'enfonça  dans  les  haies  pour  gagner  à  couvert  la 
route  de  Gargilesse. 

Émile  resta  à  dîner,  car  ni  Antoine  ni  Janille  n'eurent 
ie  courage  de  lui  faire  abréger  une  visite  qui  ne  devait 
plus  se  renouveler  avant  la  semaine  suivante. 

Le  cœur  affectueux  et  naïf  du  bon  campagnard  ne  sa- 
vait pas  résister  anx  caresses  et  aux  tendres  discours  de 
ses  deux  enfants,  et,  lorsque  Janille  avait  le  dos  tourné, 
il  se  laissait  aller  à  partager  leurs  espérances  et  à  bénir 
leur  amour.  Janille  essayait  de  leur  tenir  rigueur,  et  sa 
tristesse  était  réelle  et  profonde  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  plan 
de  séduction  mieux  organisé  que  celui  de  deux  amants  qui 
veulent  gagner  un  ami  à  leur  cause.  Ils  étaient  si  bons 
tous  deux,  si  dévoués,  si  tendres,  si  ingénieux  dans  leurs 
douces  flatteries,  et  si  beaux  surtout,  l'œil  et  le  front 
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éclairés  du  rayon  de  l'enthousiasme ,  qu'un  tigre  n'y  eût 
pas  résisté.  Janille  pleurait  de  dépit  d'abord ,  puis  de 
chagrin,  et  puis  de  tendresse;  et  quand  le  soir  vint,  et 
qu'on  alla  s'asseoir  au  bord  de  la  rivière ,  sous  le  doux 
regard  de  la  lune ,  ces  quatre  personnes,  unies  par  une 
invincible  affection ,  ne  formèrent  plus  qu'un  groupe  de 
bras  entrelacés  et  de  cœurs  battant  à  l'unisson. 

Gilberte  surtout  était  radieuse ,  son  cœur  était  plus 
léger  et  plus  pur  que  le  parfum  des  plantes  qui  s'exhale 
au  lever  des  étoiles  et  remonte  vers  elles.  Quelque  enivré 
que  fût  Émile,  il  ne  pouvait  oublier  entièrement  la  diffi- 
culté des  devoirs  qu'il  avait  à  remplir  pour  concilier  la 
religion  de  son  amour  avec  la  piété  filiale.  Mais  Gilberte 
croyait  qu'on  pouvait  toujours  attendre,  et  que,  pourvu 
qu'elle  aimât,  le  miracle  se  ferait  de  lui-même,  sans  que 
personne  fût  forcé  d'agir.  Lorsque  Émile,  après  avoir  osé 
baiser  sa  main,  sous  les  yeux  de  ses  parents,  se  fut  éloi- 
gné, Janille  lui  dit  en  soupirant  : 

«  Eh  bien ,  à  présent ,  tu  vas  être  triste  pendant  huit 
jours  1  je  te  verrai  les  yeux  rouges  comme  je  te  les  voyais 
souvent  avant  ce  maudit  voyage  de  Crozantl  II  n'y  aura 
plus  ni  paix ,  ni  bonheur  ici  1 

—  Si  tu  me  vois  triste,  ma  mère  chérie,  répondit  Gil- 
berte, je  te  permets  de  l'empêcher  de  revenir  ;  et  si  j'ai 
les  yeux  rouges,  je  me  les  arracherai  pour  ne  plus  le 
voir.  Mais  que  diras-tu,  si  je  suis  plus  gaie  et  plus  heu- 
reuse que  jamais?  Est-ce  que  tu  ne  sens  pas  comme  mon 
cœur  est  calme?  Tiens,  mets-y  ta  main,  pendant  qu'on 
entend  encore  les  pas  de  ce  cheval  qui  s'éloigne!  Est-ce 
que  je  suis  agitée?  Allume  la  lampe  et  regarde-moi  bien. 
Est-ce  toujours  ta  Gilberte,  ta  fille,  qui  ne  respire  que 
pour  toi  et  son  père,  et  qui  ne  peut  s'ennuyer  une  minute 
avec  eux?  Ah  !  quand  j'ai  souffert,  quand  j'ai  pleuré,  c'est 
que  j'avais  un  secret  pour  vous,  et  que  j'étouffais  de  ne 
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pouvoir  VOUS  le  dire.  A  présent  que  je  peux  parler  et  pen- 
ser tout  haut,  je  respire  et  ne  sens  plus  que  la  joie  d'exister 
pour  vous  et  avec  vous.  Et  n'as-tu  pas  vu  ce  soir,  c^omme 
nous  étions  tous  heureux  de  pouvoir  nous  aimer  tous,  sans 
crainte  et  sans  honte?  Crois-tu  donc  qu'il  en  sera  jamais 
autrement ,  et  que  nous  serions  heureux  ensemble , 
Émile  et  moi,  si  vous  n'étiez  pas  toujours  et  à  toute  heure 
entre  nous  deux  ? 

—  Hélas  !  pensa  Janille  en  soupirant ,  nous  ne  sommes 
encore  qu'au  premier  jour  de  ce  bel  arrangement-là  !  » 

XXV  L 

LE  PIÈGE. 

Émile  résolut  de  ne  pas  tarder  davantage  à  entretenir 
son  père  sérieusement,  et  à  lui  faire  non  pas  un  aveu 
formel  et  trop  précipité  de  son  amour,  mais  une  sorte 
de  discours  préliminaire  pour  amener  des  explications 
de  plus  en  plus  décisives.  Mais  le  charpentier  lui  avait 
donné  rendez-vous  pour  le  lendemain  matin ,  et  il  pensa, 
avec  raison ,  que  si  cet  homme  lui  prouvait  ce  qu'il  avait 
avancé,  il  aurait  là  une  excellente  occasion  d'entrer  en 
matière,  et  de  démontrer  à  M.  Cardonnet  l'incertitude  et 
la  vanité  des  projets  de  fortune. 

Ce  n'est  pas  qu'Émile  ajoutât  une  foi  aveugle  à  la  com- 
pétence de  Jean  Jappeloup  en  pareille  matière;  mais  il  sa- 
vait que  certains  aperçus  de  logique  naturelle  peuvent 
aider  puissamment  l'investigation  scientifique,  et  il  partit 
avant  le  jour,  pour  rejoindre  son  compagnon  à  un  certain 
point  GÙ  ils  étaient  convenus  de  se  retrouver.  Il  avait 
prévenu,  dès  la  veille,  M.  Cardonnet  du  projet  qu'il  avait 
formé  d'aller  examiner  le  cours  d'eau  de  l'usine,  sans  lai 
dire  toutefois  quel  guide  il  avait  choisi. 

Cette  excursion  fut  pénible ,  mais  intéressante ,  et .  à 
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son  retour,  Emile  demanda  à  son  père  un  entretien  par» 
ticulier.  Il  lui  trouva  un  certain  air  de  calme  triomphant 
qui  ne  lui  parut  pas  de  très-bon  augure.  Néanmoins, 
comme  il  croyait  de  son  devoir  de  l'avertir  de  ce  qu'il 
avait  constaté,  il  entra  en  matière  sans  hésitation. 

'(Mon  père,  lui  dit-il,  vous  m'exhortez  à  épouser  vos 
projets  et  à  m'y  planger  tout  entier  avec  la  même  ardeur 
que  vous-même.  J'ai  fait  mon  possible,  depuis  quelque 
temps,  pour  mettre  à  votre  service  toute  l'application 
dont  mon  cerveau  est  capable  ;  je  dois  donc  à  la  confiance 
que  vous  m'avez  accordée  de  vous  dire  que  nous  bâtis- 
sons sur  le  sable,  et  qu'au  lieu  de  doubler  votre  fortune, 
vous  l'engloutissez  rapidement  dans  un  abîme  sans  fond. 

— Que  veux-tu  dire,  Émile?  répondit  M.  Cardonnet  en 
souriant;  voilà  un  début  bien  effrayant,  et  je  croyais  que 
la  science  t'aurait  conduit  au  même  résultat  que  donne 
la  pratique,  à  savoir  que  rien  n'est  impossible  à  la  vo- 
lonté éclairée.  Il  semble  que  tu  aies  dégagé  de  tes  médi- 
tations la  solution  contraire.  Voyons!  tu  as  fait  une  lon- 
gue course,  et  sans  doute  un  profond  examen?  Moi  aussi, 
j'ai  exploré,  l'an  passé,  le  torrent  qu'il  s'agit  de  réduire, 
et  j'ai  la  certitude  d'en  venir  à  bout;  qu'en  dis-tu,  toi, 
enfant? 

—  Je  dis,  mon  père ,  que  vous  échouerez ,  car  il  y  fau- 
drait consacrer  des  dépenses  qu'un  particulier  ne  saurait 
faire,  et  qui  ne  seraient  d'ailleurs  pas  couvertes  par  un 
bénéfice  relatif.  » 

Ici  Émile  entra,  avec  beaucoup  de  lucidité,  dans  des 
explications  dont  nous  ferons  grâce  au  lecteur  ;  mais  qui 
tendaient  à  établir  que  le  cours  de  la  Gargilesse  présentait 
des  obstacles  naturels  impossibles  à  détruire  sans  une  mise 
de  fonds  dix  fois  plus  considérable  que  celle  prévue  par 
M.  Cardonnet.  Il  eût  fallu  se  rendre  propriétaire  de  cer- 
taines parties  du  bassin  de  la  rivière,  afin  de  détourner  ici 
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son  cours;  là,  de  Télargir;  plus  loin,  de  faire  sauter  des 
portions  de  montagne  qui  empêchaient  son  écoulement 
régulier;  enfin,  si  Ton  ne  pouvait  vaincre  Taccumulation 
et  Féruption  soudaine  et  violente  des  eaux  dans  les  réser- 
voirs supérieurs,  il  fallait  créer  autour  de  l'usine  des 
digues  cent  fois  plus  considérables  que  celles  déjà  tentées, 
lesquelles  digues  feraient  alors  refluer  Teau  au  point  de 
ruiner  les  terres  environnantes;  et  pour  cela  il  eût  fallu 
acheter  la  moitié  de  la  commune,  ou  disposer  d'un  pou- 
voir inique,  impossible  à  conquérir  en  France.  Déjà  les 
travaux  exécutés  par  M.  Cardonnet  portaient  un  grave 
préjudice  aux  meuniers  d'alentour.  L'eau ,  arrêtée  pour 
son  usage,  faisait,  suivant  l'expression  du  pays,  patouiU 
1er  leurs  moulins,  en  produisant  contre  leurs  roues  un 
mouvement  contraire,  qui  en  paralysait  la  rotation  à  cer- 
taines heures.  Ce  n'était  pas  sans  les  dédommager  d'une 
autre  façon ,  et  à  grands  frais,  qu'il  avait  réussi  à  apaiser 
ces  petits  usiniers,  en  attendant  qu'il  les  ruinât  ou  qu'il 
se  ruinât  lui-môme  ;  car  les  dédommagements  offerts  ne 
pouvaient  être  que  temporaires,  et  devaient  cesser  avec 
l'accomplissement  de  ses  travaux.  Il  avait  acheté  très- 
cher,  à  l'un  son  travail  de  six  mois  comme  carrier,  à 
d'autres  l'usage  de  tous  leurs  chevaux  mis  en  réquisition 
pour  ses  transports.  Il  en  avait  bercé  bon  nombre  de 
promesses  illusoires,  et  ces  gens  simples,  éblouis  par  un 
bénéfice  passager,  avaient  fermé  les  yeux  sur  l'avenir, 
comme  il  arrive  toujours  à  ceux  dont  le  présent  est  dif- 
ficile. 

Émile  passa  rapidement  sur  ces  détails ,  qui  étaient  de 
nature  à  irriter  M.  Cardonnet  plus  qu'à  le  convaincre,  et 
il  s'attacha  à  l'effrayer,  d'autant  plus  qu'il  avait  la  persua- 
sion et  la  certitude  de  ne  rien  exagérer  sous  ce  rapport. 

M.  Cardonnet  l'écouta  jusqu'au  bout  avec  beaucoup 
d'attention,  et  quand  ce  fut  fini,  il  lui  dit,  eu  lui  passant 
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la  main  sur  la  tôt^  d'une  manière  toute  paternelle  et  ca- 
ressante, mais  avec  un  sourire  de  puissance  calme  : 

«  Je  suis  très-content  de  toi,  Émile,  je  vois  que  tu  t'oc- 
cupes, que  tu  travailles  sérieusement,  et  que  tu  n'as  pas 
perdu  cette  fois  ton  temps  à  courir  de  châteaux  en  châ- 
teaux. Tu  viens  de  parler  très-clairement  et  comme  un 
jeune  avocat  consciencieux  qui  a  bien  étudié  sa  cause.  Je 
te  remercie  de  la  bonne  direction  que  prennent  tes  idées; 
et  sais-tu  ce  qui  me  fait  le  plus  de  plaisir?  c'est  que  tu 
t'attaches  à  ton  œuvre  comme  je  l'avais  auguré  du  bien- 
fait de  l'étude.  Voilà  que  tu  te  passionnes  déjà  pour  le 
succès,  que  tu  en  ressens  les  émotions  puissantes,  que  tu 
passes  par  les  crises  inévitables  de  terreur,  de  doute,  et 
même  de  découragement  momentané,  qui  accompagnent, 
dans  le  génie  de  Tindustriel,  l'éclosion  de  tout  projet  im- 
portant. Oui,  Émile,  voilà  ce  que  j'appelle  concevoir  et 
enfanter.  Ce  mystère  de  la  volonté  ne  s'accomplit  pas 
sans  douleur  ;  il  en  est  du  cerveau  de  l'homme  comme  du 
sein  de  la  femme. 

«  Mais  tranquillise-toi  maintenant,  mon  ami  1  Le  danger 
que  tu  as  cru  découvrir  n'existe  que  dans  une  apprécia- 
tion superficielle  des  choses ,  et  ce  n'est  pas  dans  une 
simple  promenade  que  tu  as  pu  en  saisir  l'ensemble.  J'ai 
passé  huit  jours ,  moi,  à  explorer  ce  torrent  avant  de  lui 
poser  la  première  pierre  sur  le  flanc,  et  j'ai  pris  conseil 
d'un  homme  plus  expérimenté  que  toi.  Tiens ,  voici  le 
plan  des  localités,  avec  les  niveaux,  les  mesures  et  le  eu- 
ba2;e.  Étudions  cela  ensemble.  » 

Émile  examina  attentivement  ce  travail ,  et  y  reconnut 
plusieurs  erreurs  de  fait.  On  avait  jugé  impossible  que 
1  eau  arrivât  à  certaines  élévations  dans  les  temps  extra- 
ordinaires, et  que  certains  obstacles  pussent  l'enchaîner 
au  delà  d'un  certain  nombre  d'heures.  On  avait  travaillé 
S'iir  des  éventualités,  et  l'expérience  la  plus  vulgaire,  l'as- 
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sertion  du  moindre  témoin  des  faits  antérieurs ,  eussent 
suffi  pour  démentir  la  théorie ,  si  on  eût  voulu  en  tenir 
compte.  Mais  c'est  ce  que  l'orgueil  et  la  méfiance  de  son  ca- 
ractère n'avaient  pas  permis  à  Cardonnet d'admettre.  Il  s'é- 
tait mis,  les  yeux  fermés,  à  la  merci  des  éléments,  comme 
Napoléon  dans  la  campagne  de  Russie,  et,  dans  son  entê- 
tement superbe ,  il  eût  fait  volontiers ,  comme  Xercès , 
battre  de  verges  Neptune  rebelle.  Son  conseil ,  quoique 
fort  capable ,  n'avait  songé  qu'à  lui  complaire  en  flattant 
son  ambition ,  ou  s'était  laissé  dominer  et  influencer  par 
cette  volonté  ardente. 

«  Mon  père,  dit  Émile,  il  ne  s'agit  pas  là  seulement  de 
calculs  hydrographiques,  et  permettez-moi  de  vous  dire 
que  votre  foi  absolue  aux  travaux  de  spécialité  vous  a  égaré. 
Vous  m'avez  raillé,  lorsqu'au  début  de  mes  études  géné- 
rales, je  vous  ai  dit  que  toutes  les  connaissances  humaines 
m'apparaissaient  comme  solidaires  les  unes  des  autres,  et 
qu'il  fallait  être  à  peu  près  universel  pour  être  infaillible 
sur  un  point  donné  ;  en  un  mot,  que  le  détail  ne  pouvait 
se  passer  de  la  synthèse,  et  qu'avant  de  connaître  la  mé- 
canique d'une  montre,  il  était  bon  de  connaître  celle  de  la 
création.  Vous  avez  ri,  vous  riez  encore,  et  vous  m'avez 
chassé  des  étoiles  pour  me  renvoyer  aux  m,oulins.  Eh  bien  î 
si,  avec  un  hydrographe,  vous  eussiez  pris  pour  conseil 
un  géologue,  un  botaniste  et  un  physicien,  ils  vous  eussent 
démontré  ce  qu'après  une  première  vue  je  crois  pouvoir 
affirmer,  sauf  vérification  d'hommes  plus  compétents  que 
moi.  C'est  que,  miOyennant  la  direction  du  col  de  mon- 
tagne où  s'engouffre  votre  torrent,  moyennant  la  direc- 
tion des  vents  qui  s'y  engouffrent  avec  lui,  moyennant  les 
plateaux  d'où  partent  ses  sources,  et  leur  élévation  rela- 
tive, qui  attire  sur  ces  points  culminants  toutes  les  nuées, 
ou  même  qui  voient  s'y  former  tous  les  grains  d'orage, 
î'as  trombes  d'eau  continuelles  doivent  se  précipiter  dans 
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ce  ravin,  et  y  balayer  sans  cesse  les  résistances  inutiles  ; 
à  moins,  je  vous  l'ai  dit,  de  travaux  que  vous  ne  pouvez 
entreprendre,  parce  qu'ils  dépassent  les  ressources  d*un 
capitaliste  isolé..  Voilà  ce  qu'au  nom  des  lois  atmosphé- 
riques le  pbysioien  vous  eût  dit  :  il  eût  constaté  les  effets 
incessants  do  la  foudre  sur  les  rochers  qui  l'attirent  ;  le 
géologue  eût  constaté  la  nature  des  terrains,  soit  marneux, 
soit  calcaires,  soit  granitiques,  qui  retiennent,  absorbent 
ou  laissent  échapper  tour  à  tour  les  eaux. 

Et  le  botaniste,  dit  en  riant  M.  Cardonnet,  tu  l'ou- 
blies, celui-là?  si 

—  Celui-là,  répondit  Émile  en  souriant,  aurait  aperçu 
sur  les  flancs  arides  et  abrupts  où  le  géologue  n'eût  pu 
marquer  sûrement  le  séjour  extérieur  des  eaux,  quelques 
brins  d'herbe  qui  eussent  éciairô  ses  confrères.  «  Cette 
petite  plante,  leur  eût-il  dit,  n'a  point  poussé  là  toute 
seule  ;  ce  n'est  point  la  région  qu'elle  aime,  et  vous  voyez 
qu'elle  y  fait  triste  mine ,  ea  attendant  que  l'inondation 
qui  l'y  a  apportée  vienne  la  reprendre  ou  lui  procurer  la 
société  de  ses  compagnes.  » 

—  Bravo!  Émile,  rien  n'est  plus  ingénieux. 

—  Et  rien  n'est  plus  certain,  mon  père. 

~—  Et  où  as-tu  pris  tout  cela?  Es-tu  donc  à  la  fois  hy- 
drographe, mécanicien,  astronome,  géologue,  physicien 
et  botaniste? 

—  Non,  mon  père  ;  vous  m'avez  forcé  de  saisir  à  peine, 
en  courant,  les  éléments  de  ces  sciences,  qui  n'en  font 
qu'une  au  fond  ;  mais  il  y  a  certaines  natures  privilégiées 
chez  lesquelles  l'observation  et  la  logique  ramplacenl  le 
savoir. 

—  Tu  n'es  pas  modeste  1 

—  Je  ne  parie  pas  de  moi,  mon  père,  mais  d'un  paysan, 
d'un  homme  de  génie  qui  ne  sait  pas  lire,  qui  ne  connaît 
pas  le  nom  des  fluides,  des  gaz,  des  minéraux  ou  des 


36 


LE  PÉCHÉ 


plantes  ;  mais  qui  apprécie  les  causes  et  les  effets,  dont 
l'œil  perçant  et  la  mémoire  infaillible  constatent  les  dif- 
férences et  saisissent  les  caractères  ;  d'un  homme  enfin 
qui,  en  parlant  le  langage  d'un  enfant,  m'a  montré  toutes 
ces  choses  et  me  les  a  rendues  évidentes. 

—  Et  quel  est,  je  t'en  prie,  ce  génie  inconnu  que  tu  as 
trouvé  dans  ta  promenade  ? 

—  C'est  un  homme  que  vous  n'aimez  pas,  mon  père, 
que  vous  prenez  pour  un  fou ,  et  dont  j'ose  à  peine  vous 
dire  le  nom. 

—  Ah  !  j'y  suis  !  c'est  votre  ami  le  charpentier  Jappe- 
loup,  le  vagabond  de  M.  de  Boisguilbault,  le  sorcier  du 
village,  celui  qui  guérit  les  entorses  avec  des  paroles,  et 
qui  arrête  Tincendie  en  faisant  une  croix  sur  une  poutre 
avec  sa  hache.  » 

Mi  Cardonnet,  qui,  sans  être  persuadé,  avait  jusqu'alors 
écouté  son  fils  avec  intérêt,  partit  d'un  rire  méprisant,  et 
ne  se  sentit  plus  disposé  qu'à  l'ironie  et  au  dédain. 

«  Voilà,  dit-il,  comment  les  fous  se  rencontrent  et  s'en- 
tendent 1  Vraiment,  mon  pauvre  Émile,  la  nature  t'a  fait 
un  triste  présent  en  te  donnant  beaucoup  d'esprit  et  d'ima- 
gination, car  elle  t'a  refusé  la  cheville  ouvrière,  le  sang- 
froid  et  le  bon  sens.  Te  voilà  en  pleine  divagation,  et  parce 
qu'un  paysan  merveilleux  s'est  posé  devant  toi  en  person- 
nage de  roman,  tu  vas  faire  servir  toutes  tes  petites  con- 
naissances et  toutes  tes  facultés  ingénieuses  à  vouloir  con- 
firmer ses  décisions  admirables  !  Voilà  que  tu  as  mis  toutes 
les  sciences  à  l'œuvre,  et  que  l'astronomie,  la  géologie, 
l'hydrographie,  la  physique,  voire  la  pauvre  petite  bota- 
nique, qui  ne  s'attendait  guère  à  cet  honneur,  viennent 
en  masse  signer*  le  brevet  d'infaillibilité  décerné  à  maître 
Jappeloup.  Fais  des  vers,  Émile,  fais  des  romans  1  tu  n'ei 
pas  bon  à  autre  chose,  j'en  ai  grand'peur.  ® 

—  Ainsi,  mon  père,  vous  méprisez  l'expérience  et  Tob* 
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fei^jfvation,  répondit  Émile,  contenant  son  dépit;  ces  bases 
vulgaires  du  travail  de  l'esprit,  vous  ne  daignez  pas  même 
en  tenir  compte?  et  partant  vous  raillez  la  plupart  des 
théories.  Que  croirai-je  donc,  après  vous,  si  vous  ne  vou- 
lez me  laisser  consulter  ni  la  théorie,  ni  la  pratique? 

—  Émile,  répondit  M.  Cardonnet,  je  respecte  l'une  et 
l'autre,  au  contraire ,  mais  c'est  à  condition  qu'elles  ha- 
biteront des  cerveaux  bien  sains  ;  car  leurs  bienfaits  se 
changent  en  poison  ou  en  fumée  dans  les  têîes  folles.  Par 
malheur ,  de  prétendus  savants  sont  de  ce  nombre ,  et 
c'est  pour  cela  que  j'aurais  voulu  te  préserver  de  leurs 
chimères.  Qu'y  a-t-il  de  plus  ridiculement  crédule  et  de 
plus  facile  à  tromper  qu'un  pédant  à  idées  préconçues? 
Je  me  souviens  d'un  antiquaire  qui  vint  ici  l'an  passé  :  il 
voulait  trouver  des  pierres  druidiques,  et  il  en  voyait  par- 
tout. Pour  le  satisfaire ,  je  lui  montrai  une  vieille  pierre 
que  des  paysans  avaient  creusée  pour  y  piler  le  froment 
dont  ils  font  leur  bouillie ,  et  je  lui  persuadai  que  c'était 
l'urne  où  les  sacrificateurs  gaulois  faisaient  couler  le  sang 
humain.  Il  voulait  absolument  l'emporter  pour  la  mettre 
dans  le  musée  du  département.  Il  prenait  tous  les  abreu- 
voirs de  granit  qui  servent  aux  bestiaux  pour  des  sarco- 
phages antiques.  Voilà  comment  les  plus  ridicules  erreurs 
se  propagent.  Il  n'a  tenu  qu'à  moi  qu'une  bâche  ou  un 
pilon  passassent  pour  des  monuments  précieux.  Et  pour- 
tant ce  monsieur  avait  passé  cinquante  ans  de  sa  vie  à 
lire  et  à  méditer.  Prends  garde  à  toi,  Émile  ;  un  jour  peut 
venir  où  tu  prendras  des  vessies  pour  des  lanternes  ! 

—  J'ai  fait  mon  devoir,  dit  Émile.  Je  devais  vous  enga- 
er  à  faire  de  nouvelles  observations  sur  les  lieux  que  je 
iens  de  parcourir,  et  il  me  semblait  que  l'expérience  de 
os  récents  désastres  pouvait  vous  le  conseiller.  Mais  puisT 

e  vous  me  répondez  par  des  plaisanteries ,  je  n'ai  rien 
ajouter. 

II.  3 
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—  Voyons,  Émile,  dit  M.  Cardonnet  après  quelques  in- 
stants de  réflexion ,  quelle  est  la  conclusion  de  tout  ceci , 
et  qu'y  a-t-il  au  fond  de  tes  belles  prophéties?  Je  com- 
prends fort  bien  que  maître  Jean  Jappeloup ,  qd  s'est 
pose  en  farouche  ennemi  de  mon  entreprise,  et  qui  passe 
sa  vie  à  déclamer  contre  le  père  Cardonnet  (en  ta  pré- 
sence même,  et  tu  pourrais  m'en  donner  des  nouvelles), 
veuille  te  persuader  de  me  faire  quitter  ce  pays  où  il  pa- 
raît que,  par  malheur,  ma  présence  le  gêne.  Mais  toi,  mon 
savant  et  mon  philosophe  ^  où  veux-tu  me  conduire? 
Quelle  colonie  voudrais-tu  fonder?  et  dans  quel  désert  de 
l'Amérique  prétendrais-tu  porter  les  bienfaits  de  ton  so- 
cialisme et  de  mon  industrie  ? 

—  On  pourrait  les  porter  moins  loin,  répondit  Émile, 
et  si  l'on  voulait  sérieusement  travailler  à  la  civilisation 
des  sauvages,  vous  en  trouveriez  sous  votre  main  ;  mais 
je  sais  trop,  mon  père,  que  cela  n'entre  pas  dans  vos 
vues,  pour  revenir  sur  un  sujet  épuisé  entre  nous.  Je  me 
sms  interdit  toute  contradiction  à  cet  égard ,  et  depuis 
que  je  suis  ici,  je  ne  pense  pas  m'ètre  écarté  un  seul 
instant  du  respectueux  silence  que  vous  m'avez  im- 
posé. 

—  Allons,  mon  ami,  ne  le  prends  pas  sur  ce  ton,  car 
c'est  ta  réserve  un  peu  sournoise  qui  me  fâche  précisé- 
ment le  plus.  Laissons  la  discussion  socialiste,  je  le  veux 
bien  ;  nous  la  reprendrons  l'année  prochaine,  et  peut-être 
aurons-nous  fait  tous  les  deux  quelque  progrès  qui  nous 
permettra  de  nous  mieux  entendre.  Songeons  au  présent. 
Les  vacances  ne  sont  pas  éternelles;  que  désirerais-tu 
faire  après,  pour  t'instruire  et  t'occuper? 

—  Je  n'aspire  qu'à  rester  auprès  de  vous,  mon  père. 

—  Je  le  sais,  dit  M.  Cardonnet  avec  un  malicieux  sou» 
rire;  je  sais  que  tu  te  plais  beaucoup  dans  ce  pays-ci; 
mais  ^ela  ne  te  mène  à  rien. 
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Si  cela  me  mène  à  cet  état  d'esprit  où  il  faut  que  je 
sois  pour  m'entendre  parfaitement  avec  mon  père ,  je  ne 
penserai  pas  que  ce  soit  du  temps  perdu. 

—  C'est  très-joliment  dit,  et  tu  es  fort  airoablfj;  maïs 
je  ne  crois  pas  que  cela  avance  beaucoup  nos  affaires,  à 
moins  que  tu  ne  veuilles  te  donner  entièrement  à  mon  en- 
treprise. Voyons,  veux-tu  que  nous  mandions  ici  de  meil- 
leurs conseils,  et  que  nous  recommencions  à  examiner  les 
localités? 

—  J'y  consens  de  tout  mon  cœur,  et  je  persiste  à  croire 
que  c'est  mon  devoir  de  vous  y  engager. 

—  Fort  bien,  Émile,  je  vois  que  tu  crains  que  je  ne 
mange  ta  fortune,  et  cela  ne  me  déplaît  pas. 

—  Vous  ne  comprenez  rien  au  sentiment  que  je  porte 
à  cet  égard  au  fond  de  mon  cœur,  répondit  Émile  avec 
vivacité  ;  cl  pourtant,  ajouta-t-il  en  faisant  un  effort  pour 
s'observer,  je  désire  que  vous  l'interprétiez  dans  le  sens 
qui  vous  agréera  le  plus. 

—  Tu  es  un  grand  diplomate,  il  faut  en  convenir  ;  mais 
tu  ne  m'échapperas  point.  Allons,  Émile,  il  faut  se  pro- 
noncer. Si,  après  l'examen  répété  et  approfondi  que  nous 
projetons,  la  science  et  l'observation  décident  que  maître 
Jappeloup  et  toi  n'êtes  point  infaillibles,  que  l'usine  peut 
s'achever  et  prospérer,  que  ma  fortune  et  la  tienne  sont 
semées  ici,  et  qu'elles  y  doivent  germer  et  fructifier,  veux- 
tu  t'engager  à  embrasser  mes  plans  corps  et  âme,  à  me 
seconder  de  toutes  manières,  des  bras  et  du  cerveau,  du 
cœur  et  de  la  tète  ?  Jure-moi  que  tu  m'appartiens,  que  tu 
n'auras  au  monde  d'autre  pensée  que  celle  de  m'aider  à 
t'enrichir  ;  abandonne-m'en  tous  les  moyens  sans  les  dis- 
cuter ;  et ,  en  retour,  je  te  jure ,  moi ,  que  je  donnerai  à 
ton  cœur  et  à  tes  sens  toutes  les  satisfactions  qui  seront 
en  mon  pouvoir  et  que  la  moralité  ne  proscrira  point.  Je 
crois  être  clair? 
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—  0  mon  père  !  s'écria  Émile  en  se  levant  avec  impé- 
tuosité, avez-vous  pesé  les  paroles  que  vous  me  diteJ? 

—  Ell'-^s  sont  fort  bien  pesées,  et  je  désire  que  tu  pèses 
réponse. 

—  Je  vous  comprends  à  peine,  dit  Émile  en  retombant 
sur  sa  chaise.  Un  nuage  de  feu  avait  passé  devant  sa  vue  ; 
i!  se  sentait  défaillir. 

«Émile,  tu  veux  te  marier?  reprit  M.  Cardonnet 
avide  de  profiter  de  son  émotion. 

—  Oui,  mon  père,  oui,  je  le  veux,  répondit  Émile  en 
se  courbant  sur  la  table  qui  les  séparait ,  et  en  étendant 
vers  M.  Cardonnet  des  mains  suppliantes.  Oh  !  cette  fois, 
ne  jouez  point  avec  moi,  car  vous  me  tueriez  ! 

—  Tu  doutes  de  ma  parole?  ♦ 

—  Cela  m'est  impossible,  si  vatte  Darole  est  sérieuse. 

—  C'est  la  plus  sérieuse  parole  qu:  j'aurai  dite  en  ma 
vie,  et  tu  vas  en  juger  toi-même.  Tu  as  un  noble  cœur  et 
un  esprit  éminent,  je  le  sais  et  j'en  ai  des  preuves.  Mais 
avec  la  même  sincérité  et  la  même  certitude...  je  puis  te 
dire  que  tu  as  une  tète  à  la  fois  trop  faible  et  trop  vive, 
et  que  d'ici  à  vingt  ans  peut-être ,  peut-être  toujours, 
Émile!...  tu  ne  sauras  pas  te  conduire.  Tu  seras  sans 
cesse  frappé  de  vertige,  tu  n'agiras  jamais  froidement,  tu 
te  passionneras  pour  ou  contre  les  hommes  et  les  choses, 
sans  précaution  et  sans  discernement ,  sans  que  la  voix 
d'un  nécessaire  instinct  de  conservation  te  rappelle  et 
t'avertisse  au  fond  de  ta  conscience.  Tu  as  une  nature  de 
poëte,  et  j'aurais  beau  vouloir  me  faire  illusion  à  cet  égard, 
tout  rne  ramène  à  cette  douloureuse  certitude  qu'il  te  faut 
un  guide  et  un  maître.  Eh  bien  !  bénis  Dieu,  qui  t'a  donné 
pour  maître  et  pour  guide  un  père,  ton  meilleur  ami.  Je 
t'aime  t^l  que  tu  es,  bien  que  tu  sois  le  contraire  de  ce 
que  j'aurais  désiré,  si  j'avais  pu  choisir  mon  fils.  Je  t'aime 
comme  j'aimerais  ma  fille ,  si  la  nature  ne  s'était  pas 
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trompée  de  sexe  :  c'est  te  dire  assez  que  je  t'aime  passioii- 
^       nément.  Ne  te  plains  donc  pas  de  ton  sort,  et  que  mes 
reproches  ne  t'humilient  jamais, 

«  Dans  cette  situation  où  nous  sommes  à  Tégard  Tun 
de  Tautre,  et  qui,  désormais,  m'est  bien  avérée,  je  ferai 
à  ton  bonheur  et  à  ton  avenir  d'immenses  sacrifices  ;  je 
surmonterai  mes  répugnances,  qui  sont  pourtant  grandes, 
je  le  con^fesse,  et  je  te  laisserai  épouser  la  fille  illégitime 
d'un  noble  et  d'une  servante.  Je  satisferai,  comme  je  t3 
l'ai  dit,  ton  cœur  et  tes  sens  ;  mais  c'est  à  la  condition 
que  ton  esprit  m'appartiendra  entièrement ,  et  que  je  dis- 
poserai de  toi  comme  de  moi-même. 

—  Est-il  possible ,  ô  mon  Dieu  1  dit  Émile ,  à  la  fois 
ébloui  et  terrifié  ;  mais  comment  donc  l'entendez-vous  , 
mon  père,  et  quel  sens  donnez-vous  à  cet  abandon  de  moi- 
même? 

—  Ne  viens-je  pas  de  te  le  dire  ?  Ne  feins  donc  pas  de 
ne  pouvoir  me  comprendre.  Tiens ,  Émile ,  je  sais  tout 
ton  roman  de  Ghâteaubrun ,  et  je  pourrais  te  le  raconter 
mot  à  mot ,  depuis  ton  arrivée ,  par  un  soir  d'orage ,  jus- 
qu'à Crozant,  et  depuis  Grozant  jusqu'à  la  conversation 
de  samedi  dans  le  verger  de  M.  Antoine.  Je  connais 
maintenait  les  personnages  aussi  bien  que  toi-même,  car 
j'ai  voulu  voir  par  mes  propres  yeux  ;  et  hier,  pendant 
que  tu  explorais  les  bords  de  la  rivière ,  moi ,  sous  pré- 
texte d'insister  sur  la  demande  en  mariage  de  Constant 
Galuchet ,  j'ai  été  à  Ghâteaubrun,  et  j'ai  causé  longtemps 
avec  mademoiselle  Gilberte. 

—  Vous ,  mon  père  1. . . 

—  N'est-il  pas  tout  simple  que  je  veuille  connaître  celle 
que  tu  as  choisie  sans  me  consulter,  et  qui  sera  peut  être 
un  jour  ma  fille? 

—  0  mon  père  !  mon  père  l.., 

—  Ja  l'a?  trouvée  charmante ,  belle ,  modeste ,  humble 
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et  fière  en  même  temps,  s'exprimant  bien,  ne  manquant 
ni  de  tenue,  ni  de  bonnes  manières,  ni  d'éducation,  ni  de  < 
raison  surtout  î  Elle  a  refusé  le  prétendant  que  je  lui  of- 
frais avec  beaucoup  de  convenance.  Oui ,  vraiment,  de  la 
douceur,  de  la  modestie  et  de  la  dignité  !  J'ai  été  fort  con- 
tent d'elle  i  Ce  qui  m'a  le  plus  frappé ,  c'est  sa  prudence, 
sa  réserve ,  et  l'empire  qu'elle  a  sur  elle-même  ;  car  je 
t'avoue  bien  que  j'ai  essayé  de  la  piquer  un  peu,  et  même 
de  l'offenser,  pour  voir  le  fond  de  son  caractère.  Le  père 
était  absent  ;  mais  la  mère ,  cette  drôle  de  petite  vieille , 
dont  tu  aspires  à  devenir  le  gendre,  était  si  fort  irritée  de 
mes  réflexions  sur  son  peu  de  fortune  et  sur  la  conve- 
nance parfaite  d'un  mariage  avec  Galucbet ,  qu'elle  m'a 
traité  du  haut  en  bas  ;  elle  m'a  appelé  bourgeois  ;  et 
comme  je  m'obstinais,  exprès  pour  la  pousser  à  bout,  elle 
m'a  dit,  en  mettant  le  poing  sur  la  hanche ,  que  sa  fille 
était  de  trop  bonne  maison  poM.r  épouser  le  domestique 
d'un  usinier;  et  que,  quand  môme  le  fils  de  l'usinier  se 
présenterait ,  on  y  regarderait  encore  à  deux  fois  avant 
de  se  mésallier  à  ce  point.  Elle  m'amusait  beaucoup  1  Mais 
Gilberte  réparait  tout  par  son  air  calmo  et  ferme.  Je  t'as- 
sure qu'elle  tient  à  merveille  le  serment  qu'elle  t'a  fait  de 
patienter,  d'attendre  et  de  tout  souffrir  pour  l'amour  de 
toi. 

—  Oh  !  vous  l'avez  donc  bien  fait  souffrir?  s'écria  Émile 
hors  de  lui. 

—  Oui ,  un  peu ,  répondit  tranquillement  M.  Cardon- 
net,  et  j'en  suis  bien  aise.  A  présent,  je  sais  qu'elle  a  du 
caractère  ,  et  je  serais  fort  aise  d'avoir  une  telle  personna 
auprès  de  moi.  Cela  peut  être  très-utile  dans  un  ménage, 
et  rien  n'est  pis  que  d'avoir  pour  femxme  un  être  à  la  fois 
passif  et  têtu,  qui  ne  sait  que  soupirer  et  se  taire,  comme... 
beaucoup  que  je  connais.  Cela  me  ferait  plaisir,  à  moi,  de 
me  disputer  quelquefois  avecmabelle-nile,  et  de  m'aper- 
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cevoir  tout  à  coup  qu*elle  voit  juste ,  qu'elle  veut  forte- 
ment, et  qu'elle  est  apte  à  te  donner  un  bon  conseil. 
Allons,  Émile,  ajouta  l'industriel  en  tendant  la  main  à 
son  fils,  tu  vois  que  je  ne  suis  ni  aveugle,  ni  injuste,  j'es- 
père, et  que  je  désire  tirer  bon  parti  de  la  situation  où  tu 
m'as  placé. 

—  0  mon  Dieu  !  si  vous  consentez  à  mon  bonheur,  mon 
père,  je  fais  avec  vous  un  bail,  et  je  deviens  votre  homme 
d'affaires,  votre  régisseur,  votre  ouvrier,  pendant  le  nom- 
bre d'années  où  vous  me  jugerez  incapable  de  me  con- 
duire moi-même.  Je  me  soumettrai  à  toutes  vos  volontés, 
et  je  vous  donnerai  mon  travail  de  tous  les  instants ,  sans 
jamais  me  plaindre,  sans  jamais  résister  à  vos  moindres 
désirs. 

—  Et  sans  me  demander  d'honoraires?  ajouta  en  riant 
M.  Cardonnet.  Fi  donc  !  Émile ,  ce  n'est  pas  ainsi  que  je 
l'entends  ,  et  ce  métier  de  domestique  outragerait  la  na- 
ture. Non,  non,  il  ne  s'agit  pas  de  me  donner  le  change , 
et  je  ne  suis  pas  homme  à  m'abuser  sur  le  fond  de  tes  in- 
tentions. Je  ne  suis  pas  encore  assez  ruiné  pour  n'avoir 
pas  le  moyen  de  payer  un  régisseur,  et  je  crois  que  je  ne 
pourrais  pas  en  choisir  un  plus  mauvais  que  toi  pour  trai- 
ter avec  les  ouvriers.  Je  veux  que  tu  sois  un  autre  moi- 
même  ,  que  tu  m'aides  au  travail  de  l'élucubration ,  que 
tu  t'instruises  pour  moi,  que  tu  me  donnes  tes  idées,  sauf 
à  moi  à  les  combattre  et  à  les  modifier  ;  qu'enfin  tu  cher- 
ches et  inventes  des  moyens  de  fortune  que  j'exécuterai 
quand  ils  me  conviendront.  C'est  ainsi  que  tes  études  con- 
tinuelles ci  ton  imagination  féconde  pourront  me  servir  à 
décupler  ta  fortune.  Mais  pour  cela,  Émile,  il  ne  s'agit  pas 
de  travailler  avec  indifférence  et  désintéressement,  comme 
tu  le  fais  depuis  quinze  jours.  Je  ne  suis  pas  dupe  de  cette 
soumission  temporaire,  concertée  avec  Gilberte  pour  m'ar- 
racher  mon  consentement.  Je  veux  la  soumission  de  toute 
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ta  vie.  Je  veux  que  tu  sois  prêt  à  entrepr(3n(îre  des  voyages 
(avec  ta  femme ,  si  bon  te  semble  !  )  pour  examiner  les 
progrès  de  l'industrie  et  surprendre,  s'il  le  faut,  les  secrets 
de  nos  concurrents  ;  je  veux  que  tu  signes  enfin,  non  sur 
du  papier  devant  un  notaire ,  mais  sur  ma  tête  et  avec  \q 
sang  de  ton  cœur,  et  devant  Dieu,  un  contrat  qui  annihile 
tout  ton  passé  de  rêves  et  de  chimères ,  et  qui  engage  ta 
conviction,  ta  volonté,  ta  foi,  ton  avenir,  ton  dévouement, 
ta  religion,  à  la  réussite  de  mon  œuvre. 

—  Et  si  je  ne  crois  pas  à  votre  œuvre?  ditÉmile  en  pâ* 
lissant. 

—  Il  faudra  bien  y  croire  ;  ou,  si  elle  est  inexécutable, 
ce  sera  moi  le  premier  qui  n'y  croirai  plus.  Mais  ne  pense 
pas  m'échapper  par  ce  détour.  S'il  nous  faut  lever  d'Ici 
notre  tente,  je  la  transporterai  ailleurs,  et  ne  m'arrêterai 
qu'à  la  mort.  Là  où  je  serai,  et  quelque  chose  que  je  fasse, 
il  faut  me  suivre ,  me  seconder  et  me  sacrifier  tous  tes 
systèmes,  tous  tes  songes... 

—  Quoi  !  ma  pensée  elle-même ,  ma  croyance  à  l'ave- 
nir? s'écria  Émile  épouvanté.  0  mon  père  1  vous  voulez 
me  déshonorer  à  mes  propres  yeux  1 

—  Tu  recules  !  Ah  !  tu  n'es  pas  mêm^e  amoureux,  mon 
pauvre  Émile!  Mais  brisons  là.  C'est  assez  d'émotions 
maintenant  pour  ta  pauvre  tête.  Prends  le  temps  de  ré- 
fléchir. Je  ne  veux  pas  que  tu  me  répondes  avant  que  je 
t'interroge  de  nouveau.  Consulte  la  force  de  ta  passion , 
et  va  consulter  ta  maîtresse.  Va  à  Chàteaubrun ,  vas-y 
tous  les  jours ,  à  toute  heure  ;  tu  n'y  rencontreras  plus 
Galuchet.  Informe  Gilberte  et  ses  parents  du  résultat  de 
cette  conférence.  Dis-leur  tout.  Dis-leur  que  je  donne  mon 
consentement  pour  vous  unir  dans  un  an,  à  condition  que, 
dès  aujourd'hui,  ta  me  feras  le  serment  que  j'exige.  Il 
faut  que  ^  maîtresse  sache  cela  exactement ,  je  le  veux  ; 
et,  si  tu  ne  l'en  informais  pas,  je  m'en  chargerais  moi- 


DE  M.  ANTOINE. 


même  ;  car  je  sais  maintenant  le  chemin  de  Château- 
brun  1 

—  J'entends,  mon  père,  dit  Émile  profondément  blesse 
et  navré  :  vous  voulez  qu'elle  me  haïsse  si  jo  Taban- 
donne,  ou  me  méprise  si  je  l'obtiens  au  prix  de  mon  abais- 
sement et  de  mon  apostasie.  Je  vous  remercie  de  l'alter- 
native où  vous  me  placez ,  et  j'admire  le  génie  inventif 
de  votre  amour  paternel. 

—  Pas  un  mot  de  plus ,  Émile ,  répondit  froidement 
M.  Cardonnet.  Je  vois  que  la  folie  du  socialisme  persiste, 
et  que  l'amour  aura  quelque  peine  à  la  vaincre.  Je  sou- 
haite que  Gilberte  de  Châteaubrun  fasse  ce  miracle,  afin 
que  tu  n'aies  point  à  me  reprocher  de  n'avoir  pas  con- 
senti à  ton  bonheur.  » 

XXVII. 

PEINES  ET  JOIES  D'AMOUR. 

Emile  alla  s'enfermer  dans  sa  chambre  et  y  passa  deux 
heures  en  proie  aux  plus  violentes  agitations.  La  pensée 
de  posséder  Gilberte  sans  lutte,  sans  combat ,  sans  passer 
par  cette  affreuse  épreuve  de  briser  le  cœur  de  son  père, 
qu'il  avait  jusque-là  prévue  avec  effroi  et  douleur,  le  jetait 
dans  une  ivresse  complète.  Mais  tout  à  coup  l'idée  de  s'a- 
vihr  à  ses  propres  yeux  par  un  serment  impie .  le  plon- 
geait dans  un  amer  désespoir  ;  et ,  parmi  ces  alternatives 
de  joie  et  de  souffrance,  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  rien. 
Oserait-il  aller  se  jeter  aux  pieds  de  Gilberte  et  lui  tout 
avouer?  Il  comptait  sur  son  courage  et  sur  sa  grandeur 
d'âme.  Mais  remplirait-il  envers  elle  les  devoirs  de  ra- 
meur, si  au  lieu  de  lui  cacher  le  terrible  sacrifice  qu'il 
pouvait  lui  faire  en  silence,  il  la  mettait  de  moitié  dans 
ses  remords  et  ses  angoisses?  Ne  lui  avait-il  pas  dit  cent 
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fois  à  Crozant ,  que  pour  elle,  et  pour  i'obtenir,  il  subirait 
tout  et  ne  reculerait  devant  rien  ?  Mais  il  n'avait  pas  prévu 
alors  que  lu  génie  infernal  de  son  père  invoquerait  la 
force  de  son  âme  pour  corrompre  et  perdre  son  âme,  et 
il  se  voyait  frappé  d'un  coup  inattendu  sous  lequel  il  se 
trouvait  éperdu  et  désarmé.  Vingt  fois  il  faillit  retourner 
vers  M.  Cardonnet ,  pour  lui  demander  au  moins  sa  pa« 
rôle  de  ne  point  agir,  et  de  cacher  à  1^  famille  de  Châ- 
teaubrun  les  intentions  qu'il  venait  de  dévoiler,  jusqu'à 
ce  que  lui-même  eût  pris  un  parti.  Mais  une  invincible 
fierté  le  retint.  Après  le  mépris  que  son  père  lui  avait 
témoigné,  en  le  supposant  assez  faible  pour  apostasier  de 
la  sorte,  irait-il  lui  montrer  ses  irrésolutions  et  lui  livrer 
le  fond  de  son  cœur  troublé  par  la  passion? 

Mais  quelle  serait  la  victime  la  plus  injustement  fra[>' 
pée,  de  Gilberte  ou  de  lui,  si  l'honneur  l'emportait  en  lui 
sur  l'amour?  Il  était  coupable  par  le  fait  envers  elle,  lui 
qui  avait  détruit  son  repos  par  une  passion  fatale,  et  qui 
l'avait  entraînée  à  partager  ses  illusions.  Qu'avait  fait  la 
pauvre  Gilberte,  cette  douce  et  noble  enfant,  pour  être 
arrachée  au  calme  de  sa  pure  existence,  et  immolée  tout 
aussitôt  à  la  loi  d'un  devoir  austère?  N'étaît-il  pas  trop 
tard  pour  s'aviser  de  l'écueil  contre  lequel  il  l'avait 
poussée?  Ne  fallait-il  pas  plutôt  s'y  briser  lui-même  pour 
la  sauver,  et  sa  conscience  avait-elle  le  droit  de  reculer 
devant  les  derniers  sacrifices,  lorsqu'elle  s'était  irrévoca- 
blement engagée  à  Gilberte? 

Et  puis,  si  Gilberte  repoussait  un  sacrifice  si  énorme, 
Emile  en  serait-il  moins  déshonoré  aux  yeux  de  ses  pa- 
rents*^ M.  Antoine,  qui  aimait  et  pratiquait  l'égalité  par 
instinct ,  par  besoin  du  cœur,  et  aussi  par  nécessité  de  po- 
sition ,  comprendrait-il  qu'Émile,  à  son  âge,  s'en  fût  fait 
une  religion ,  et  qu'une  idée  pût  l'emporter  en  lui  sur  un 
sentiment,  sur  la  foi  jurée?  Et  Janillel  que  penserait-elle 
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ie  la  moindre  hésitation  de  sa  part ,  elle  qui ,  dans  son 
humble  condition ,  nourrissait  de  si  étranges  préjugés 
aristocratiques,  et  profitait  avec  ses  maîtres  des  privilèges 
de  î'égalité,  sans  croire  aucunement  aux  droits  de  Téga- 
lité  pouv  (^ous?  Elle  le  tiendrait  pour  un  misérable  fou,  ou 
plutôt  elle  penserait  qu'il  acceptait  ce  prétexte  pour  man* 
quer  à  sa  parole,  et  elle  le  bannirait  de  Châteaubrun  avec 
colère.  Qui  sait  si ,  avec  le  temps,  elle  ne  travaillerait  pas 
avec  assez  de  succès  Tesprit  de  Gilberte,  pour  que  celle-ci 
partageât  son  mépris  et  son  indignation? 

Ne  se  sentant  pas  la  force  d'aller  affronter  une  si  dure 
épreuve,  Émile  essa^^a  d'écrire  à  Gilberte.  Il  commença  et 
déchira  vingt  lettres,  et  enfin ,  ne  pouvant  résoudre  le 
problème  de  sa  situation,  il  résolut  d'aller  ouvrir  son 
cœur  à  son  vieux  ami,  M.  de  Boisguilbault,  et  de  lui  de- 
mander conseil. 

Pendant  ce  temps,  M.  Cardonnet,  qui  agissait  dans 
toute  la  force  et  la  liberté  de  ses  cruelles  inspirations, 
écrivait ,  lui  aussi ,  à  Gilberte  une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Mademoiselle, 

«  Vous  avez  dû  me  trouver  hier  bien  importun  et  bien 
peu  galant.  Je  viens  vous  demander  ma  grâce  et  me  con- 
fesser d'une  petite  feinte  que  vous  me  pardonnerez,  j'en 
suis  certain ,  quand  vous  connaîtrez  mes  intentions. 

«  Mon  fils  vous  aime,  je  le  sais,  Mademoiselle,  et  je  sais 
aussi  que  vous  daignez  approuver  ses  sentiments.  J'en 
suis  heureux  et  fier,  à  présent  que  je  vous  connais.  Ne 
trouvez-vous  pas  légitime  qu'avant  de  prendre  une  déci- 
sion de  la  plus  haute  importance,  j'aie  voulu  voir  de  mes 
propres  yeux ,  et  quelque  peu  éprouver  le  caractère  de 
la  personne  qui  dispose  du  cœur  de  mon  fils  et  de  l'avenir 
de  ma  famille? 
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«  Je  viens  donc  aujourd'hui,  Mademoiselle,  faire  amenda 
honorable  à  vos  pieds,  et  vous  dire  que ,  quand  on  est 
aussi  belle  et  aussi  aimable  que  vous  l'êtes,  on  peut  se 
passer  de  bien  des  choses,  et  même  de  fortune,  pour  en^ 
trer  dans  une  famille  riche  et  honorable. 

«  Je  vous  demande,  en  conséquence,  la  permission  de 
me  présenter  de^nouveau  chez  vous,  pour  faire  en  règle 
à  monsieur  votre  père  la  demande  de  votre  main  pour  mon 
fils,  aussitôt  que  mon  fils  m'y  aura  pleinement  autorisé.  Ce 
dernier  mot  demande  une  courte  explication ,  et  c'est  dans 
cette  lettre  qu'elle  doit  trouver  sa  place. 

«  Je  mets  au  bonheur  de  mon  fils  une  seule  condition , 
et  cette  condition  ne  tend  qu'à  rendre  son  bonheur  plus 
complet ,  et  à  l'assurer  indéfiniment.  J'exige  qu'il  renonce 
à  des  excentricités  d'opinion  qui  troubleraient  notre  bonne 
intelligence  et  qui  compromettraient,  dans  l'avenir,  sa 
fortune  et  sa  considération.  Je  suis  certain  que  vous  avez 
trop  de  raison  et  d'esprit  pour  rien  comprendre  aux  docy- 
trines  égalitaires  et  socialistes ,  à  l'aide  desquelles  mon 
cher  Émile  compte  bouleverser  le  monde  avec  ses  jeunes 
amis ,  d'ici  à  peu  de  temps  ;  que  les  mots  de  soUdarité 
humaine ,  de  répartition  égale  des  jouissances  et  des 
droits,  et  beaucoup  d'autres  termes  techniques  de  la  jeune 
école  communiste ,  sont  pour  vous  parfaitement  inintelli- 
gibles. Je  ne  pense  pas  qu'Émile  vous  ait  jamais  ennuyée 
de  ses  déclamations  philosophiques,  et  je  concevrais  dif- 
ficilement qu'il  eût  obtenu ,  avec  ce  langage,  le  bonheur 
de  vous  plaire.  Je  ne  doute  donc  point  qu'il  ne  consente  à 
s'en  abstenir  à  tout  jamais,  et  à  en  abjurer  la  folie.  A  ce 
prix ,  et  pourvu  qu'il  s'engage  avec  moi  par  une  parole 
libre,  mais  sacrée,  je  consentirai  de  toute  mon  âme  à  ra- 
tifier rheureux  choix  qu'il  a  su  faire  d'une  femme  aussi 
parfaite  que  vous.  Veuillez ,  Mademoiselle ,  exprimer  à 
monsieur  votre  père  tous  mes  regrets  de  ne  l'avoir  point 
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rencontré ,  et  lui  faire  part  du  contenu  de  la  présente. 

«  Agréez  les  sentiments  de  haute  estime  et  de  sympa- 
thie toute  paternelle  avec  lesquels  je  remets  entre  vos 
mains  la  cause  de  mon  fils  et  la  mienne. 

«  Victor  Gardonnet.  » 

Tandis  qu'un  domestique  galonné  d'or  et  monté  sur  un 
beau  cheval  de  main  portait  cette  lettre  à  Ghâteaubrun , 
Émile,  accablé  de  soucis,  se  dirigeait  à  pied  vers  le  parc 
de  Boisguilbault. 

«  Eh  bien ,  dit  le  marquis  en  lui  serrant  la  main  avec 
force,  je  ne  vous  attendais  plus  que  dimanche  prochain-, 
je  pensais  que  vous  m'aviez  oublié  hier,  et  voici  une  douce 
surprise!  Je  vous  en  remercie,  Émile.  Le  temps  est 
bien  long,  depuis  que  vous  travaillez  si  assidûment  pour 
votre  père.  Je  ne  puis  qu'approuver  cette  soumission, 
bien  que  je  me  demande  avec  un  peu  d'effroi  si  elle  ne 
vous  mènera  pas  avec  lui  et  ses  principes  plus  loin  que 
vous  ne  croyez...  Mais  qu'avez-vous,  Émile,  vous  êtes 
pâle,  oppressé?  Seriez-vous  tombé  de  cheval? 

—  Je  suis  venu  à  pied  ;  mais  je  suis  tombé  de  plus 
haut,  répondit  Émile,  et  je  crois  que  je  viens  mourir  ici. 
Écoutez-moi ,  mon  ami  ;  je  viens  vous  demander  la  force 
du  trépas  ou  le  secret  de  la  vie.  Un  bonheur  insensé,  un 
malheur  épouvantable,  sont  aux  prises  dans  mon  pauvre 
cœur,  dans  ma  tête  brisée.  Je  porte  en  moi ,  depuis  que 
je  vous  connais,  un  secret  que  je  n'osais  pas,  que  je  ne 
pouvais  pas  vous  dire,  mais  que  je  ne  puis  contenir  au- 
jourd'hui. J'ignore  si  vous  le  comprendrez;  j'ignore  s'ilya 
en  vous  un  point  sympathique  avec  ma  souffrance  ;  mais 
|8  sais  que  vous  m'aimez ,  que  vous  êtes  sage,  éclairé, 
que  vous  adorez  la  justice.  Il  est  impossible  que  vous  ne 
ïïïe  donniez  pas  un  conseil  salutaire.  » 

Et  le  jeune  homme  confia  au  vieillard  toute  son  histoire, 
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mais  en  s'abstenant  avec  soin  de  lui  nommer  aucune  per- 
sonne, aucun  lieu,  aucune  époque  récente  aui  pût  lui 
faire  pressentir  qu'il  s'agissait  de  Gilberte  et  ae  sa  fa- 
mille. Il  eût  craint  l'eifet  de  ses  préventions  personnelles, 
et,  voulant  que  rien  ne  pût  influencer  le  jugement  du 
marquis^  il  s'expliqua  de  manière  à  lui  laisser  croire  que 
l'objet  de  son  am.our  pouvait  lui  être  complètement  étran- 
ger, et  résider  soit  à  Poitiers,  soit  à  Paris.  Cette  réserve 
de  ne  point  prononcer  le  nom  de  sa  maîtresse  ne  devait 
que  paraître  très-convenable  à  M.  de  Boisguilbault. 

Lorsque  Émile  eut  fini ,  il  fut  fort  surpris  de  ne  pas 
trouver  son  austère  confident  armé  du  courage  stoïque 
qu'il  avait  à  la  fois  prévu  et  redouté  de  sa  part.  Le  mar- 
quis soupira,  baissa  la  tête  ;  puis  la  relevant  vers  le  ciel  : 
a  La  vérité,  dit  il,  est  éternelle  !  »  Mais  aussitôt  après,  il 
la  laissa  retomber  sur  son  sein ,  en  disant  :  «  Et  pourtant 
je  sais  ce  que  c  est  que  l'amour. 

—  Vous,  mon  ami?  dit  Émile,  vous  me  comprenez 
donc,  et  je  puis  compter  que  vous  me  sauverez? 

—  Non  ,  Émile  ;  il  m'est  impossible  de  vous  préserver 
d'un  calice  d'amertume.  Quelque  parti  que  vous  preniez , 
il  faut  le  boire  jusqu'à  la  lie,  et  il  ne  s'agit  que  de  savoir 
de  quel  côté  est  l'honneur,  car,  quant  au  bonheur,  n'y 
comptez  plus,  il  est  à  jamais  perdu  pour  vous. 

—  Ah  1  je  le  sens  déjà,  répondit  Émile,  et  d'un  jour  de 
soleil  et  d'ivresse  je  passe  dans  les  ténèbres  de  la  mort. 
Savez-vous  un  mal  profond  et  irréparable  que  je  trouve 
au  fond  de  tout,  quelque  sacrifice  que  je  résolve?  c'est 
que  mon  cœur  est  devenu  de  glace  pour  mon  père,  et 
que,  depuis  quelques  heures,  il  me  semble  que  je  ne 
l'aime  plus,  que  je  ne  crains  plus  de  l'aiTiiger,  qu'il  n'^a 
plus  pour  lui,  en  moi,  ni  estime,  ni  respect.  0  mon 
Dieu ,  préservez-moi  de  cette  souffrance  au-dessus  de  mes 
forces  I  Jusqu'ici ,  vous  le  savez ,  malgré  imt  le  mal  qu'il 
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m'a  fait  et  Teffroi  qu'il  m'a  causé,  je  le  chérissais  encore, 
et  je  réunissais  toutes  les  forces  de  mon  âme  pour  croire 
en  lui.  Je  me  sentais  toujours  fils  et  ami  jusqu'au  fond  de 
mes  entrailles,  et  aujourd'hui  il  nie  semble  que  le  lien  du 
sang  s'est  à  jamais  brisé,  et  que  j'e  lutte  contre  un  maître 
étranger,  qui  m'opprime...  qui  pèse  sur  mon  âme  comme 
un  ennemi ,  comme  un  spectre  !  Ah  !  je  me  rappelle  un 
rêve  que  j'ai  fait ,  la  première  nuit  que  j'ai  passée  dans  ce 
pays-ci.  Je  voyais  mon  père  se  placer  sur  moi  pour  m'é- 
touffer  !...  C'était  horrible,  et  maintenant  cette  odieuse 
vision  se  réalise  ;  mon  père  a  mis  ses  genoux,  ses  coudes, 
ses  pieds  sur  mon  sein  ;  il  veut  en  arracher  la  conscience 
ou  le  cœur.  Il  fouille  dans  mes  entrailles  pour  savoir  quel 
endroit  faible  lui  cédera.  Oh  !  c'est  une  invention  diabo- 
lique et  un  dessein  parricide  qui  l'égaré.  Est-il  possible 
que  l'amour  de  l'or  et  le  culte  du  succès  inspirent  de  pa- 
reilles idées  à  un  père  contre  son  enfant?  Si  vous  aviez 
vu  avec  quel  sourire  de  triomphe  il  m'étalait  l'inspiration 
subite  de  son  étrange  générosité  1  ce  n'était  pas  un  pro- 
tecteur et  un  conseil  ;  c'était  un  ennemi  qui  a  tendu  un 
piège,  et  qui  saisit  sa  proie  avec  un  rire  perfide  !  «  Choisis, 
semblait-il  me  dire,  et  si  tu  en  meurs,  qu'importe?  j'aurai 
vaincu.  »  0  mon  Dieu,  c'est  affreux,  affreux!  de  con- 
damner et  de  haïr  son  père  !  » 

Et  le  pauvre  Émile,  brisé  de  douleur,  pencha  son 
visage  sur  l'herbe  où  il  était  couché,  et  l'arrosa  de  larmes 
brûlantes. 

«  Émile,  dit  M.  de  Boisguilbault ,  vous  ne  pouvez  ni 
haïr  votre  père,  ni  trahir  votre  maîtresse.  Voyons,  tenez- 
vous  beaucoup  à  la  vérité?  pouvez-vous  mentir  ?  » 

Le  marquis  avait  touché  juste.  Émile  se  releva  avec  force. 

«  Non ,  Monsieur,  non  ,  dit-il ,  vous  le  savez  bien  ,  je 
ne  puis  mentir.  Et  à  quoi  sert  le  mensonge  aux  lâches? 
Quel  bonheur,  que!  repos  peut-il  leur  assurer?  Quand 
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j'aurai  juré  à  mon  père  que  je  change  de  religion ,  que  je 
crois  à  Tignorance,  à  Terreur,  à  l'injustice,  à  la  folie,  que 
je  hais  Dieu  dans  Thumanité,  et  que  je  méprise  l'huma- 
nité en  moi-même,  se  fera-t-il  en  moi  quelque  monstrueux 
prodige?  serai-je  convaincu?  me  sentirai-je  tout  à  coup 
transformé  en  paisible  et  superbe  égoïste?...  , 

—  Peut-être ,  Émile  !  ce  n'est  que  le  premier  pas  qui 
coûte  dans  le  m&î ,  et  quiconque  a  trompé  les  hommes 
arrive  à  pouvoir  se  tromper  lui-même.  Cela  s'est  vu  assez 
souvent  pour  être  croyable  ! 

—  En  ce  cas,  arrière  le  mensonge  !  car  je  me  sens 
homme  et  ne  puis  me  transformer  en  brute  de  mon  plein 
gré.  Mon  père,  avec  toute  son  habileté  et  toute  sa  force, 
est  un  aveugle  en  ceci.  Il  croit  à  ce  qu'il  veut  me  faire 
croire,  et  si  on  l'engageait  à  prendre  ma  croyance  pour  la 
sienne,  il  ne  le  pourrait  pas.  Aucun  intérêt ,  aucune  pas- 
sion ne  le  contraindrait  à  le  faire,  et  il  s'imagine  qu'il  ne 
me  mépriserait  pas,  le  jour  où  je  me  serais  avili  au  point 
de  commettre  une  lâcheté  dont  il  se  sait  incapable?  A-t-il 
donc  besoin  de  me  mépriser  et  de  me  détruire  pour  se 
confirmer  dans  ses  principes  inhumains  ? 

—  Ne  l'accusez  pas  de  tant  de  perversité  :  il  est  l'homme 
de  son  temps,  que  dis-je?  il  est  l'homme  de  tous  les  temps. 
Le  fanatisme  ne  raisonne  pas,  et  votre  père  est  un  fana- 
tique ;  il  brûle  et  torture  encore  l'hérésie,  croyant  faire 
honneur  à  la  vérité.  Le  prêtre  qui  vient  nous  dire  à  notre 
dernière  heure  :  «  Crois,  ou  tu  seras  damné,  »  est-il  beau- 
coup plus  sage  ou  plus  humain?  L'homme  puissant  qui 
dit  au  pauvre  fonctionnaire  ou  à  l'artiste  malheureux  : 
a  Sers-moi  et  je  t'enrichis,  »  ne  croit-il  pas  lui  faire  une 
grâce  et  lui  octroyer  un  bienfait? 

—  Mais  c'est  la  corruption  !  s'écria  Émile. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  marquis,  par  quoi  donc  le  monde 
est-il  gouverné  aujourd'hui  ?  Sur  quoi  donc  repose  l'édi- 
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!îce  social?  Il  faut  être  bien  fort,  Émile,  pour  protester 
contre  elle  ;  car  alors  n  faut  se  résoudre  à  être  sacrifié. 

—  Ah!  si  j'étais  seul  victime  de  mon  sacrifice,  dit  le 
jeune  homme  avec  douleur  ;  mais  elle!  la  pauvre  et  sainte 
créature  1  il  faudra  donc  qu'elle  soit  sacrifiée  aussi  ! 

—  Dites-moi,  Emile,  si  elle  vous  conseillait  de  mentir, 
Paimeriez-vous  encore? 

—  Je  n'en  sais  rien!  je  crois  que  oui!  Puis-jo  prévoir 
un  cas  où  je  ne  l'aimerais  plus,  puisque  je  l'aime? 

—  Vous  aimez,  je  le  vois  !  Hélas  1  moi  aussi,  j  ai  aimé  1 

—  Oh  I  dites-moi,  eussiez-vous  sacrifié  l'honneur? 

—  Peut-être,  si  on  m'eût  aimé  ! 

—  Ohl  faibles  humains  que  nous  sommes  1  s'écria 
Émile.  Eh  quoi!  ne  trouverai-je  pas  un  appui,  un  guide, 
un  secours  dans  ma  détresse  ?  Personne  ne  me  donnera- 
t-il  la  force?  La  force,  mon  Dieu!  je  te  la  demande  à  ge- 
noux ;  et  jamais  je  n'ai  prié  avec  plus  de  foi  et  d'ardeur  : 
je  te  demande  la  force  !  » 

Le  marquis  s'approcha  d'Émile  et  le  pressa  contre  son 
cœur.  Des  larmes  coulaient  sur  ses  joues  ;  mais  il  garda 
le  silence,  et  ne  l'aida  point. 

Émile  pleura  longtemps  dans  son  sein  et  sentit  qu'il 
aimait  cet  homme,  que  chaque  épreuve  lui  révélait  plus 
sensible  que  réellement  fort.  Il  l'en  aimait  davantage, 
mais  il  souffrait  de  ne  point  trouver  en  lui  le  conseil  éner- 
gique et  puissant  sur  lequel  il  avait  compté  dans  sa  fai- 
blesse. Il  le  quitta  à  l'entrée  de  la  nuit,  et  le  marquis  se 
borna  à  lui  dire  :  «  Revenez  demain ,  il  faut  que  je  sacho 
ce  que  vous  avez  décidé.  Je  ne  dormirai  pas  que  je  ne 
vous  aie  vu  plus  calme.» 

Émile  prit  le  plus  long  pour  revenir  à  Gargilesse  ;  ii 
fit  un  détour  qui  lui  permit  de  passer  à  peu  de  distance 
de  Châteaubrun  par  des  sentiers  couverts  qui  le  dérobaient 
aux  regards,  et  quand  il  vit  les  ruines  d'assez  près,  ii 
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S  an  eta  éperdu,  songeant  à  ce  que  devait  souffrir  Giîberte 
depuis  la  cruelle  -visite  de  son  père,  et  n'osant  lui  porter 

meilleures  nouvelles,  dans  la  crainte  de  perdre  tout 
courage  et  toute  vertu. 

Il  était  là  depuis  quelques  instants,  sans  pouvoir  se  dé- 
cider à  rien,  lorsqu'il  s'entendit  appeler  à  voix  basse,  avec 
un  accent  qui  le  fit  tressaillir  ;  et  jetant  les  yeux  sur  un 
petit  bois  de  chênes  qu\  bordait  le  chemin  à  sa  droite,  il 
vit  dans  l'ombre  un  pan  de  robe  qui  glissait  derrière  les 
arbres.  Il  s'élança  de  ce  côté,  et,  lorsqu'il  se  fut  assez 
engagé  dans  le  bois  pour  n'avoir  à  craindre  aucun  témoin, 
Gilberte  se  retourna  et  l'appela  encore, 

«Venez,  Émile,  lui  dit-elle  lorsqu'il  fut  à  ses  côtés. 
Nous  n'avons  pas  un  instant  à  perdre...  Mon  père  est  dans 
la  prairie,  tout  près  d'ici.  Je  vous  ai  aperçu  et  reconnu  au 
moment  où  vous  descendiez  dans  ce  chemin,  et  je  me  suis 
éloignée  sans  rien  dire,  pendant  qu'il  cause  avec  les  fau- 
cheurs. J'ai  une  lettre  à  vous  montrer,  une  lettre  de 
M.  Cardonnet  ;  mais  la  nuit  ne  nous  permet  pas  de  la  lire, 
et  je  vais  vous  la  dire  à  peu  près  mot  à  mot.  Je  la  sais 
par  cœur.  » 

Et  quand  Gilbert^eut  en  quelque  sorte  récité  cette  lettre  : 
«  Maintenant,  dit-elle,  expliquez-moi  ce  que  cela  signi- 
fie.... Je  crois  le  comprendre;  mais  j'ai  besoin  de  le  sa- 
voir de  vous. 

—  0  Gilberte  1  s'écria  Émile,  je  n'ai  pas  eu  le  courage 
d'aller  vous  le  dire  ;  mais  c'est  la  volonté  de  Dieu  qui  fait 
que  je  vous  rencontre,  et  que  mon  sort  va  être  décidé  par 
vous.  Dites-moi,  ô  ma  Gilberte  1  ô  mon  premier  et  dernier 
amour  !  savez-vous  pourquoi  je  vous  aime? 

—  C'est  apparemment,  répondit  Gilberte  en  lui  aban- 
donnant sa  main  qu'il  pressa  contre  ses  lèvres,  parce  que 
vous  avez  deviné  en  moi  un  cœur  fait  pour  vous  aider. 

—  Eh  bien,  ma  seule  amie,  mon  seul  bien  en  ce  monde. 
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poayez-voos  me  dire  pourquoi  votre  cœur  s'est  donné  a 

moi  ? 

Oui ,  je  puis  vous  le  dire,  mon  ami  ;  c'est  parce  que 
70US  riî  avez  paru,  dès  le  premier  jour,  noble,  généreux, 
simple,  humain,  bon  en  un  mot,  ce  qui  pour  moi  est  h 
plus  grande  qualité  qu'il  y  ait  au  monde. 

—  Mais  il  y  a  une  bouto  passive  qui  exclut  en  quelque 
sorte  la  noblesse  et  la  générosité  des  sentiments,  une 
douce  faiblesse  qui  peut  être  un  charme  de  caractère, 
mais  qui,  dans  les  occasions  difficiles,  transige  avec  le 
devoir  et  trahit  les  intérêts  de  l'humanité  pour  épargner 
la  souffrance  à  quelques-uns  et  à  soi-même  ? 

—  Je  comprends  cela,  et  je  n'appelle  pas  bonté  la  fai- 
blesse et  la  peur.  Il  n'y  a  pas  de  vraie  bonté  pour  moi 
sans  courage,  sans  dignité,  sans  dévouement  surtout.  Si  je 
vous  estime  au  point  de  vous  dire  sans  méfiance  et  sans 
honte  que  je  vous  aime,  Émile,  c'est  parce  que  je  vous 
sais  grand  ^t  de  cœur  et  d'esprit  ;  c'est  parce  que  vous 
plaignez  les  malheureux  et  ne  songez  qu'à  les  secourir, 
parce  que  vous  ne  méprisez  personne,  parce  vous  souffrez 
des  peines  d' autrui ,  parce  qu'enfin  vous  voudriez  don- 
ner tout  ce  qui  est  à  vous,  jusqu'à  votre  sang,  pour  sou- 
lager les  pauvres  et  les  abandonnés.  Voilà  ce  que  j'ai 
compris  de  vous  dès  que  vous  avez  parlé  devant  moi  et 
avec  moi  :  et  voilà  pourquoi  je  me  suis  dit  :  Ce  cœur  ré- 
pond au  mien  ;  ces  nobles  pensées  élèvent  les  miennes  et 
me  confirment  dans  tout  ce  que  je  pressentais  ;  je  vois 
dans  cet  esprit ,  qui  me  charme  et  me  pénètre,  une  lu- 
mière que  je  suis  forcée  de  suivre  et  qui  me  guide  vers 
Dieu  même.  Voilà  pourquoi,  Émile,  en  me  laissant  aller  à 
vous  aimer,  je  ne  sentais  en  moi  ni  effroi  m  remords, 
il  me  semblait  accomplir  un  devoir;  et  je  n'ai  pas  changé 
de  sentiment  en  hsant  les  railleries  que  votre  père  vous 
^dresse. 
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—  Chère  Gilberte,  vous  connaissez  mon  âme  et  ma 
pensée  ;  seulement  votre  adorable  bonté, votre  divine  ten- 
dresse, m'ont  fait  un  grand  mérite  de  sentiments  qui  me 
paraissaient  tellement  naturels  et  imposés  aux  hommes 
parTinstinct  que  Dieu  leur  en  a  donné,  que  je  rougirais 
de  ne  les  point  avoir.  Eh  bien,  pourtant,  ces  sentiments 
qui  doivent  vous  paraître  tels  â  vous-même,  puisque  vous 
les  portez  en  vous  avec  tant  de  candeur  et  de  simplicité, 
beaucoup  de  personnes  les  repoussent  et  les  raillent 
comme  une  dangereuse  erreur.  Il  en  est  qui  les  haïssent 
et  les  méprisent  parce  qu'ils  ne  les  ont  pas...  Il  en  est 
d'autres  aussi  qui,  par  une  étrange  anomalie,  les  ont  jus- 
qu'à un  certain  point,  et  n'en  peuvent  souffrir  la  déduc- 
tion logique  et  les  conséquences  rigoureuses.  Mon  Dieu, 
je  crains  de  ne  pouvoir  m'expliquer  clairement  ! 

—  Oui,  oui,  je  vous  entends.  Janille  est  bonne  comme 
Dieu  même ,  et ,  par  ignorance  ou  préjugé ,  cette  parfaite 
amie  repousse  mes  idées  d'égalité  et  veut  me  persuaderque 
je  puis  aimer,  plaindre  et  secourir  les  malheureux  sans 
cesser  de  les  croire  d'une  nature  inférieure  à  la  mienne, 

—  Eh  bien,  noble  Gilberte,  mon  père  a  les  mêmes  pré- 
jugés que  Janille,  à  un  autre  point  de  vue.  Tandis  qu'elle 
croit  que  la  naissance  devrait  créer  des  droits  à  la  puis- 
sance, il  se  persuade,  lui,  que  l'habileté,  la  force  et  l'éner- 
gie en  créent  à  la  richesse ,  et  que  la  richesse  acquise  a 
pour  devoir  de  s'augmenter  sans  hmites ,  à  tout  prix ,  et 
de  poursuivre  sa  route  dans  l'avenir,  sans  jamais  permet- 
tre aux  faibles  d'être  heureux  et  libres. 

—  Mais  c'est  horrible  1  s'écria  Gilberte  ingénument. 

—  C'est  le  préjugé,  Gilberte,  et  l'empire  terrible  de  la 
coutume.  Je  ne  puis  condamner  mon  père  ;  mais ,  dites- 
moi,  lorsqu'il  me  demande  de  lui  jurer  que  j'épouserai  son 
erreur,  que  je  partagerai  sa  passion  ambitieuse  et  son  in- 
tolérance superbe,  dois-je  lui  obéir?  et  si  votre  main  est 
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à  ce  prix ,  si  j'hésite  un  instant,  si  une  terreur  profonde 
s'empare  de  moi ,  si  je  crains  de  devenir  indigne  de  vous 
en  reniant  ma  croyance  à  l'avenir  de  l'humanité ,  ne  mé- 
rité-je  point  quelque  pitié  de  vous ,  queique  encourage- 
ment ou  quelque  consolation  ? 

—  0  mon  Dieu,  dit  Gilberte  enjoignant  les  mains,  vous 
ne  comprenez  pas  ce  qui  nous  arrive,  Émile!  votre  père 
ne  veut  pas  que  nous  soyons  jamais  unis,  et  sa  conduite 
est  pleine  de  ruse  et  d'habileté.  Il  sait  bien  que  vous  ne 
pouvez  pas  changer  de  cœur  et  de  cerveau  comme  on 
change  d'habit  ou  de  cheval  ;  et  soyez  certain  qu'il  vous 
mépriserait  lui-même ,  qu'il  serait  au  désespoir  s'il  obte- 
nait ce  qu'il  vous  demande!  Non,  non,  il  vous  connaît 
trop,  Émile,  pour  le  croire,  et  il  ne  le  craint  guère  ;  mais 
il  arrive  ainsi  à  ses  fins.  Il  vous  éloigne  de  moi,  il  essaie 
de  nous  brouiller  ensemble,  il  se  donne  tous  les  droits  et 
à  vous  tous  les  torts.  Mais  il  n'y  réussira  pas,  Émile  ;  non, 
je  vous  le  jure  :  votre  résistance  augmentera  mon  affec- 
tion pour  vous.  Ah  1  oui,  je  comprends  tout  cela  ;  mais  je 
suis  au-dessus  d'une  si  pauvre  embûche,  et  rien  ne  nous 
désunira  jamais. 

—  0  ma  Gilberte,  ô  mon  ange  divin  !  s'écria  Émile , 
dictez-moi  ma  conduite  ;  je  vous  appartiens  entièrement. 
Si  vous  l'ordonnez,  je  courberai  la  tête  sous  le  joug;  je 
commettrais  toutes  les  iniquités,  tous  les  crimes  pour 
vous... 

—  J'espère  que  non  1  répondit  Gilberte  avec  une  douce 
fierté,  car  je  ne  vous  aimerais  plus  si  vous  cessiez  d'être 
vous-même,  et  je  ne  veux  pas  d'un  époux  que  je  ne  pour- 
rais pas  respecter.  Dites  à  votre  père,  Émile,  que  je  ne 
vous  accorderai  jamais  ma  main  à  de  telles  conditions,  et 
que ,  malgré  tous  les  dédains  qu'il  me  conserve  au  f©nd 
de  son  cœur ,  j'attendrai  qu'il  ait  ouvert  les  yeux  à  la 
justice  et  son  âme  à  des  sentiments  plus  honorables 
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pour  nous  deux.  Je  ne  serai  pas  le  prix  d'une  craliison. 

—  0  noble  filiel  s'écria  Émile.en  se  jetant  à  ses  ge- 
noux et  en  les  embrassant  avec  ferveur  ;  je  vous  ador© 
comme  mon  Dieu  et  vous  bénis  comme  ma  providence  I 
Mais  je  n'ai  pas  votre  courage  ;  qu'allons-nous  devenir? 

—  Hélas  i  dit  Gilberte,  nous  allons  cesser  pendant  quel-  ■ 
que  temps  de  nous  voir.  Il  le  faut  ;  mon  père  et  Janille 
étaient  présents  lorsque  la  lettre  de  votre  père  est  arri- 
vée. Mon  pauvre  père  était  ivre  de  joie  et  ne  comprenait 
rien  aux  objections  de  la  fin.  Il  vous  a  attende  toute  la 
journée,  et  il  vous  attendra  tous  les  jours,  jusqu'à  ce  que 
je  lui  dise  que  vous  ne  devez  pas  venir,  et  alors  j'espère 
que  je  pourrai  justifier  votre  conduite  et  votre  absence. 
Mais  Janille  ne  vous  pardonnera  pas  de  longtemps  ;  déjà 
elle  s'étonne,  s'inquiète  et  s'irrite  de  ce  que  vous  tardez, 
et  de  ce  que  votre  père  semble  att-endre  votre  autorisation 
pour  venir  me  demander  en  mariage.  Si  vous  lui  disiez 
maintenant  ce  que  j'exige  que  vous  fassiez,  elle  vous  mau- 
dirait, et  vous  bannirait  à  jamais  de  ma  présence. 

—  0  mon  Dieu!  s'écria  Émile,  ne  plus  vous  voir  !  non, 
c'est  impossible  ! 

—  Eh  bien!  mon  ami,  qu'y  aura-t-il  donc  de  changé 
entre  nous?  Est-ce  que  vous  cesserez  de  m'aimer,  parce 
que,  pendant  quelques  semaines,  quelques  mois  peut- 
être,  vous  ne  me  verrez  pas?  est-ce  que  nous  allons  nous 
dire  un  adieu  éternel?  est-ce  que  vous  ne  croirez  plus  en 
moi?  N'avions-nous  pas  prévu  des  obstacles,  des  souf- 
frances, des  époques  de  séparation? 

— Non,non,ditÉmile,jeri'avais  rien  prévu,  je  ne  pouvais 
pas  croire  que  cela  dût  arriver  î  je  n'y  crois  pas  encore  1... 

—  0  mon  cher  Émile  1  ne  manquez  pas  de  force  quand 
j'ai  besoin  de  toute  la  mienne.  Vous  avez  juré  de  vaincre 
la  résista'nce  de  vctre  père,  et  vous  la  vaincrez.  Voici  déjà 
un  de  ses  plus  p^iissants  efforts  que  nous  venons  de  dé- 
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jouer.  îi  était  bien  sûr  d'avance  que  vods  n'accepteriez 
pas  le  déshonneur,  et  il  croit  que  vous  vous  rebuterez  sî 
facilement!  Il  ne  vous  connaît  pas;  vous  persisterez  à 
m'aimer,  et  à  le  lui  dire,  et  à  le  lui  prouver  sans  cesse. 
Voyez!  le  pîus  dif  icîle  est  fait,  puisqu'il  sait  toul,  et  que, 
au  lieu  de  s'indigner  et  de  s'alïïiger,  il  accepte  le  combat 
en  riant ,  comme  une  partie  de  jeu  oii  il  se  croit  le  plus 
#  fort.  Ayez  donc  du  courage  ;  je  n'en  manquerai  pas.  N'ou- 
bliez pas  que  notre  union  est  l'ouvrage  de  plusieurs  an- 
nées de  persévérance  et  de  religieux  travail.  Adieu,  Émile, 
j'entends  la  voix  de  mon  père  qui  se  rapproche,  je  fuis. 
Restez  ici,  vous,  pour  ne  reprendre  votre  route  que  quand 
nous  serons  bien  loin. 

—  Ne  plus  vous  voir  !  répétait  Émile,  ne  plus  vous  en- 
tendre, et  avoir  du  courage  ! 

—  Si  vous  en  manquez,  Émile,  c'est  que  vous  ne  m'ai- 
mez pas  autant  que  je  vous  aime  ;  et  que  notre  union  ne 
vous  promet  pas  assez  de  bonheur  pour  vous  décider  à 
combattre  beaucoup  et  longtemps. 

—  Oh  !  j'aurai  du  courage  !  s'écria  Émile,  vaincu  par 
l'énergie  de  cette  noble  fille.  Je  saurai  souffrir  et  attendre  * 
Vous  verrez,  Gilberte,  si  le  bonheur  que  me  promet  l'ave- 
nir ne  me  fait  pas  tout  supporter  dans  le  présent.  Mais 
quoi  î  ne  pourrions-nous  pas  nous  rencontrer  quelquefois, 
par  hasard,  comme  aujourd'hui,  par  exemple? 

—  Qui  sait?  dit  Gilberte.  Comptons  sur  la  Provi- 
dence. 

—  Mais  on  aide  quelquefois  la  Providence*!  Ne  peut-ori 
trouver  un  moyen  de  s'entendre,  de  s'avertir?...  en  s'é- 
crivant!... 

—  Oui,  mais  il  faut  tromper  ceux  qu'on  aime  1 

—  0  Gilberte  !  que  faire  ? 

J'y  songerai,  laissez-moi  partir. 

—  Partir  sans  me  rien  promettre  î 
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—  Vous  avez  ma  foi  et  rfion  âme,  et  ce  n'est  rien  pour 
vous? 

—  Partez  donc  !  dit  Émile  en  faisant  un  violent  effort 
pour  désunir  ses  bras  qui  retenaient  obstinément  la  taille 
souple  de  Gilberte  ;  je  suis  encore  heureux  en  vous  lais- 
sant partir  !  Voyez  si  je  vous  aime,  si  je  crois  en  vous  et 
en  moi-même  ! 

—  Croyez  en  Dieu,  dit  Gilberte  ;  il  nous  protégera  1  »  ♦ 
Et  elle  disparut  à  travers  les  branches. 

Émile  resta  longtemps  à  la  place  qu'elle  venait  de  quit- 
ter ;  il  baisa  l'herbe  que  ses  pieds  avaient  à  peine  foulée, 
Farbre  qu'elle  avait  effleuré  de  sa  robe,  et,  longtemps 
couché  dans  ce  taillis,  témoin  mystérieux  de  son  dernier 
bonheur,  il  ne  s'en  arracha  qu'avec  peine.  Gilberte  cou- 
rut après  son  père,  qui  avait  repris  le  chemin  des  ruines 
et  qui  marchait  vite  devant  elle.  Tout  à  coup  il  se  re- 
tourna ,  et,  revenant  sur  ses  pas  :  «  Ah  1  ma  pauvre  en- 
fant, je  retournais  te  chercher,  dit-il  avec  simplicité. 

—  C'est-à-dire,  mon  père,  que  vous  m'aviez  oubhéc 
derrière  vous,  répondit  Gilberte  en  s'efforcant  de  sourire. 

—  Non,  non....  ne  dis  pas  cela  ;  Janille  prétendrait  que 
c'est  une  distraction  1  Je  pensais  à  toi  justement  ;  cette 
lettre  de  M.  Gardonnet  me  trotte  toujours  par  la  tête. 
Peut-être  qu'Émile  nous  attend  à  la  maison,  qui  sait?  il 
n'aura  pu  venir  plus  tôt  ;  son  père  l'aura  retenu.  Rentrons 
vite  ;  je  parie  qu'il  est  là  1  » 

Et  le  bonhomme  doubla  le  pas  avec  confiance.  Janille 
était  d'une  humeur  massacrante  ;  elle  ne  pouvait  s'expli- 
quer la  lenteur  d'Émile  et  concevait  de  graves  inquiétu- 
des. Gilberte  essaya  de  les  distraire,  et  pendant  le  soupef 
elle  se  montra  calme  et  presque  gaie. 

Mais  à  peine  Cut-elle  seule  dans  sa  chambre j  qu'elle  se 
jeta  à  genoux,  la  figure  contre  son  lit,  pour  étouffer  les 
sanglots  qu\  brisaient  sa  poitrine. 
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CONSOLATIONS. 

Gilberte  était  résignée,  quoique  au  désespoir.  Émile 
était  peut-être  moins  désolé,  parce  qu'au  fond  du  cœur  il 
n'était  pas  résigné  encore.  4  chaque  instant  ses  incerti^ 
tudes  revenaient,  et^  plus  Gilberte  s'était  montrée  grande 
et  digne  de  son  amour,  plus  cet  amour  lui  faisait  sentir 
son  invincible  puissance.  Au  moment  de  rentrer  dans  le 
village,  il  revint  brusquement  sur  ses  pas,  voulant  se  per- 
suader qu'il  allait  à  Châteaubrun  ;  et,  quand  il  eut  marché 
quelques  minutes,  il  s'assit  sur  un  rocher,  mit  sa  tête  dans 
ses  mains,  et  se  sentit  plus  faible,  plus  amoureux,  plus 
homme  que  jamais. 

((  Si  M.  de  Boisguilbault  l'avait  vue  et  entendue,  se  di- 
sait-il, il  comprendrait  que  je  ne  puis  hésiter  entre  elle  et 
moi,  et  qu'il  faut  l'obtenir,  fût-ce  au  prix  d'un  mensonge  ! 
Mon  Dieu  1  mon  Dieu  !  inspirez-moi.  C'est  vous  qui  m'a- 
vez envoyé  cet  amour,  et  si  %  ous  m'avez  donné  la  force  de 
le  ressentir,  vous  ne  voudriez  pas  me  donner  celle  de  le 
rompre. 

—  Eh  bien ,  monsieur  Émile  1  que  faites-vous  là  ?  dit 
Jean  Jappeloup,  qu'il  n'avait  pas  vu  venir,  et  qui  s'assit 
auprès  de  lui.  Je  vous  cherchais ,  car  je  me  suis  habitué 
à  causer  avec  vous  le  soir,  et  quand  je  ne  vous  vois  pas 
après  ma  journée,  ça  me  manque.  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 
voyons,  est-ce  que  vous  avez  mal  à  la  tête,  que  vous  vous 
la  tenez  à  deux  mains,  comme  si  vous  aviez  peur  de  la 
perdre? 

—  Il  ne  serait  plus  temps,  mon  ami ,  répondit  Émile; 
ma  pauvre  tête  est  à  jamais  perdue. 

—  Vous  êtes  donc  bien  amoureux  ?  Allons  !  à  quand 
la  noce? 
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—  Bientôt,  Jean,  quand  nous  voudrons!  s'écria Émile, 
que  cette  idée  jeta  dans  une  sorte  de  délire.  Mon  père  y 
consent,  je  Tépouse,  oui,  je  l'épouse,  entouds-tu?  car, 
sans  cela  il  faut  que  je  meure.  N'est-ce  pas,  qu'il  faut 
que  je  l'épouse? 

—  Diable!  je  le  crois  bien!  comment  hésiteriez-vous 
une  minute?  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  donnerais  raison 
si  vous  la  trompiez,  et  je  crois  bien,  mon  garçon,  que 
je  vous  y  forcerais,  quand  je  devrais  vous  battre. 

—  Oui,  n'est-ce  pas,  c'est  mon  devoir? 

—  Tiens!  mais  on  dirait  que  vous  en  doutez?  Vous 
avez  l'air  quasi  égaré ,  en  disant  ça? 

—  Oui,  je  suis  égaré,  c'est  vrai;  mais  n'importe  :  je 
connais  maintenant  mon  devoir,  et  c'est  toi  qui  me  con- 
firmes dans  ma  meilleure  résolution.  Allons  ensemble  à 
Châteaubrun  ! 

— Vous  y  alliez  donc?  à  la  bonne  heure;  dépêchons- 
nous,  car  il  se  fait  tard.  Vous  me  conterez  en  chemin 
comment  votre  père  a  pu  tout  d'un  coup  se  décider  à  être 
si  sage,  lui  que  je  croyais  fou  î 

—  Mon  père  est  fou ,  eu  effet,  dit  Émile  en  prenant  le 
bras  du  charpentier,  et  en  marchant  près  de  lui  avec 
agitation  :  tout  à  fait  fou  !  car  il  consent,  à  condition  que 
je  lui  ferai  un  mensonge  dont  il  ne  sera  pas  la  dupe.  Mais 
c'est  pour  lui  un  triomphe,  un  vrai  plaisir  que  de  m'ame- 
ner  à  mentir  ! 

—  Ah  ça,  dit  Jappeloup,  vous  n'avez  pas  bu?  non!  ça 
ne  vous  arrive  jamais!  et  pourtant  vous  battez  la  cam- 
pagne. On  dit  que  l'amour  grise  comme  le  vin  :  il  y  pa- 
raît, car  vous  dites  des  choses  qiji  n'ont  ni  rime,  ni 
raison. 

—  Mon  père,  qui  est  fou,  poursuivit  Émile  hors  de  lui, 
a  voulu  me  rendre  fou  aussi ,  et  il  y  réussit  assez  bien  , 
tu  vois  1  il  veut  que  je  lui  dise  que  deux  et  deux  font 
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dnq,  et  même  que  j'en  fasse  serment  devant  lui.  JV 
consens,  Tois-tu!  Que  m'importe  de  flatter  sa  folie, 
pourvu  que  j'épouse  Gilberte  ! 

— Je  n'aime  pas  tous  ces  discours-là,  Émile,  dit  le 
charpentier,  je  n'y  comprends  rien  et  ça  m'impatiente. 
Si  vous  êtes  fou,  je  ne  veux  pas  que  Gilberte  vous 
épouse.  Tâchons  de  reprendre  un  peu  nos  esprits  et  ar- 
rêtons-nous là.  Je  n'ai  pas  envie  de  vous  conduire  à 
Ghâteaubrun,  si  vous  voulez  déraisonner  de  la  sorte, 
mon  fi^s  ! 

—  Jean ,  je  me  sens  très-malade ,  dit  Émile  en  s' as- 
seyant de  nouveau  ;  j'ai  le  vertige.  Tâche  de  me  com- 
prendre, de  me  calmer,  de  m'aider  à  me  comprendre 
moi-même.  Tu  sais  que  je  ne  pense  pas  comme  mon 
père  ;  eh  bien  !  mon  père  veut  que  je  pense  comme  lui , 
voilà  tout!  Gela  ne  se  peut  pas;  mais  pourvu  que  je 
dise  comme  lui,  qu  importe! 

—  Mais  dire  quoi?  au  nom  du  diable!  s'écria  Jean, 
qui  avait ,  comme  en  sait,  fort  peu  de  patience. 

—  Ohl  mille  folies,  répondit  Émile,  qui  sentait  un 
frisson  glacé  succéder  par  intervalles  à  une  chaleur 
brûlante;  par  exemple,  que  c'est  un  grand  bonheur  pour 
les  pauvres  qu'il  y  ait  des  riches. 

—  Gest  faux  !  dit  Jean,  haussant  les  épaules. 

—  Que  plus  il  y  aura  de  riches  et  de  pauvres,  mieux 
ira  le  monde. 

—  Je  le  nie. 

—  Que  c'est  une  guerre  que  Dieu  commande,  et  que 
les  riches  doivent  marcher  à  cette  guerre  avec  transport. 

—-Dieu  le  défend,  au  contraire! 

—  Enfin ,  qu'il  faut  que  les  gens  d'esprit  soient  plus 
heureux  que  les  pauvres  d'esprit,  parce  que  c'est  l'ordre 
de  la  Providence  ! 

—  Il  en  a  menti,  mille  tonnerres!  s'écria  Jean  en 
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frappant  le  rocher  de  son  bâton.  Finissez  donc  de  répéter 
toutes  ces  bêtises-là;  car  je  ne  peux  pas  les  entendre. 
Le  bon  Dieu  a  dit  lui-même  tout  le  contraire  de  ça,  et  il 
n'est  venu  sur  la  terre  accommodé  en  charpentier  que 
pour  le  prouver. 

—  Il  s'agit  bien  de  Dieu  et  de  FÉvangile  !  reprit  Émile. 
Il  s'agit  de  Gilberte  et  de  moi.  Je  ne  persuaderai  jamais  à 
mon  père  qu'il  se  trompe.  Il  faut  que  je  dise  comme  lui, 
Jean;  et  alors  je  serai  libre  d'épouser  Gilberte;  il  ira 
lui-même  la  demander  demain  pour  moi  à  son  pèie. 

—  Vrai  !  mais  il  est  donc  fou,  de  croire  que  vous  serez 
de  bonne  foi  en  répétant  ses  billevesées?  Ah!  oui,  je  vois 
tout  de  bon  que  la  tête  est  déménagée,  et  c'est  cela  qui 
vous  fait  de  la  peine,  Émile  ;  car  je  vois  bien  aussi  que 
vous  êtes  triste  au  fond  du  cœur,  mon  pauvre  enfant  1  » 

Émile  versa  des  larmes  qui  le  soulagèrent ,  et  repre- 
nant sa  raison ,  il  expliqua  plus  clairement  au  charpen- 
tier ce  qui  se  passait  entre  son  père  et  lui. 

Jean  l'écouta  la  tête  baissée,  puis  après  avoir  réfléchi 
longtemps,  il  lui  dit  en  lui  prenant  la  main  :  «  Émile,  il 
ne  faut  pas  faire  ces  msnscnges  -  là ,  c'est  indigne  d'un 
homme.  Je  vois  bien  que  votre  père  est  plus  rusé  que 
timbré,  et  qu'il  ne  se  contentera  pas  de  deux  ou  trois 
paroles  en  l'air,  comme  on  dit  quelquefois  pour  apaiser 
un  homme  qui  a  trop  pris  de  vin  et  qu'on  traite  comme 
un  petit  enfant.  Votre  père ,  quand  vous  aurez  menti , 
ou  promis  ce  que  vous  ne  pouvez  pas  tenir,  ne  vous  lais- 
sera pas  respirer,  et  si  vous  essayez  de  redevenir  un 
homme,  il  vous  dira  :  «  Souviens-toi  que  tu  ^ n'es  plus 
rien  !  »  Il  est  dur  et  fier,  je  le  connais  bien  ;  il  ne  vous 
donnera  pas  seulement  un  jour  par  semaine  pour  penser 
à  votre  guise,  et  puis  il  rendra  votre  femme  malheureuse. 
Je  vois  ça  d'ici,  il  vous  fera  rougir  devant  elle ,  et  il  ma- 
nœuvrera si  bien  qu'elle  en  viendra  à  rougir  de  voua. 
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Foin  da  mensonge  et  des  paroles  de  mauvaise  foi!  Pas 
de  ça,  Émile,  je  vous  le  défends. 

—  Mais  Gilbertel 

—  Mais  Gilberte  dira  comme  moi ,  et  Antoine  aussi , 
et  Janille...  Ma  mie  Janilîe  dira  ce  qu'elle  voudra...  Moi , 
je  ne  veux  pas  que  tu  mentes!  Il  n'y  a  pas  de  Gilberte 
qui  pût  me  faire  mentir. 

—  Il  faut  donc  que  je  renonce  à  elle,  que  je  ne  la  voie 
plus? 

—  Ça  c'est  un  malheur,  dit  Jean  d'un  ton  ferme  ;  mai^^ 
quand  le  malheur  est  sur  nous,  il  faut  savoir  le  suppor  - 
ter. Allez  trouver  M.  de  Boisguilbault,  il  vous  dira  comme 
moi;  car,  d'après  tout  ce  que  vous  m'avez  raconté  de 
lui,  c'est  un  homme  qui  voit  juste  et  qui  pense  bien. 

—  Eh  bien,  Jean,  j'ai  vu  M.  de  Boisguilbault,  et  ii 
comprend  que  ce  sacrifice  est  au-dessus  de  mes  forces. 

—  Il  sait  que  vous  aimez  Gilberte?  Oui-da?  vous  le  lus 
avez  dit? 

—  Il  sait  que  j'aime,  mais  je  ne  la  lui  ai  pas  nommée. 

—  Et  il  vous  conseille  de  mentir? 

—  Il  ne  me  conseille  rien, 

—  lia  donc  perdu  la  tète,  lui  aussi?  Allons ,  Émile , 
vous  m'écouterez,  moi,  parce  que  j'ai  raison.  Je  ne  suis 
ni  riche ,  ni  savant;  je  ne  sais  pas  si  ça  m'ôte  le  droit  de 
manger  mon  soûl  et  de  dormir  dans  un  lit,  mais  je  sais 
bien  que  quand  je  prie  le  bon  Dieu,  il  ne  m'a  jamais  dit  : 
«  Va  te  promener  ;  »  et  que  quand  je  lui  demande  ce  qui 
est  vrai  ou  faux ,  mal  ou  bien ,  il  me  l'a  toujours  ensei- 
gné, sans  me  répondre  :  «  Va  à  l'école.  »  Voyons,  réflé- 
chissez un  peu.  Nous  voilà  sur  la  terre  beaucoup  de 
pauvres,  et  un  petit  tas  de  riches  ;  car  si  tout  le  monde 
avait  de  grosses  parts,  la  terre  serait  trop  petite.  Nous 
nous  gênons  fort  les  uns  les  autres,  et  nous  avons  beau 
faire,  nous  no  pouvons  pas  nous  aimer:  à  preuve,  qu'il 
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faut  des  gendarmes  et  des  prisons  pour  nous  accorder. 
Comment  qa  pourrait-il  être  autrement?  Je  n'en  sais  rien. 
Vous  dites  là-dessus  de  jolies  choses,  et  quana  vous  êtes 
sur  ce  chapitre-là,  je  passerais  les  jours  et  les  nuits  à 
vous  écouter,  tant  ça  me  plaît  de  vous  entendre  arranger 
tout  ça  dans  votre  tête.  C'est  pour  cela  que  je  vous  aime; 
mais  je  ne  vous  ai  jamais  dit,  mon  garçon ,  que  j'espérais 
voir  ça.  Ça  me  paraît  bien  loin,  si  c'est  possible,  et  moi, 
qui  suis  habitué  à  la  peine  ,  je  ne  demande  au  bon  Dieu 
que  de  nous  laisser  comme  nous  sommes,  sans  permettre 
aux  grands  riches  d'empirer  notre  sort.  Je  sais  bien  que 
si  tout  le  monde  était  comme  vous,  comme  moi ,  comme 
Antoine  et  comme  Gilberte,  nous  mangerions  tous  la 
même  soupe  à  la  même  table;  mais  je  vois  bien  aussi 
que  tous  les  autres  ne  voudraient  point  entendre  parler 
de  cet  arrangement-là ,  .et  qu'il  y  aurait  trop  à  dire  et  à 
faire  pour  les  y  amener.  Je  suis  fier,  moi,  et  je  me  passe 
fort  bien  de  qui  me  méprise  :  voilà  ma  sagesse.  Je  ne  me 
tourmente  guère  la  cervelle  pour  la  politique;  je  n'y 
comprends  rien  ;  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  me  mange,  et 
je  déteste  les  gens  qui  disent  :  «  Dévorons  tout.  »  Votre 
père  est  un  de  ces  mangeurs-là,  et  si  vous  lui  ressembliez, 
je  vous  fendrais  la  tête  avec  ma  hache  pmtôt  que  de  vous 
îaisser  penser  à  Gilberte.  Dieu  a  voulu  que  vous  fussiez 
bon  et  que  la  vérité  vous  parût  une  bonne  affaire  ;  gar- 
dez-la donc,  la  vérité,  puisque  c'est  la  seule  chose  que 
les  méchants  ne  puissent  pas  ôter  de  la  terre.  Que  votre 
père  dise  :  «  C'est  comme  cela  ;  ça  m'arrange ,  et  je  veux 
que  cela  soit  1  »  Laissez-le  dire ,  il  est  fort  parce  qu'il  est 
riche^  et  ni  vous,  ni  moi,  ne  pouvons  le  retenir;  mais 
qu'il  soit  assez  têtu  et  assez  colère  pour  vouloir  vous  faire 
dire  que  c'est  bien  comme  cela,  et  que  Dieu  est  content 

de  ce  qui  se  fait  halte-là  1  C'est  contre  la  religion  de 

dire  que  Dieu  aime  le  mal,  et  nous  sommes  chrétiens,  qifs 
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je  pense?  Avez-vous  été  baptisé?  moi  aussi,  et  j'ai  renié 
Satan.  Du  moins  on  y  a  renoncé  pour  moi,  et  j'y  ai  re- 
noncé pour  les  autres,  quand  j'ai  été  parrain.  Par  ainsi, 
nous  ne  devons  ni  faire  de  faux  serments,  ni  blasphé- 
mer •  et  dire  que  tous  les  hommes  ne  se  valent  pas  en  ve- 
nant au  monde,  et  ne  méritent  pas  tous  le  bonheur,  c'est 
dire  qu'il  y  en  a  qui  sont  condamnés  à  l'enfer  avant  de 
naître.  J'ai  dit,  Étnile  !  Vous  ne  mentirez  pas,  et  vous  ferez 
renoncer  votre  père  à  cette  jolie  condition-là! 

r— Ah  !  mon  ami,  si  je  pouvais  seulement  voir  Gilberte 
une  fois  par  semaine  !  si  je  n'étais  pas  déshonoré  aux 
yeux  de  son  père  et  banni  de  sa  maison ,  je  ne  perdrais 
ni  l'espoir,  ni  le  courage  1... 

—  Déshonoré  aux  yeux  d'Antoine  1  Eh  bien ,  pour  qui 
le  prenez-vous  donc?  Croyez-vous  qu'il  voulût  d'un  re- 
négat et  d'un  cafard  pour  gendre? 

—  Oh  1  s'il  comprenait  comme  vous,  Jean  1  mais  il  ne 
comprendra  rien  à  ma  conduite. 

—  Antoine  n'a  pas  inventé  la  poudre,  j'en  conviens.  Il 
n'a  jamais  pu  se  mettre  bien  dans  la  tête  le  carré  de  l'hy- 
poténuse que  j'ai  appris  en  cinq  minutes,  rien  qu'à  lo 
voir  faire  à  un  compagnon.  Mais  aussi  vous  le  croyez  par 
trop  simple.  En  fait  d'honneur  et  de  bons  sentiments,  ce 
vieux-là  sait  tout  ce  qu'on  doit  savoir.  Vous  pensez  donc 
qu'il  faut  être  bien  malin  et  bien  savant  pour  comprendre 
que  deux  et  deux  font  quatre  et  non  pas  cinq?  Moi,  je 
dis  qu'il  n'est  pas  besoin  pour  cela  d'avoir  lu  une  pleine 
chambre  de  gros  livres,  comme  le  vieux  BoisguilbauU,  et 
que  tout  homme  malheureux  en  ce  monde  sent  fort  bien 
que  son  sort  est  injuste  quand  il  no  l'a  pas  mérité.  Eh 
bien ,  donc  !  est-ce  que  l'ami  Antoine  n'a  pas  souffert  et 
pâti,  lui  aussi?  Est-ce  que  les  riches  ne  lui  ont  pas  tourné 
le  dos  quand  il  est  devenu  pauvre?  Est-ce  qu'il  peut  leur 
donner  raison  contr©  lui ,  qui  n'a  jamais  eu  un  morceau 
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de  pain  sans  en  donner  les  trois  quarts  aux  autres, 
parfois  le  tout?  Et  si  vous  n'étiez  pas  un  homme  bien 
pensant,  auriez-vous  pris  de  l'amitié  pour  lui?  Seriez- 
vous  amoureux  de  sa  fille  jusqu'à  vouloir  l'épouser,  si 
vous  aviez  les  idées  de  votre  père?  Non,  vous  ne  l'au- 
riez pas  regardée,  ou  bien  vous  l'auriez  séduite;  mais 
vous  penseriez  qu'elle  n'a  point  de  dot ,  et  vous  l'aban- 
donneriez vilainement.  Allons,  Émile,  mon  enfant,  du 
courage  1  Les  honnêtes  gens  vous  estimeront  toujours, 
et  je  vous  réponds  d'Antoine  ;  je  m'en  charge.  Si  Janille 
crie,  je  crierai  aussi,  et  on  verra  qui  a  la  voix  plus  haute 
et  la  langue  mieux  pendue,  d'elle  ou  de  moi.  Quant  à 
Gilberte ,  comptez  qu'elle  aura  toute  sa  vie  un  bon  sen- 
timent pour  vous,  et  qu'elle  vous  saura  gré  de  votre 
droiture.  Elle  n'en  aimera  pas  d'autre ,  allez  1  Je  la  con- 
nais ;  c'est  une  fille  qui  n'a  qu'une  parole  :  mais  un 
temps  viendra  où  votre  père  changera  d'idée.  C'est  quand 
il  sera  malheureux  à  son  tour,  et  je  vous  ai  prédit  que 
cela  arriverait. 

—  Il  n'en  croit  rien. 

— Vous  lui  avez  donc  dit  ce  que  je  pense  de  son  usine? 

—  Je  le  devais. 

—  Vous  avez  eu  tort,  mais  c'est  fait,  et  ce  qui  doit 
être  sera.  Allons,  Émile,  revenons  au  village  et  couchez- 
vous,  car  je  vois  bien  que  vous  avez  le  frisson  et  que  vous 
sentez  d'avoir  la  fièvre.  Va ,  mon  garçon ,  ne  te  laisse 
pas  tourner  le  sang  comme  ça ,  et  compte  un  peu  sur  le 
bon  Dieu  1  J'irai  demain  matin  à  Châteaubrun  ;  je  parle- 
rai, moi,  et  il  faudra  bien  qu'on  m'entende.  Je  te  réponds 
qu'au  moins  tu  n'auras  pas  le  chagrin  d'être  brouillé  avec 
ceux-là  pour  avoir  fait  ton  devoir. 

—  Brave  Jean  1  tu  me  fais  du  bien,  toi  !  tu  me  donnes 
de  la  force,  et,  depuis  que  tu  me  parles,  je  m©  sens 
mieux. 
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—  C'est  que  je  vas  droit  au  fait,  moi,  et  ne  m'embar- 
rasse  pas  des  choses  inutiles. 

—  Tu  iras  donc  demain  à  Ghâteaubrun  ?  dès  demais'*? 
quoique  ce  soit  un  jour  de  travail? 

—  Oh  !  demain  :  comme  je  travaille  gratis ,  je  peux 
commencer  ma  journée  à  l'heure  qu'il  me  plaira.  Savez- 
vous  pour  qui  je  travaille  demain,  Émile?  Voyons,  devi- 
nez :  ça  vous  fera  faire  un  effort  pour  sortir  de  vos  soucis. 

—  Je  ne  devine  pas.  Pour  M.  Antoine? 

—  Non ,  Antoine  n'a  guère  de  travaux  à  faire  faire,  le 
pauvre  compère,  et  il  y  suffît  tout  seul  ;  mais  il  a  un  voi- 
sin qui  n'en  manque  pas,  et  qui  ne  compte  guère  ses 
iournées  d'ouvrier. 

—  Qui  donc?  M.  de  Boisguilbault  s'est- il  réconcilié 
avec  ta  figure  ? 

—  Non  pas  que  je  sache  ;  mais  il  n'a  jamais  défendu  à 
ses  métayers  de  me  donner  de  l'ouvrage.  Il  n'est  pas 
homme  à  vouloir  me  faire  du  tort,  et  il  n'y  a  guère  que 
les  gens  de  sa  maison  qui  sachent  qu'il  m'en  veut ,  si 
toutefois  il  m'en  veut;  le  diable  seul  comprend  ce  qu'il  y 
a  là-dessous  !  Enfin ,  je  vous  dis  que  je  travaille  po^r  lui 
sans  qu'il  s'en  aperçoive  ;  car  vous  savez  qu'il  va  visiter 
ses  propriétés  tout  au  plus  une  fois  l'an.  C'est  un  peu 
loin  de  chez  nous;  mais  grâce  à  votre  père,  les  ouvriers 
sont  si  rares,  qu'on  est  venu  me  demander;  et  je  ne  me 
suis  pas  fait  prier,  quoique  j'eusse  ailleurs  une  besogne 
qui  pressait.  Ça  me  fait  plaisir,  à  moi ,  de  travailler  pour 
ce  vieux-là  1  Mais ,  comme  bien  vous  pensez ,  je  ne  me 
laisserai  pas  payer.  Je  lui  dois  bien  assez,  après  ce  qu'il 
a  fait  pour  moi. 

—  Il  ne  souffrira  pas  que  tu  travailles  gratis  pour 
lui. 

—  Il  faudra  bien  qu'il  le  souffre,  car  il  n'en  saura  rien. 
Est-ce  qu'il  sait  ce  qui  se  fait  dans  ses  fermes?  II.  fait  sou 
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compte  en  gros  au  bout  de  Tan,  et  ne  s'embarrasse  guère 
d^,s  détails. 

—  Mais  si  ses  métayers  lui  comptent  tes  journées 
comme  les  ayant  payées  ? 

—  Il  faudrait  que  ce  fussent  des  fripons,  et,  tout  au 
contraire,  ils  sont  honnêtes  gens.  Les  gens,  voyez-vous, 
sont  ce  qu'on  les  fait.  Le  vieux  Boisguilbault  n'est  pas 
volé,  quoique  rien  au  monde  ne  fût  si  facile  ;  mais  comme 
il  ne  vexe  ni  ne  pressure  personne,  personne  n'a  besoin 
de  le  tromper  et  de  prendre  plus  qu'il  ne  lui  revient.  Ce 
n'est  pas  comme  votre  père.  Il  compte,  il  discute,  il  sur- 
veille, lui,  et  on  le  vole,  et  on  le  volera  toujours  :  voilà 
les  belles  affaires  qu'il  fera  toute  sa  vie.  » 

Jean  réussit  à  distraire  et  presque  à  consoler  Émile. 
Ce  caractère  droit,  hardi  et  ferme,  eut  sur  lui  'ine  heu- 
reuse influence,  et  il  se  coucha  plus  tranquille,  après 
avoir  reçu  de  lui  la  promesse  qu'il  saurait  le  lendemain 
scir  dans  quelle  disposition  étaient  les  parents  de  Gii- 
berte  à  son  égard.  Jean  se  faisait  fort  de  leur  ouvrir  les 
yeux  sur  le  fond  de  sa  conduite  et  de  celle  de  M.  Car- 
donnet.  La  douleur  nous  rend  faibles  et  confiants,  et, 
quand  le  courage  nous  manque,  nous  n'avons  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  remettre  notre  sort  dans  les  mains 
d'une  personne  active  et  résolue.  Si  elle  ne  résout  pas 
aussi  aisément  qu'elle  s'en  ilatte  les  embarras  de  notre 
position ,  du  moins  son  contact  nous  fortifie ,  nous  ra- 
nime ;  sa  confiance  passe  en  nous  insensiblement  et  nous 
rend  capables  de  nous  aider  nous-mêmes. 

«  Ce  paysan  que  mon  père  méprise,  pensait  Émile  en 
s'endormant,  cet  ignorant,  ce  pauvre,  ce  simple  de  cœur 
m'a  pourtant  fait  plus  de  bien  que  M.  de  Boisguilbault; 
et  quand  je  demandais  à  Dieu  un  conseil,  un  appui ,  un 
sauveur,  il  m'a  envoyé  son  plus  pauvre  et  son  p?us  hum- 
ble serviteur  pour  me  tracer  mon  devoir  en  deux  mots. 
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Oh  !  que  la  vérité  a  de  force  da^s  la  bouche  de  ces  êtres 
à  instincts  droits  et  purs  î  et  que  notre  science  est  vaine 
m  prix  de  ceile  du  cœur  l  Mon  père  !  mon  père  1  je  sens 
plus  que  jamais  que  vous  êtes  aveuglé,  et  la  leçon  que  je 
reçois  de  ce  oaysan  est  ce  qui  vous  condamne  le  plus  î  » 

Quoique  pfus  calme  d'esprit,  Émile  fut  pris  dans  la 
nuit  d'une  fièvre  assez  forte.  Au  milieu  des  violentes  con- 
tractions de  l'esprit,  on  oublie  de  soigner  et  de  préserver 
le  corps.  On  se  laisse  épuiser  par  la  faim,  surprendre  par 
le  froid  et  Thumidité,  lorsqu'on  est  baigné  de  sueur  ou 
brûlé  de  fièvre.  On  ne  sent  point  l'atteinte  du  mal  phy- 
sique, et  lorsqu'il  s'est  emparé  nous,  il  y  a  une  sorte 
de  soulagement  à  subir  cette  diversion  aux  peines  de 
l'âme;  on  se  flatte  alors  de  ne  pas  pouvoir  être  longtemps 
malheureux  sans  en  mourir,  et  c'est  quelque  chose  que 
de  se  croire  trop  faible  pour  les  éternelles  douleurs. 

M.  de  Boisguilbault  attendit  son  jeune  ami  toute  la 
journée,  et  une  vive  inquiétude  s'empara  de  lui  le  soir, 
lorsqu'il  ne  le  vit  pas  arriver.  Le  marquis  s'était  attaché 
fortement  à  Émile;  sans  le  lui  exprimer,  à  beaucoup 
près,  autant  qu'il  le  sentait,  il  ne  pouvait  plus  se  passer 
de  sa  société.  Il  éprouvait  une  grande  reconnaissance 
pour  ce  noble  enfant  que  sa  froideur  et  sa  tristesse 
n'avaient  jamais  rebuté ,  et  qui ,  après  s'être  obstiné  à 
lire  dans  son  âme,  lui  avait  religieusement  tenu  la  pro- 
messe d'un  dévouement  filial.  Ce  triste  vieillard,  réputé 
si  ennuyeux,  et  qui,  par  découragement,  s'exagérait  à 
lui-même  ses  défauts  involontaires,  avait  trouvé  un  ami 
au  moment  où  il  croyait  n'avoir  plus  qu'à  mourir  seul  et 
sans  laisser  un  regret  après  lui.  Émile  l'avait  presque 
réconcilié  avec  la  vie,  et  il  s'abandvinnait  parfois  à  ane 
douce  illusion  de  paternité,  en  voyant  ce  jeune  homme 
s'habituer  à  sa  maison ,  partager  ses  austères  délasse- 
iîients,  ranger  sa  bibliothèque,  feuilleter  ses  livres,  pro- 


72 


LE  PÊCHE 


mener  ses  chevaux ,  régle*^  même  quelquefois  ses  affaires 
pour  lui  épargner  un  ennui  capital  ;  enfin  se  plaire  chez 
lui  et  avec  lui,  comme  si  la  nature  et  l'accoutumance  de 
toute  la  vie  eussent  écarté  la  distance  des  âges  et  la  diffé- 
rence des  goûts. 

Longtemps  le  vieillard  avait  eu  des  retours  de  méfiance, 
et  il  avait  essayé  de  comprendre  Émile  dans  son  système 
de  misanthropie  bizarre  :  mais  il  n'y  avait  pas  réussi. 
Lorsqu'il  avait  passé  trois  jours  à  vouloir  se  persuader 
que  le  désœuvrement  ou  la  curiosité  lui  amenait  ce  com- 
mensal avide  de  conversation  sérieuse  et  de  discussion 
philosophique,  s'il  voyait  reparaître  dans  sa  soHtude 
cette  figure  enjouée  ,  expansive  et  candide  dans  sa  har- 
diesse, il  sentait  l'espoir  revenir  avec  lui,  et  il  se  surpre- 
nait à  aimer  tout  de  bon,  au  risque  d'être  plus  malheureux 
quand  reviendrait  le  doute.  Bref,  après  avoir  passé  toute 
sa  vie,  et  les  vingt  dernières  années  surtout ,  à  se  préser- 
ver des  émotions  qu'il  ne  se  croyait  plus  capable  de  par- 
tager, il  retombait  sous  leur  empire,  et  ne  pouvait  plus 
supporter  l'idée  d'en  être  privé. 

\i  marcha  avec  agitation  dans  toutes  les  allées  de  son 
parc,  attendit  à  toutes  les  grilles,  soupirant  à  chaque 
pas,  tressaillant  au  moindre  bruit  ;  et  enfin ,  accablé  de 
ce  silence  et  de  cette  solitude,  navré  à  l'idée  qu'Émile 
était  aux  prises  avec  une  douleur  qu'il  ne  pouvait  allé- 
ger, il  sortit  dans  la  campagne,  et  s'avança  dans  la  direc- 
tion de  Gargilesse,  espérant  toujours  voir  un  cheval  noir 
venir  à  sa  rencontre. 

Il  était  fort  rare  que  M.  de  Boisgullbault  osât  faire  une 
sortie  si  marquée  hors  de  son  vaste  enclos,  et  il  ne  pou- 
vait se  résoudre  à  suivre  les  chemins  battus,  dans  la 
crainte  do  rencontrer  quelque  figure  à  laquelle  il  ne  se- 
rait pas  très-habitué.  Tl  allait  donc  à  vol  d'oiseau ,  par  les 
prairies,  sans  toutefois  perdre  de  vue  la  route  que  devait 
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tenir  Émile.  Il  marchait  lentement  et  d'un  pas  que  Ton 
eût  pu  croire  incertain ,  mais  que  la  prudence  et  la  cir- 
conspection de  ses  moindres  habitudes  rendaient  plus 
ferme  qu'il  ne  le  paraissait. 

En  approchant  d'un  bras  de  rivière  qui,  après  être 
sorti  de  son  parc,  serpentait  dans  la  vallée,  il  entendit 
résonner  une  cognée,  et  plusieurs  voix  frappèrent  son 
attention.  Il  avait  coutume  de  s'éloigner  toujours  du  bruit 
qui  lui  révélait  la  présence  de  l'homme ,  et  de  faire  un 
détour  pour  éviter  une  rencontre  quelconque,  mais  il  avait 
aussi  une  préoccupation  qui ,  cette  fois,  le  fit  agir  en  sens 
contraire.  Il  avait  la  passion  des  arbres,  si  l'on  peut  parler 
ainsi ,  et  ne  permettait  point  à  ses  tenanciers  d'en  abattre, 
à  moins  qu'ils  ne  fussent  complètement  morts.  Le  bruit 
d'une  cognée  lui  faisait  donc  toujours  dresser  l'oreille,  et 
il  ne  pouvait  alors  résister  au  désir  d'aller  voir,  par  ses 
yeux ,  si  ses  ordres  n'avaient  pas  été  enfreints. 

Il  entra  donc  résolument  dans  le  pré  où  les  ouvriers 
travaillaient ,  et  ce  fut  avec  un  naïf  sentiment  de  douleur 
qu'il  vit  une  trentaine  d'arbres  magnifiques,  tout  couverts 
de  feuillage,  étendus  sur  le  flanc,  et  dépecés  déjà  en 
partie.  Un  métayer,  aidé  de  ses  garçons ,  travaillait  à 
charger  plusieurs  tronçons  sur  une  charrette  à  bœufs.  La 
cognée  qui  fonctionnait  avec  tant  d'activité,  et  qui  faisait 
résonner  tous  les  échos  de  la  vallée,  était  entre  les  mains 
diligentes  de  Jean  Jappeloup  ! 

M.  de  Boisguilbault  ne  s'était  pas  vanté,  le  jour  où  il 
avait  dit  à  Émile,  d'un  ton  glacial ,  qu'il  était  fort  irascible. 
C'était  encore  là  une  des  anomalies  de  son  caractère.  A  la 
vue  du  charpentier,  dont  la  figure  ou  seulement  le  nom, 
lui  causait  toujours  une  émotion  pénible,  il  pâlit  ;  puis,  le 
voyant  mettre  en  pièces  ses  beaux  arbres  encore  jeunes  et 
parfaitement  sains,  il  éprouva  un  frisson  de  colère,  devint 
rouge,  balbutia  des  paroles  confuses,  et  s'élança  vers  lui 
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avec  une  impétuosité  dont  ne  l'aurait  jamais  cru  capable 
quiconque  i*eût  vu ,  un  instant  auparavant ,  marcher  à 
pas  comptés ,  appuyé  sur  sa  canne  à  pommeau  guilloché. 

XX IX, 

AVEN'?URE. 

L*abatis  d'arbres  qui  blessait  si  vivement  M.  de  Bois- 
guilbault  avait  été  fait  sur  le  bord  de  la  petite  rivière,  et 
les  sveltes  peupliers,  les  vieux  saules  et  les  aunes  majes- 
tueux ,  en  tombant  pêle-mêle ,  avaient  formé  comme  un 
pont  de  verdure  sur  cet  étroit  courant.  Tandis  que  les 
bœufs  étaient  occupés  à  en  retirer  quelques-uns  avec  des 
cordes,  et  à  les  traîner  vers  les  chariots  destinés  à  les 
emporter,  le  vigoureux  charpentier,  courant  sur  les  tiges 
abattues  qui  barraient  encore  la  rivière,  s'appliquait  à 
couper  les  branches  entrecroisées  dont  la  résistance  para- 
lysait TefFort  des  animaux  de  trait.  Ardent  au  travail  et 
passionné  pour  la  destruction  que  sa  profession  utilise,  il 
déployait  son  courage  et  son  habileté  avec  une  sorte  de 
transport.  La  rivière  était  profonde  et  rapide  en  cet  en- 
droit, et  le  poste  de  Jean  était  assez  périlleux  pour 
qu'aucun  autre  n'eût  osé  le  partager.  Courant  avec  la  lé- 
gèreté et  l'aplomb  d'un  jeure  homme  jusque  vers  l'extré- 
mité flexible  des  arbres  coueiés  en  travers  sur  l'eau ,  il  se 
retournait  parfois  pour  couper  la  tige  même  sur  laquelle 
il  se  tenait  en  équilibre,  et  au  moment  où  un  craquement 
sérieux  lui  annonçait  que  son  appui  allait  s'enfoncer  sous 
ses  pieds ,  il  sautait  lestement  sur  une  tige  voisine,  élec- 
trisé  par  le  danger  et  par  l'étonnement  de  ses  camarades. 
Sa  feache  brillante  tournoyait  en  éclairs  autour  de  lui ,  et 
sa  voix  sonore  stimulait  les  autres  travailleurs,  surpris  de 
U-ouver  si  facile  une  tâche  que  l'intelligeiace  et  Téuergja 
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d*un  seul  homme  commandait,  simplifiait  et  enlevait 
comme  par  miracle. 

Si  M.  de  Boisguilbault  eût  été  de  sang-froid ,  il  eût 
admâré  à  son  tour,  et  même  il  eût  ressenti  un  certain  res- 
pect pour  riiomme  qui  portait  la  puissance  du  génie  dans 
Taccomplissement  de  ce  travail  grossier.  Mais  la  vue  d'une 
belle  plante  pleine  de  sève  et  de  vie,  tranchée  par  le  fer 
au  milieu  de  son  développement ,  l'indignait  et  lui  déchi- 
rait le  cœur,  comme  s'il  eût  assisté  à  une  scène  de 
meurtre,  et,  quand  cet  arbre  lui  appartenait,  il  le  dé- 
fendait comme  si  c'eût  été  un  membre  de  sa  famille. 

«  Que  faites-vous  là ,  maladroits  imbéciles  !  s'écria-t-il 
en  brandissant  sa  canne,  et  d'une  voix  de  fausset  que  la 
colère  rendait  aiguë  et  perçante  comme  celle  d'un  fifre. 
Et  toi ,  bourreau  !  cria-t-il  à  Jean  Jappeloup,  as-tu  juré  de 
me  blesser  et  de  m'outrager  sans  cesse?  » 

Le  paysan  a  l'oreille  dure,  le  paysan  berrichon  surtout. 
Les  bouviers,  échauffés  par  une  ardeur  inaccoutumée, 
n'entendirent  pas  la  vois  du  maître,  d'autant  plus  que  le 
grincement  des  cordes,  le  craquement  des  jougs  et  les 
cris  puissants  et  dominateurs  du  charpentier  couvrirent 
ces  sons  grêles.  Le  temps  était  à  l'orage,  l'horizon  était 
chargé  de  nuées  violettes  qui  montaient  rapidement.  Jean , 
baigné  de  sueur,  avait  retenu  tout  le  monde,  en  jurant 
qu'il  fallait  achever  cette  besogne  avant  la  pluie  qui  allait 
gonfler  la  rivière,  et  qui  pouvait  emporter  les  arbres 
abattus.  Une  sorte  de  rage  s'était  emparée  de  lui,  et, 
malgré  la  piété  qui  régnait  au  fond  de  son  cœur,  il  jurait 
comme  un  païen,  comme  s'il  eût  cru  ainsi  décupler  ses 
forces.  Le  sang  bourdonnait  dans  son  oreille  ;  des  excla- 
mations de  fureur  et  de  joie  lui  échappaient  à  chaque 
exploit  de  son  bras  robuste,  et  venaient  se  mêler  aux 
grondements  de  la  foudre.  Des  coups  de  vent  impétueux 
l'enveloppaient  de  feuillage  et  faisaient  voltiger  sur  sou 
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front  les  mèches  argentées  de  sa  rude  chevelure.  Avec 
son  teint  pâle,  ses  yeux  étincelants,  son  tablier  de  cuir, 
sa  grande  taille  maigre ,  son  bras  nu  et  armé ,  il  avait 
l'air  d'un  cyclope  faisant,  sur  les  flancs  de  l'Etna,  sa  pro- 
vision de  bois ,  pour  alimenter  le  foyer  de  sa  forge  infer- 
nale 

Tandis  que  le  marquis  s'épuisait  en  impuissantes  cla- 
meurs, le  charpentier,  ayant  dégagé  le  dernier  obstacle, 
revint  en  courant  sur  le  tronc  arrondi  d'un  jeune  érable, 
avec  une  adresse  qui  eût  fait  honneur  à  un  acrobate  de 
profession,  sauta  sur  le  rivage,  et,  saisissant  la  corde  de 
l'attelage,  il  allait  unir  l'exubérance  de  sa  force  athlé- 
tique à  celle  des  bœufs  épuisés  de  fatigue,  lorsqu'il  sentit 
tomber  assez  sèchement  sur  ses  reins,  couverts  seulement 
d'une  grosse  chemise,  le  jonc  souple  et  nerveux  de  M,  de 
Boisguilbault. 

Le  charpentier  se  crut  fouetté  par  une  branche,  comme 
cela  lui  était  arrivé  assez  souvent  dans  cette  bataille 
contre  les  rameaux  verdoyants.  Il  laissa  échapper  un 
juron  terrible ,  et ,  se  retournant  avec  vivacité ,  il  coupa 
en  deux  la  canne  du  marquis  avec  sa  cognée,  en  disant  : 

«  En  voilà  une  qui  ne  battra  plus  personne.  » 

A  peine  avait-il  prononcé  cette  formule  d'extermina- 
tion ,  que  ses  yeux ,  voilés  par  l'ivresse  du  travail ,  s'é- 
claircirent  tout  à  coup,  et,  qu'à  la  lueur  d'un  grand  éclair, 
il  vit  son  bienfaiteur  debout  devant  lui ,  pâle  comme  un 
spectre.  Le  marquis  tenait  encore ,  dans  sa  main  trem- 
blante de  rage,  la  pomme  d'or  et  le  tronçon  de  sa  canne. 
Ce  tronçon  était  si  court  qu'il  s'en  était  faltu  de  bien  peu 
que  Jean  n'abattît  la  main  imprudemment  levée  sur  lui. 

—  Par  les  cinq  cent  mille  noms  du  diabby  monsieur  de 
Boisguilbault!  s'écria-t-il  en  jetant  sa  cognée;  si  c'est 
votre  esprit  qui  vient  là  pour  me  tourmenter,  je  vous  ferai 
dire  une  messe;  mais  si  c'est  vous,  en  chair  et  en  os^ 
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parlez-moi ,  car  je  ne  suis  pas  patient  avec  les  gens  de 
l'autre  monde. 

—  Que  fais-tu  ici?  pourquoi  détruis-tu  mes  plantations, 
Dête  stupide?  répondit  M.  de  Boisguilbault ,  que  le  danger 
auquel  il  tenait  d'échapper  comme  par  miracle  n'avait 
nullement  calmé. 

—  Excusez ,  reprit  Jean  stupéfait ,  vous  ne  paraissez 
pas  content  !  C'est  donc  vous  qui  tapez  comme  ça?  Vous 
n'êtes  pas  mignon  dans  la  colère,  et  vous  n'avertissez  pas 
le  monde.  Ah  çà  !  ne  recommencez  plus ,  car  si  vous  ne 
m'aviez  pas  rendu  un  si  grand  service,  je  vous  aurais 
déjà  coupé  en  deux  comme  un  osier. 

—  Not'  maître ,  not'  maître ,  faites  pardon ,  dit  le  mé- 
tayer, qui  avait  abandonné  lestement  la  tête  de  ses  bœufs 
pour  se  mettre  entre  le  charpentier  et  le  marquis ,  c'est 
moi  qui  ai  demandé  le  Jean  pour  abattre  nos  arbres.  Per- 
sonne ne  s'y  entend  comme  lui,  et  il  fait  l'ouvrage  de  dix 
à  lui  tout  seul.  Voyez  s'il  a  perdu  son  temps  1  Depuis 
midi  jusqu'à  cette  heure,  il  a  jeté  bas  ces  trente  arbres , 
il  les  a  débités  comme  vous  voyez ,  et  il  nous  a  aidés  à 
les  retirer  de  l'eau.  Ne  vous  fâchez  pas  contre  lui,  not' 
maître  I  C'est  un  rude  ouvrier,  et  ça  serait  pour  son  pro- 
fit qu'il  ne  travaillerait  pas  si  bien, 

—  Et  pourquoi  abat-il  mes  arbres?  qui  lui  a  permis  de 
les  abattre? 

—  C'est  des  arbres  que  la  dribe  avait  déracinés ,  not* 
maître ,  et  qui  commençaient  à  jaunir  :  une  dribe  de 
plus,  et  l'eau  les  er^portait  avec  la  souche.  Voyez  si  je 
vous  trompe  !  n 

Le  marquis  retrouva  alors  assez  de  calme  pour  regar- 
der autour  de  lui ,  et  pour  constater  que  l'inondation  du 
mois  de  juin  avait  couché  ces  arbres  sur  le  flanc.  La  terre 
largement  crevassée  et  les  racines  en  l'air  attestaient 
la  vérité  du  rapport  qu'on  lui  faisait.  Mais ,  ne  voulant 
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pas  et^core  s'eiî  rapporter  au  témoignage  de  ses  yeux  : 
«  Et  pC^jrquoi  n'avez-vous  pas  attendu  mes  ordres  pour 
les  enlever?  dit-il,  ne  vous  ai-je  pas  défendu  cent  fois  de 
mettre  la  cognée  à  un  seul  arbre  sans  m' avoir  consulté  ? 

—  Mais,  not'  maître ,  vous  ne  vous  souvenez  donc  pas 
que  j'ai  été  vous  avertir  de  ce  dégât,  le  lendemain  même 
de  la  dribe?  que  vous  m'avez  dit  :  «  En  ce  cas,  il  faut  les 
ôter  de  là  et  en  planter  d'autres  ?  »  Voilà  le  temps  pro- 
pice pour  planter,  et  je  me  dépêchais  de  faire  de  la  place, 
d'autant  plus  qu'il  y  a  là  de  beaux  et  bons  arbres  pour 
faire  des  échelles  de  longueur^  et  que  ça  ne  m'aurait  pas 
contenté  de  vous  les  laisser  perdre.  Si  vous  voulez  don- 
ner un  coup  de  pied  jusque  dans  notre  cour,  vous  verrez 
qu'il  y  en  a  une  douzaine  de  rangés  sous  le  hangar ,  et 
demain  nous  y  porterons  le  reste. 

—  A  la  bonne  heure,  répondit  M.  de  Boisguilbault^  hon- 
teux de  sa  précipitation.  Je  me  souviens,  en  effet,  de  vous 
avoir  permis  de  le  faire.  Je  l'avais  oublié  :  j'aurais  dû 
venir  voir  cela  plus  tôt. 

—Dame  !  vous  sortez  si  peu,  not'  maître  !  dit  le  bon  pay- 
san. L'autre  jour,  pourtant,  j'avais  rencontré  M.  Émiie, 
comme  il  allait  vous  voir,  et  je  lui  avais  montré  le  dom- 
mage ,  en  lui  recommandant  de  vous  en  faire  souvenir. 
Il  l'aura  donc  oublié  ? 

—  Apparemment,  dit  M.  de  Boisguilbault ;  n'importe, 
rentrez  chez  vous,  car  voici  la  nuit  et  l'orage. 

—  Mais  vous  allez  vous  mouiller,  not'  maître ,  il  faut 
venir  attendre  à  la  maison  que  la  pluie  ait  fini  de 
tomber. 

—  Non  pas ,  dit  le  marquis ,  elle  peut  durer  longtemps, 
et  je  ne  suis  pas  assez  loin  de  chez  moi  pour  ne  pouvoir 
rentrer  à  temps. 

—  Not'  maître ,  vous  n'aurez  pas  le  temps,  la  voilà  qui 
commence ,  et  ça  va  tomber  dru  1 
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—  C?est  bon ,  c'est  bon ,  je  vous  remercie ,  c'est  mon 
affaire,  dit  le  marquis.  »  Et ,  tournant  le  dos,  il  s'éloigna, 
tandis  que  ses  métayers  et  leurs  bœufs  reprenaient  le 
chemin  du  domaine 

—  Ça  n'y  fait  pas  trop  bon  pour  un  homme  d'âge  comme 
lui  !  dit  le  métayer  à  son  fils ,  en  regardant  le  marquis 
partir  d'autant  plus  lentement  qu'il  était  privé  de  l'ap- 
pui de  sa  canne. 

—  S'il  avait  voulu  patienter,  répondit  le  jeune  paysan, 
on  aurait  pu  lui  aller  chercher  sa  voiture.  Ah  çà  !  GaiU 
lard!  Chauvet  !  cria-t-il  à  ses  bœufs,  courage ,  mes  en- 
fants. Quiche  !  arrière  !  vire,  mon  mignon  !  » 

Et ,  ne  songeant  plus  qu'à  diriger  son  attelage  encorné 
à  travers  les  prés  humides ,  le  père  et  le  fils  disparurent 
derrière  les  buissons ,  suivis  de  tout  leur  monde ,  sans 
s'inquiéter  v^avantage  du  vieux  maître.  Telle  est  l'insou- 
ciance naturelle  au  paysan. 

M.  de  Boisguilbault  atteignit  l'extrémité  de  la  prairie 
par  laquelle  il  était  venu ,  et  au  moment  de  franchir  la 
haie,  il  se  retourna  et  vit  Jean  Jappeloup  qui  éUiit  resté 
assis  sur  une  souche,  au  milieu  de  son  abatis,  comme  un 
vainqueur  méditant  douloureusement  sur  le  champ  de 
bataille.  Toute  l'ardeur,  toute  la  gaieté  du  robuste  ou- 
vrier étaient  tombées  subitement;  il  était  immobile,  indif- 
férent à  la  pluie  qui  commençait  à  se  mêler  sur  sa  tête  à 
la  sueur  du  travail ,  et  il  paraissait  en  proie  à  une  tris- 
tesse profonde. 

«  Ma  destinée  est  d'offenser  cet  homme-là ,  et  de  ne  le 
rencontrer  que  pour  souffrir,  »  se  dit  M.  de  Boisguilbault. 
Et  il  hésita  longtemps,  partagé  entre  un  naïf  repentir  et 
une  violente  répugnance. 

Il  so  décida  à  lui  faire  signe  de  venir  à  lui ,  mais  Jean 

1.  On  appelle  encore  domme,  dans  nos  campagnes,  les  fermes  et  les 
métairies. 
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le  parut  pas  le  voir,  quoiqu'il  fît  encore  un  peu  de  jour; 
à  rappeler  d'une  voix  dont  la  colère  n'ébvait  plus  le  dia- 
ïpasoR,  mais  Jean  ne  parut  pas  Tentendre. 

«  Allons ,  se  dit  M.  de  Boisguilbault  à  lui-même ,  tu  es 
coupable  ;  il  faut  t'exécuter.  »  Et  il  marcha  droit  au  char- 
pentier. 

«  Pourquoi  reste&-tu  là?  »  lui  dit-il  en  lui  frappant  sur 
Tépaule. 

Jean  tressaillit,  et,  sortant  comme  d'un  rêve  : 

«Ah!  ahî  que  me  voulez-vous  donc?  dit-il  d'un  ton 

brusque  et  courroucé.  Venez-vous  encore  pour  me  battre? 

Tenez,  voilà  le  reste  de  votre  canne  !  je  comptais  vous  le 

!?6porter  demain  matin  pour  vous  faire  souvenir  de  ce 

qui  vous  est  arrivé  ce  soir. 

—  J'ai  eu  tort,  dit  M.  de  Boisguilbault  en  balbutiant. 
C'est  bientôt  dit ,  j'ai  eu  tort ,  reprit  le  charpentier; 

avec  ça ,  quand  on  est  riche ,  vieux  et  marquis ,  on  croit 
tout  réparé. 

—  Et  quelle  réparation  exiges-tu  de  moi  ? 

—  Vous  savez  bien  que  je  n'en  peux  demander  au- 
cune. D'une  chiquenaude,  je  vous  casserais  en  deux,  et, 
en  outre ,  je  suis  votre  obhgé.  Mais  je  vous  en  voudrai 
toute  ma  vie  pour  m'avoir  rendu  la  reconnaissance  hu- 
miliante et  lourde  à  porter.  Je  n'aurais  pas  cru  que  ça 
dût  jamais  m'arriver,  car  je  n'ai  pas  le  cœur  plus  mal 
fait  qu'un  autre ,  et  je  m'étais  soumis  au  chagrin  de  ne 
pouvoir  pas  vous  remercier.  A  présent,  tenez,  j'aime 
mieux  aller  en  prison,  ou  recommencer  à  vagabonder  que 
d'emporter  un  coup  de  canne.  Allez-vous-en,  laissez-moi 
tranquille.  J'étais  en  train  de  me  raisonner,  et  voilà  que 
vous  mo  remettez  en  colère.  J'ai  besoin  de  me  dire  que 
vous  êtes  un  peu  fou ,  pour  ne  pas  vous  en  dire  davan- 
tage. 

— *  F,h  bien,  c'est  vrai,  Jean,  je  suis  un  peu  fou ,  ré« 
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pondit  tristement  le  marquis ,  et  ce  n'est  pas  la  première 
fois  qu'il  m' arrive  de  perdre  l'empire  de  ma  raison  pour 
des  misères.  C'est  à  cause  de  cela  que  je  vis  seul,  que  je 
ne  sors  pas,  et  que  je  me  montre  le  moins  possible.  Ne 
suis-je  pas  assez  puni?  » 

Jean  ne  répliqua  pas  ;  ce  triste  aveu  faisait  succéder  la 
pitié  à  la  colère. 

«  Maintenant,  dites-moi  ce  que  je  puis  faire  pour  répa- 
rer mon  tort,  reprit  M.  de  Boisguilbault  d'iane  voix  trem« 
blante. 

—  Rien,  répondit  le  charpentier,  je  vous  pardonne. 

—  Je  vous  en  remercie,  Jean.  Voulez- vous  venir  tra- 
vailler chez  moi  ? 

—  A  quoi  bon ,  puisque  je  travaille  ici  pour  vous?  Ma 
figure  vous  ennuie ,  et  il  ne  tenait  qu'à  vous  de  ne  pas  la 
voir.  Je  n'allais  pas  vous  chercher.  Et  puis ,  vous  vou- 
driez me  payer  mes  journées ,  et  quand  je  travaille  pour 
vos  métayers,  vous  ne  pouvez  pas  me  contraindre  à  re* 
cevoir  leur  argent. 

—  Mais  ton  travail  me  profite,  puisque  l'ouvrage  reste 
acquis  à  mes  propriétés.  Jean,  je  ne  veux  pas  qu'il  en  soit 
ainsi. 

—  Ah  !  vous  ne  voulez  pas?  Je  m'en  moque  bien,  moi  ! 
Vous  ne  pouvez  pas  m'empêcher  de  m'acquitter  de  cette 
façon-là  ;  et ,  puisque  vous  m'avez  injurié  et  battu ,  je 
m'acquitterai,  mordieu  !  pour  vous  faire  enrager.  Ça  vous 
humilie,  pas  vrai?  Eh  bien,  ça  me  venge. 

—  Venge-toi  autrement. 

—  Et  comment  donc?  Que  je  vous  frappe?  Nous  ne  se- 
rions pas  quittes  :  je  resterais  toujours  votre  obligé,  et  je 
ne  veux  rien  vous  devoir. 

—  Eh  bien,  acquitte-toi,  si  bon  te  semble,  puisque  tu 
es  si  fier  et  si  têtu ,  dit  le  marquis  perdant  patience.  Tu 
es  aveugle  et  méchant,  puisque  tu  ne  vois  pas  la  peine  qu» 
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j'éprouve.  Tu  serais  assez  vengé  si  tu  la  comprenais  ;  mais 
tu  veux  une  vengeance  brutale  et  cruelle.  Tu  veux  te  ré- 
duire à  la  misère  et  t'épuiser  de  fatigue  pour  ra'^  faire 
rougir  et  pleurer  tous  les  jours  de  ma  vie. 

—  Si  vous  le  prenez  comme  ça. . .  dit  Jean  à  demi  vaincu, 
non,  je  ne  suis  pas  un  méchant  homme,  et  je  peux  vous 
pardonner  une  fohe  de  jeunesse.  Diable!  c'est  que  vous 
avez  encore  la  tête  vive  et  la  main  leste  i  Qu'est-ce  qui 
direit  ça?  Enfin,  n'en  parlons  plus;  encore  une  fois,  je 
vous  pardonne. 

—  Tu  consens  à  travailler  pour  moi  ? 

—  A  moitié  prix.  Faisons  cet  arrangement-là  pour  en 
finir. 

—  Il  n'y  a  aucune  proportion  entre  ma  position  et  la 
tienne.  Il  y  evL  aurait  encore  moins  entre  ton  travail  et  ton 
salaire  ;  sois  généreux  :  c'est  la  plus  belle  et  la  plus  com- 
plète des  vengeances.  Viens  travailler  pour  moi  comme 
tu  travailles  pour  tout  le  monde  ;  oublie  que  je  t'ai  rendu 
un  service  dont  ma  bourse  ne  s'est  pas  seulement  aper- 
çue ,  et  force  -  moi  ainsi  à  être  ton  obligé ,  puisque  tu 
accepteras ,  en  dédommagement  d'un  outrage  irrépara- 
ble ,  la  plus  misérable  des  réparations,  celle  de  l'argent. 

—  Comme  vous  tournez  ça ,  je  n'y  comprends  plus 
goutte.  Allons,  nous  verrons  si  nous  pouvons  nous  enten- 
dre. Mais  si  je  vais  chez  vous  et  que  ma  figure  vous  mette 
encore  en  colère  !  Voyons,  ne  pouvez-vous  pas  me  dire, 
au  moins,  ce  que  vous  avez  eu  si  longtemps  contre  moi? 
Vous  me  devriez  bien  ça  1  II  faut  que ,  sans  le  savoir,  je 
ressemble  à  quelqu'un  qui  vous  a  fait  du  mal.  Ce  n'est 
toujours  pas  quelqu'un  d'ici  ;  car  je  ne  connais  dans  i® 
pays  que  le  vieux  cheval  du  curé  de  Cuziou  à  qui  je  res* 
semble. 

—  Ne  me  fais  pas  de  questions  ;  il  m'est  impossible  de 
te  répondre.  Admets  que  je  suis  sujet  à  des  accès  de  fo- 
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lie ,  et  aime-moi  par  pitié ,  puisque  je  ne  puis  être  aimé 
autrement. 

—  Monsieur  de  Boisguilbault ,  dit  le  charpentier  avec 
effusion ,  il  ne  faut  pas  parler  comme  cela  :  ce  n'est  pas 
70US  rendre  justice.  Vous  avez  des  défauts,  c'est  vrai,  des 
caprices,  des  vivacités  un  peu  fortes  ;  mais,  au  fond,  vous 
savez  bien  qu'on  est  obligé  de  vous  respecter,  parce  que 
vous  avez  un  cœur  juste ,  que  vous  aimez  le  bien  et  que 
vous  n'avez  jamais  fait  un  malheureux  autour  de  vous  ; 
et  puis,  vous  avez  des  idées...  que  vous  n'avez  pas  prises 
seulement  dans  vos  livres,  des  idées  que  les  riches  n'ont 
pas  souvent ,  et  qui  rendraient  le  monde  heureux ,  si  le 
monde  voulait  penser  comme  vous.  Pour  avoir  ces  idées- 
là,  il  ne  suffit  pas  d'être  instruit  et  raisonnable,  il  faut 
aimer  beaucoup  tous  les  hommes  qui  sont  sur  la  terre,  et 
n'avoir  pas  une  pierre  à  la  place  du  cœur  ;  c'est  pourquoi 
il  faut  bien  que  Dieu  s'en  soit  mêlé.  Ne  dites  donc  pas 
qu'on  vous  aimerait  par  pitié;  vous  n'auriez  qu'à  vouloir 
être  aimé ,  et  il  ne  faudrait  pas  beaucoup  vous  changer 
pour  en  venir  à  bout. 

—  Que  faudrait-il  donc  faire,  suivant  toi? 

—  Il  ne  s'agirait  que  de  ne  pas  vouloir  en  empêcher 
ceux  qui  y  sont  portés. 

—  Quand  donc  l'ai-je  fait? 

—  Maintes  fois,  et,  pour  ne  parler  que  de  moi ,  puis- 
qu'il y  en  a  d'autres  dont  vous  ne  voulez  sûrement  pas 
encore  qu'on  vous  rappelle  le  nom.... 

—  Parle -moi  de  toi,  Jean,  dit  M.  de  Boisguilbault 
avec  un  empressement  douloureux....  ou  plutôt....  viens 
prendre  ton  souper  et  ton  gîte  chez  moi  ce  snir.  Je  veux 
que  nous  soyons,  dès  aujourd'hui,  entièrement  réconci* 
liés,mais  à  certaines  conditions  que  je  te  dirai  peut-être... 
et  qui  sont  étrangères  au  fond  de  notre  querelle.  La  pluie 
augmente,  et  ces  branches  ne  nous  garantissent  plus. 
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—  Non,  je  n*irai  pas  chez  vous  ce  soir,  dit  le  charpen- 
tier, mais  je  vous  reconduirai  jusqu'à  votre  porte  ;  car 
voilà  une  mauvaise  nuée,  et  il  ne  fera  pas  bon  à  marcher 
dans  un  instant.  Tenez,  monsieur  de  Boisguilbault,  vou- 
lez-vous me  croire?  mettez  sur  vos  épaules  mon  tablier  de 
cuir  ;  ça  n'est  pas  beau,  mais  ça  ne  touche  que  du  bois 
(mon  état  est  propre,  c'est  ce  qui  m'en  a  toujours  plu),  et 
puis  ça  ne  craint  pas  Teau, 

—  Je  veux  au  contraire  que  tu  Je  mettes  sur  ton  dos , 
ce  tablier  ;  tu  es  trempé  de  sueur,  et  quoique  tu  veuilles 
me  traiter  en  vieillard,  tu  n'es  pas  jeune  non  phis,  mon 
ami  ;  allons,  pas  de  cérémonie  l  je  suis  bien  vêtu.  Ne  t'en- 
rhume pas  pour  moi  ;  souviens-toi  que  je  t'ai  frappé  ce  soir. 

—  Vous  êtes  malin  comme  le  diable,  vous!  Allons, 
marchons  !  Non,  je  ne  suis  plus  jeune,  quoique  je  ne  sente 
pas  encore  beaucoup  les  années  !  Mais  savez-vous  que  je 
n'ai  guère  que  dix  ans  de  moins  que  vous  ?  Vous  souve- 
nez-vous du  temps  où  j'ai  construit  votre  maison  de  bois 
dans  votre  parc?  votre  chalet,  comme  vous  l'appelez?  Eh 
bien,  il  y  a  eu  dix-neuf  ans,  à  la  Saint-Jean  dernière,  que 
j'y  ai  planté  le  bouquet. 

—  Oui,  c'est  vrai,  rien  que  dix-neuf  ans  !  Il  me  sem- 
blait qu'il  y  avait  davantage.  Au  reste,  la  maisonnette  est 
fort  bien  construite ,  et  il  y  aurait  peu  de  réparations  à  y 
faire.  Veux-tu  t'en  charger? 

—  Si  elle  en  a  besoin,  je  ne  dis  pas  non.  C'est  un  ou- 
vrage qui  m'a  pourtant  donné  bien  du  mal  dans  le  temps, 
Ai-je  regardé  souvent  vos  diables  d'images  pour  tâcher  de 
la  faire  ressembler  ! 

C'est  ton  chef-d'œuvre,  et  il  t'amusait. 

—  Oui,  il  y  avait  des  jours  où  ça  m'amusait  trop ,  ça 
me  rendait  malade  ;  mais  quand  vous  veniez  me  dire  : 
«Jean,  ce  n'est  pas  ça;  tu  vas  me  tromper....»  dame! 
me  mettiez-YOus  en  colère  1 
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—  Tu  te  fâchais,  tu  m'envoyais  presque  promener  ! 

—  Et  vous  me  laissiez  dire,  dans  ce  temps-là.  Je  n'au- 
rais jamais  cru  qu'après  avoir  eu  tant  de  patience  avec 
moi  pendant  si  longtemps,  un  beau  jour  vous  vous  fâche- 
riez sans  me  dire  pourquoi.  Voyons,  qu'est-ce  qu'il  y  a 
donc  à  y  faire,  à  cette  maison  de  bois? 

—  Il  y  a  une  diable  de  porte  qui  ne  ferme  plus. 

—  Le  bois  a  joué?  Quand  faût-il  que  j'y  aille? 

—  Demain.  C'est  pour  cela  que  tu  vas  venir  coucher 
chez  moi  ;  il  fait  trop  mauvais  temps  pour  que  tu  retournes 
ce  soir  à  Gargilesse. 

—  C'est  vrai  qu'il  fait  noir  à  se  casser  le  cour.  Prenez 
garde  où  vous  marchez ,  vous  allez  dans  le  fossé  1  Mais 
quand  il  pleuvrait  des  lames  de  faux ,  j'irais  coucher  ce 
soir  à  mon  endroit. 

—  Tu  as  donc  des  affaires  sérieuses? 

—  Oui...  Je  veux  voir  mon  petit  Émile  Cardonnet,  à  qui 
j'ai  quelque  chose  à  dire. 

—  Émile?  L'as-tu  vu  aujourd'hui? 

—  Non,  je  suis  parti  de  grand  matin  pour  m'occuper 
de  lui.  Si  vous  n'étiez  pas  si  drôle,  on  vous  conterait  ça, 
puisque  vous  savez  le  fond  de  son  histoire. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  de  secrets  pour  moi  ;  pour- 
tant, s'il  t'a  confié  quelque  chose  de  plus  qu'à  moi,  je  ne 
veux  pas  le  savoir. 

—  Soyez  tranquille,  je  n'ai  pas  non  plus  envie  de  vous 
le  dire. 

—  Et  tu  ne  peux  même  pas  me  donner  de  ses  nou- 
velles ?  J'en  suis  fort  inquiet.  J'espérais  le  voir  aujour- 
d'nui,  et  cest  pour  aller  à  sa  rencontre  que  j'étais  sorti. 

—  Ah  \  alors,  je  comprends  comment,  vous  qui  ne  sor- 
tez pas  de  votre  parc,  vous  avez  été  si  loin.  Mais  vous  avez 
tort  de  suivre  comme  ça  les  prés.  C'est  coupé  de  ruisseaux 
qui  ne  sont  pas  minces ,  et  voilà  que  je  ne  sais  plus  où  nous 
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sommes.  Comme  ça  tombe,  mille  millions  de  diables! 
voilà  juste  le  temps  qu'il  faisait  le  soir  qu'Émile  est  arrivé 
dans  ce  pays-ci.  Je  Tas  rencontré  sous  une  grosse  pierre 
où  il  s'était  mis  à  Tabri,  et  je  ne  savais  guère  qu'en  m'ap- 
puyant  là  je  mettais  la  main  sur  un  ami,  sur  un  vrai  cœur 
d'homme,  sur  un  trésor  1 

—  Tu  lui  es  donc  fort  attaché?  Il  avait  essayé  de  me 
parler  de  toi  bien  souvent.... 

—  Et  vous  ne  vouliez  pas  le  laisser  dire?  Je  m'en  doute. 
Tenez,  c'est  un  homme  comme  vous,  pas  plus  fier  au  fond 
de  râme,  et  aussi  prêt  à  donner  sa  vie  que  sa  bourse  pour 
les  malheureux.  Seulement,  il  ne  se  fâche  pas  pour  rien, 
et  quand  il  vous  a  dit  une  bonne  parole,  on  ne  craint  pas 
qu'il  vous  allonge  un  coup  de  trique. 

—  Oh  !  je  sais  qu'il  est  beaucoup  meilleur,  et  surtout 
plus  aimable  que  moi.  Si  tu  le  vois  ce  soir  ou  demain  ma- 
tin ,  apporte-moi  de  ses  nouvelles  ;  dis-lui  de  venir  me 
voir,  je  suis  accablé  de  ses  chagrins. 

—  Et  moi  aussi  ;  mais  j'ai  meilleure  espérance  que  lui 
et  vous.  Pourtant,  si  j'étais  riche  comme  vous... 

—  Que  ferais-tu? 

—  Je  ne  sais  ;  mais  l'argent  arrange  tout  avec  des  gens 
de  l'étoffe  du  père  Cardonnet.  Si  vous  vouliez  l'embarquer 
dans  quelque  gros  marché  et  y  sacrifier  quelques  centaines 
de  mille  francs,  vous  qui  avez  trois  ou  quatre  millions,  et 
pas  d'enfants  I  II  n'est  pas  si  riche  qu'il  en  a  l'air,  lui  !  Il 
se  fait  peut-être  plus  de  revenu  que  vous,  mais  son  fonds 
n'est  guère  gros,  que  je  crois  1 

—  Ainsi,  tu  approuverais  qu'on  lui  achetât  la  Mbei^é 
de  son  fils  ? 

—  Il  y  a  des  gens  qui  ne  donnent  jamais,  et  qui  vendent 
ce  qu'ils  doivent.  Mais,  par  le  sang  du  diable  1  ao^j  voilà 
dans  l'étang  1  Arrêtez-vous  !  arrêtez-vous  î  ce  n'est  pas  de 
la  terre,  c'est  de  l'eau  ;  nous  a7ons  trop  pris  sur  la  droite  : 
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©e  n'est  pourtant  pas  le  vin  qui  nous  a  troublé  la  cervelle. 
Par  où  allons-nous  sortir  de  là  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  il  y  a  longtemps  que  nous  mar- 
chons, et  nous  devrions  être  à  Boisguilbault. 

—  Attendez  1  attendez  !  je  me  reconnais ,  dit  le  char- 
pentier. Voilà  derrière  nous  une  petite  clarté  avec  un  gros 
arbre...  attendons  l'éclair...  regardez  bien...  le  voilà  : 
oui,  j'y  suis,  C'est  la  maison  de  la  mère  Marlot!  Diable, 
il  y  a  des  malades  là  -dedans,  deux  enfants  qui  ont  la  fièvre 
typhoïde ,  qu'on  dit  l  C'est  égal,  c'est  une  bonne  femme, 
et  d'ailleurs,  sur  toutes  vos  terres,  vous  êtes  certain  d'être 
bien  reçu. 

—  Oui ,  cette  femme  est  ma  locataire ,  si  je  ne  me 
trompe. 

—  Qui  ne  vous  paie  pas  gros,  ni  souvent,  que  je  crois  ! 
Allons,  donnez-moi  la  main. 

—  Je  ne  savais  pas  qu'elle  eût  des  enfants  malades,  dit 
le  marquis  en  entrant  dans  la  cour  de  la  chaumière. 

—  C'est  tout  simple  ;  vous  ne  sortez  pas,  et  vous  n'al- 
lez jamais  si  loin.  Mais  d'autres  y  ont  pensé  ;  voyez  !  voilà 
une  carriole  et  un  chwal  de  ma  connaissance ,  ça  peut 
nous  servir. 

—  Quelle  est  donc  cette  dame,  dit  le  marquis  en  regar- 
dant à  travers  la  vitre  de  la  chaumière. 

—  Vous  r\e  la  connaissez  donc  pas?  dit  le  charpentier 
tout  ému. 

—  Je  ne  me  rappelle  pas  de  l'avoir  jamais  rencontrée, 
répondit  M.  de  Boisguilbault  en  examinant  l'intérieur  avec 
plus  d'attention.  C'est  sans  doute  une  personne  charitable, 
qui  remplit  auprès  des  malheureux  les  devoirs  que  je  né- 
glige. 

—  C'est  la  sœur  du  curé  de  Cuzion,  reprit  Jean  Jappe- 
loup,  c'est  une  bonne  âme,  une  jeune  veuve  très-chari* 
table,  comme  vous  le  dites.  Attendez  que  je  la  prévienne 
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de  votre  arrivée,  car,  je  la  connais,  elle  est  un  peu  ti- 
mide... » 

Il  s'élança  dans  la  chaumière,  dit  rapidement  quelques 
parolesi  à  Toreille  de  la  vieille  femme  et  de  Gilberte,  qu'il 
venait,  par  une  inspiration  subite,  de  métamorphoser  en 
sœur  de  curé ,  puis  il  revint  prendre  M.  de  Boisguilbault 
et  le  fit  entrer  en  lui  disant  :  «  Venez,  monsieur  le  mar- 
quis, venez  î  vous  ne  ferez  peur  à  personne.  Les  malades 
vont  mieux ,  et  il  y  a  là  un  bon  petit  feu  de  javelle  pour 
vous  sécher.  » 

XXX. 

LE  SOUPER  IMPRÉVU. 

Il  fallait  que  le  temps  fût  bien  mauvais,  ou  que  le  mar- 
quis subît  à  son  insu  quelque  mystérieuse  influence  ;  car 
il  se  décida  à  affronter  la  rencontre  d'une  personne  incon- 
nue. Rentra,  et  saluant  la  prétendue  v^uve  avec  une  poli- 
tesse craintive,  il  s'approcha  du  feu  où  la  vieille  femme  s'em- 
pressa de  jeter  de  nouvelles  branches  en  s'apitoyant  sur 
les  vêtements  mouillés  de  son  vieux  maître.  «  Oh  1  bonnes 
gens,  est-il  possible  ;  comme  vous  voilà  fait,  monsieur  le 
marquis  1  vrai,  je  ne  vous  aurais  pas  reconnu  si  le  Jean 
ne  m'avait  pas  avertie.  Ghaulîez-vous,  chauffez-vous,  notre 
monsieur  ;  car,  à  votre  âge,  il  y  a  là  de  quoi  attraper  le 
coup  de  la  mort.  »  Et,  croyant  se  montrer  officieuse  et 
attentive  avec  ses  sinistres  prévisions,  la  bonne  femme, 
toute  troublée  d'ailleurs  de  recevoir  une  pareille  visite, 
faillit  mettre  le  feu  à  sa  cheminée. 

«  Non,  ma  bonne  femme,  lui  dit  le  marquis,  je  suis  fort 
solidement  vêtu  en  tout  temps,  et  je  sens  à  peine  la  pluie... 

—  Oh  !  je  le  crois  bien  que  vous  êtes  bien  vêtu  !  reprit- 
elle,  voulant  lui  faire  un  compliment  qu'elle  supposait 
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propre  à  le  flatter  ;  car  vous  avez  bien  le  moyen  de  Têtre  ! 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  reprit  le  marquis  ;  c'est  pour 
vous  dire  de  ne  pas  tant  vous  démener,  et  de  ne  pas  quit- 
ter vos  malades  pour  moi.  Je  suis  fort  bien  ici,  et  la  vie 
d'un  vieillard  comme  moi  est  moins  précieuse  que  celle  de 
ces  jeunes  enfants.  Sont-ils  malades  depuis  longtemps? 

—  Depuis  une  quinzaine,  Monsieur  1  Mais  le  plus  mau- 
vais est  passé,  Dieu  merci  ! 

—  Pourquoi,  lorsque  vous  avez  des  malades,  ne  venez- 
vous  pas  me  voir? 

—  Oh  nenny  !  je  n'oserais  pas.  Je  craindrais  de  vous 
ennuyer.  On  est  si  simple  ,  nous  autres  !  on  ne  sait  pas 
bien  parler,  et  on  est  honteux  de  demander. 

C'est  moi  qui  devrais  venir  m'informer  de  vos  mi- 
sères ,  dit  le  marquis  en  soupirant  ;  et  je  vois  que  des 
âmes  plus  actives  et  plus  dévouées  le  font  à  ma  place  !  » 

Gilberte  se  tenait  au  fond  de  la  chambre.  Muette  d'ef- 
froi et  n'osant  se  prêter  à  la  ruse  du  charpentier,  elle  es- 
sayait de  se  dissimuler  derrière  les  gros  rideaux  de  serge 
du  ht  où  gisait  le  plus  jeune  des  enfants.  Elle  eût  voulu 
n'avoir  rien  à  dire,  et,  tout  en  préparant  une  tisane,  elle 
cachait  son  visage  tourné  vers  la  muraille ,  et  ramenait 
son  petit  châle  sur  ses  épaules.  Un  fichu  de  grosse  den- 
telle noire,  noué  sous  le  menton,  cachait,  ou  du  moins 
éteignait  l'or  de  sa  chevelure,  que  le  marquis  eût  pu  re- 
connaître, s'il  en  eût  jamais  remarqué  la  nuance  et  la  splen- 
deur. Mais,  deux  fois  seulement,  M.  de  Boisguilbault  avait 
rencontré  Gilberte  donnant  le  bras  à  son  père.  Il  avait  re- 
connu de  loin  M.  Antoine,  et  avait  détourné  la  tète.  S'il 
s'était  vu  forcé  de  passer  près  d'eux ,  il  avait  fermé  les 
yeux  pour  ne  point  voir  les  traits  redoutés  de  cette  jeune 
fille.  Il  n'avait  donc  aucune  idée  de  sa  tournure,  de  sa 
physionomie  ou  de  ses  manières. 

Jean  avait  su  mentir  avec  tant  d'à-propos  et  d'aplomb, 
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que  le  marquis  ne  se  douta  de  rien.  La  figure  de  Sylvain 
Charasson,  accroupi  comme  un  chat  dans  ies  cendres,  et 
profondément  endormi,  pouvait  ne  lui  être  pas  aussi  in- 
connue:^ car  le  page  de  Châteaubrun,  maraudeur  effronté 
de  sa  nature,  avait  dû  être  surpris  par  lui  maintes  fois  le 
long  de  ses  haies,  accroché  à  ses  branches  couvertes  de 
fruits  ;  mais  il  faisait  si  peu  de  questions,  et  il  mettait  au 
contraire  un  soin  si  assidu  à  ne  rien  voir  et  à  ne  rien 
savoir  de  tout  ce  qui  dépassait  le  mur  de  son  parc, 
qu'il  ne  savait  aucunement  le  nom  et  la  condition  de  cet 
enfant. 

N'éprouvant  donc  aucune  méfiance,  et  se  sentant  porté 
par  l'agitation  morale  et  physique  qu'il  avait  éprouvée 
dans  cette  soirée,  à  plus  d'expansion  que  de  coutume,  il 
osa  suivre  des  yeux  les  mouvements  de  la  dame  charita- 
ble, et  même  s'approcher  d'elle  pour  lui  faire  quelques 
questions  sur  ses  malades.  La  réserve  un  peu  sauvage  de 
cette  amie  des  pauvres  le  frappait  d'un  respect  particu- 
lier, et  il  trouvait  noble  et  de  bon  goût  qu'au  lieu  d'étaler 
devant  lui  ses  bonnes  œuvres,  elle  parût  troublée  et  con- 
trariée d'avoir  été  surprise  au  milieu  de  ses  fonctions  de 
sœur  de  charité. 

Gilberte  avait  une  telle  peur  d'être  reconnue,  qu'elk 
craignait  de  faire  entendre  le  son  de  sa  voix,  et,  comme 
si  son  organe  n'eût  pas  été  aussi  étranger  au  marquis  que 
sa  figure,  elle  attendait  que  la  paysanne  répondît  pour  elle 
aux  interrogations.  Mais  Jean,  qui  craignait  que  la  vieille 
femme  ne  sût  pas  jouer  son  rôle  et  ne  vînt  à  trahir,  par 
maladresse,  l'incognito  de  Gilberte,  se  plaçait  toujours 
devant  elle,  et  la  repoussait  vers  la  cheminée  en  lui  fai- 
sant des  yeux  terribles  chaque  fois  que  M.  de  Boisguil- 
bault  avait  le  dos  tourné.  La  mère  Marlot,  tremblante  et 
ne  comprenant  rien  à  ce  qui  se  passait  chez  elle,  ne  sa- 
vait à  qui  entendre  et  faisait  des  vœux  pour  que,  la  ploie 
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cessant,  elle  pût  être  délivrée  ite  la  présence  de  ces  non* 
veaux  hôtes. 

Enfin  Gilberte,  un  peu  rassurée  par  la  voix  douce  et 
les  manières  courtoises  du  marquis,  s'enhardit  à  lui  ré- 
pondre ;  et  comme  il  s'accusait  toujours  de  négligence  : 
«  J'ai  ouï  dire,  Monsieur,  lui  dit-elle,  que  vous  étiez  d'une 
santé  fort  délicate,  et  que  vous  lisiez  beaucoup.  Je  con- 
çois que  vos  occupations  ne  vous  parmettent  pas  de  rem- 
plir des  soins  si  multipliés.  Moi,  je  n'ai  rien  de  mieux  à 
faire,  et  je  demeure  si  près  d'ici,  que  je  n'ai  pas  grand 
mérite  à  venir  soigner  les  malades  de  la  paroisse.  » 

Elle  regarda  le  charpentier  en  disant  ces  derniers  mots, 
comme  pour  lui  faire  remarquer  qu'elle  entrait  enfin 
dans  l'esprit  de  son  rôle,  et  Jean  se  hâta  d'ajouter, 
pour  donner  plus  de  poids  à  cette  phrase  de  dévote  : 
«  D'ailleurs ,  c'est  une  nécessité  et  un  devoir  de  position. 
Si  la  sœur  du  curé  ne  prenait  soin  des  pauvres,  qui  le  fe- 
rait? 

— -  Je  serais  un  peu  réconcilié  avec  ma  conscience,  dit 
le  marquis ,  si  madame  voulait  s'adresser  à  moi  lorsqu'il 
m'arrive  d'ignorer  ou  d'oublier  mes  devoirs.  Ce  que  mon 
zèle  n'accomplit  pas,  ma  bonne  volonté  du  moins  pourrait 
y  suppléer  ;  et  tandis  que  madame  se  réserverait  la  plus 
noble  et  la  plus  pénible  tâche ,  celle  de  soigner  les  ma- 
lades de  ses  propres  mains ,  je  pourrais  ajouter  par  mon 
argent,  aux  ressources  trop  restreintes  de  la  charité  du 
prêtre.  Permettez-moi  de  m'associer  à  vos  bonnes  actions. 
Madame,  je  vous  en  supplie,  ou  si  vous  ne  voulez  pas  me 
faire  cet  honneur,  adressez-moi  tous  vos  pauvres.  Une 
simple  recommandation  de  vous  me  les  rendra  sacrés. 

—  Je  sais  qu'ils  n'ont  pas  besoin  de  cela,  monsieur  le 
marquis,  répondit  Gilberte,  et  que  vous  en  secourez  beau- 
coup plus  que  je  ne  peux  le  faire. 

—  Vous  voyez  bien  que  non,  puisque  je  ne  me  trouve 
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ici  qae  par  hasard,  et  que  vous  y  êtes  venue  tout  exprèa» 

—  Mais  non  ;  je  n'ai  pas  deviné  qu'ils  avaient  besoin 
de  moî,  répondit  Gilberte  :  c'est  cette  pauvre  femme  qui 
est  venue  me  chercher  ;  sans  cela  j'aurais  pu  fort  bien 
l'ignorer  aussi. 

—  Vous  voulez  en  vain  diminuer  votre  mérite  pour  at- 
ténuer mes  torts.  On  va  vous  chercher,  vous,  et  on  n'ose 
pas  s'adresser  à  moi  :  ceci  me  condamne  et  vous  glorifie. 

—  Diantre  '  ma  Gilberte,  dit  le  charpentier  à  la  jeune 
fille  en  l'attirant  à  l'écart,  m'est  avis  que  vous  faites  des 
miracles  et  que  vous  apprivoiseriez  le  vieux  hibou  si  vous 
vouliez  en  avoir  le  courage.  Ah  maïs!  comme  dit  Janille, 
ça  va  bien,  et  si  vous  voulez  faire  et  dire  comme  moi,  je 
vous  réponds  que  vous  le  raccommoderez  avec  votre  père. 

—  Oh  1  si  je  le  pouvais  1  mais,  hélas  !  mon  père  m'a  fait 
promettre,  jurer  même  de  ne  jamais  ressayer. 

—  Et  pourtant  il  mourrait  d'envie  que  ça  réussît  1  Te- 
nez ,  s'il  vous  a  fait  promettre  ça ,  c'est  qu'il  croyait  im 
possible  ce  qui  est  très-possible  aujourd'hui...  pas  demain 
peut-être,  mais  ce  soir  !  Il  faut  battre  le  fer  quand  il  est 
chaud,  et  vous  voyez  bien  qu'il  y  a  un  fameux  change- 
ment, puisque  nous  sommes  venus  là  ensemble  et  qu'il 
me  parle  de  bonne  amitié. 

—  Comment  donc  s'est  fait  ce  miracle? 

—  C'est  une  canne  qui  a  fait  ce  miracle-là  sur  mon 
dos  ;  je  vous  conterai  ça  plus  tard.  En  attendant,  il  faut 
être  gentille,  un  peu  hardie,  avoir  de  l'esprit,  enfin  res- 
sembler eu  tout,  ce  soir,  à  votre  ami  Jean.  Écoutez,  je 
commence  1 

Et  quittant  brusquement  la  jeune  fille,  Jean  se  rappn> 
cha  du  vieillard.  «  Savez-vous ,  lui  dit-il ,  ce  que  cette 
dame  me  raconte  à  l'oreille?  C'est  qu'elle  veut  absolu- 
ment vous  reconduire  chez  vous  dans  sa  voiture.  Ah  1 
monsieur  de  Boisguilbault,  vous  ne  pouvez  pas  refuser  à 
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une  dame  ;  elle  dit  que  les  chemins  sont  trop  gâtés  pour 
que  vous  marchiez,  que  vous  êtes  trop  mouillé  pour  at- 
tendre ici  votre  voiture,  qu'elle  a  un  cabriolet  avec  un 
bon  cheval,  une  vraie  jument  de  curé  qui  ne  se  fâche 
et  ne  s'étonne  de  rien,  et  qui  va  assez  vite  quand 
on  n'a  pas  le  bras  engourdi  et  qu'il  y  a  une  mèche 
au  fouet.  Dans  un  quart  d'heure,  vous  serez  rendu 
chez  vous,  au  lieu  que  vous  en  avez  pour  une  heure 
à  patauger  dans  la  boue  et  les  cailloux.  » 

M.  de  Boisguilbault  adressait  des  remerciements  affec- 
tueux à  la  belle  veuve,  et  ne  voulait  point  accepter  ;  mais 
Gilberte  insista  elle-même  avec  une  grâce  irrésistible. 
«Je  vous  en  supplie,  monsieur  le  marquis,  dit-elle  en 
tournant  vers  lui  ses  beaux  yeux  encore  effrayés  comme 
ceux  d'une  colombe  à  demi  apprivoisée,  ne  me  faites  pas 
le  chagrin  de  me  refuser  ;  ma  voiture  est  laide,  pauvre  et 
crottée,  mon  cheval  aussi  ;  mais  Tun  et  l'autre  sont  so- 
lides. Je  sais  fort  bien  conduire,  et  Jean  me  ramènera. 

—  Mais  cette  course  vous  retardera  trop ,  dit  le  mar- 
quis; on  sera  inquiet  chez  vous. 

—  Non  !  dit  Jean;  voilà  le  page  de  M.  le  curé,  celui 
qui  lui  sert  sa  messe  et  qui  lui  sonne  la  cloche  ;  c'est  un 
drôle  qui  a  bon  pied,  bon  œil,  et  qui  ne  craint  pas  plus 
l'eau  qu'une  grenouille.  Il  a  aux  pattes  des  escarpins  de 
chêne  un  peu  plus  soUdes  que  les  vôtres,  et  il  va  marcher 
aussi  vite  vers  Cuzion  qu'un  trait  de  scie  dans  une  planche 
de  sapin.  Il  dira  qu'on  n'ait  pas  à  s'inquiéter  ;  que  madame 
est  en  bonne  compagnie,  et  que  c'est  le  vieux  Jean  qui  la 
ramène.  Ainsi  c'est  ditl  — Écoute  ici,  l'éveillé,  dit-il  à 
Charasson,  qui  bâillait  à  se  démettre  la  mâchoire  et  re- 
gardait, d'un  air  ébahi,  M.  de  Boisguilbault;  viens  que  je 
te  ranime  un  peu  au  grand  air,  et  que  je  te  mette  sur  ton 
chemin. 

Il  traîna  et  porta  presque  Sylvain  à  quelques  pas  de  la 
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chaumière,  et  là,  lui  mettant  son  tablier  de  cuir  sur  les 
épaules,  il  lui  dit,  en  lui  tirant  les  oreilles  un  peu  fort, 
pour  lui  graver  ses  paroles  dans  la  mémoire  :  «  Cours  à 
Châteaubrun,  et  dis  à  M.  Antoine  que  Gilberte  vient  à 
Boisguilbault  avec  moi  ;  qu'il  se  tienne  tranquille ,  que 
tout  va  bien  de  ce  côté-là,  et  que  dût-elle  passer  la  nuit 
dehors,  il  ne  faut  pas  qu'il  s'inquiète.  Entends-tu?  com- 
prends-tu? 

—  J'entends  bien,  mais  je  ne  comprends  guère,  répon« 
dit  Sylvain.  Voulez-vous  bien  laisser  mes  oreilles,  grand 
vilain  Jean? 

—  Je  te  les  ïillongerai  encore,  si  tu  raisonnes;  et  si  tu 
fais  mal  ma  commission,  je  te  les  arracherai  demain. 

—  J'ai  entendu,  ça  suffit;  lâchez-moi. 

—  Et  si  tu  t'amuses  en  route,  gare  à  toi  1 

—  Pardié,  il  fait  un  joli  temps  pour  s'amuser  1 

—  Et  si  tu  me  perds  ma  peau  de  bique  !... 

—  Pas  si  bête,  elle  ne  me  gâtera  pas!  » 

Et  l'enfant  se  mit  à  courir  vers  les  ruines,  se  dirigeant 
dans  les  ténèbres  avec  l'instinct  d'un  chat. 

«  A  présent,  dit  Jean  en  sortant  la  brouette  et  la  vieille 
jument  de  dessous  le  hangar,  à  nous  deux ,  ma  vieille 
brave  Lanterne  î  Ah  !  monsieur  Sacripant,  ne  vous  fâchez 
pas ,  c'est  moi  1  Vous  avez  suivi  votre  jeune  maîtresse, 
c'est  bien;  mais  M.  le  marquis,  qui  ne  regarde  pas  les 
gens,  n'a  pas  peur  de  regarder  les  chiens,  et  il  pourrait 
vous  connaître.  Faites-moi  le  plaisir  de  suivre  votre  ami 
Charasson.  Vous  retournerez  chez  vous  à  pied,  j'en  suis 
désolé.  »  Et,  allongeant  deux  grands  coups  de  fouet  au 
pauvre  animal,  il  le  força  de  s'enfuir  en  courant  sur  les 
traces  de  Sylvain.  «  Allons,  monsieur  le  marquis,  je  vous 
attends  I  »  cria  le  charpentier.  Et  le  marquis,  vaincu  par 
l'insistance  de  Gilberte,  monta  dans  la  brouette,  où  il  se 
plaça  entre  elle  et  Jean  Jappeloup. 
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Les  étoiles  du  ciel  ne  virent  pas  cet  étrange  rapproche- 
ment ;  car  d'épais  nuages  voilaient  leur  face ,  et  la  mère 
Malot,  seule  ^émoin  de  cette  aventure  inouïe,  n'eut  pas 
Tesprit  assez  libre  pour  se  livrer  à  de  longs  commentaires. 
Le  marquis  lui  avait  mis  sa  bourse  dans  la  main  en  fran- 
chissant le  seuil  de  sa  maison,  et  elle  passa  le  reste  de  la 
nuit  à  compter  les  beaux  écus  qu'elle  contenait  et  à  soi- 
gner ses  petits,  en  disant  :  «  Cette  chère  demoiselle,  c'est 
elle  qui  nous  a  porté  bonheur  l  » 

Le  marquis  prit  les  rênes,  ne  voulant  pas  soîiffrir  que 
son  aimable  compagne  eût  la  peine  de  le  conduire.  Jean 
s'arma  du  fouet  pour  stimuler  d'un  bras  vigoureux  l'ar- 
deur de  la  pauvre  Lanterne.  Gilberte ,  que  Janille ,  dans 
la  prévision  de  l'orage,  avait  munie  d'un  large  parapluie 
et  du  vieux  manteau  de  son  père,  en  la  laissant  vaquer  à 
ses  habitudes  charitables,  s'occupa  à  préserver  ses  com- 
pagnons ;  et  comme  le  vent  lui  disputait  le  manteau,  elle 
ie  fixa  d'une  main  sur  les  épaules  de  M.  de  Boisguilbault, 
tandis  que  de  l'autre  elle  soutenait  le  parapluie  de  toute 
sa  force  pour  abriter  la  tête  du  vieillard  avec  un  soin 
filial.  Le  marquis  fut  si  touché  de  ces  généreuses  atten- 
tions, qu'il  perdit  toute  sa  timidité  et  lui  exprima  sa  re- 
connaissance dans  les  termes  les  plus  affectueux  que  le 
respect  put  lui  permettre.  Gilberte  tremblait  à  l'idée  que 
d'un  moment  à  l'autre  cette  sympathie  pouvait  se  chan- 
ger en  fureur,  et  le  vieux  Jean  riait  dans  sa  barbe,  en  re» 
commandant  toutes  choses  à  la  Providence. 

Quoiqu'il  ne  fût  guère  plus  de  neuf  heures ,  tout  le 
monde  était  couché  au  château  de  Boisguilbault  lorsque 
nos  voyageurs  y  arrivèrent.  Jamais  personne  autre  que 
le  vieux  Martin  ne  s'occupait  du  maître  après  le  ooucher 
du  soleil ,  et  ce  soir-là  Martin  ayant  fermé  le  parc  après 
avoir  vu  le  marquis  entrer  dans  son  chalet,  ne  se  doutait 
guère  qu'il  avait  fait  une  sortie  et  qu'il  courait  les  champs 
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par  la  pluie  et  la  foudre,  en  compagnie  d'un  vieux  char- 
pentier et  d'une  jeune  demoiselle. 

Jean  ne  so  souciait  pas  beaucoup  de  franchir  la  grille  de 
la  cour  avec  Gilberte  ;  car  il  était  impossible,  demeurant 
aussi  près  de  ChâteauDrun,  que  quelques  serviteurs,  si- 
non tous,  ne  connussent  pas  la  figure  de  cette  charmante 
fille,  et  la  première  exclamation  devait  la  trahir. 

Cependant  la  pluie  tombait  toujours,  et  il  n'y  avait  au- 
cun motif  plausible  pour  faire  descendre  à  la  porte  exté- 
rieure le  marquis  ou  Gilberte,  d'autant  plus  que  M.  de 
Boisguilbault  voulait  absolument  que  ses  compagnons  en- 
trassent chez  lui  pour  attendre  au  coin  du  feu  la  fin  d'une 
pluie  si  obstinée  et  si  froide.  Jean  mourait  pourtant  d'en- 
vie de  saisir  ce  prétexte  pour  prolonger  le  rapproche- 
ment ;  mais  Gilberte  refusait  avec  terreur  d'entrer  dans 
le  sombre  manoir  de  Boisguilbault,  et  il  était  certain  qu'il 
y  avait  grand  danger  à  le  faire. 

Heureusement,  les  habitudes  excentriques  du  marquis 
lui  rendirent  impossible  l'entrée  de  son  château.  Il  eut 
beau  agiter  la  cloche  à  diverses  reprises,  le  vent  rugissait 
avec  fureur  et  emportait  au  loin  la  vibration.  Aucun  do- 
mestique ,  aucune  servante  ne  couchait  dans  cette  partie 
du  bâtiment,  où  régnait  systématiquement  une  affreuse 
solitude  ;  et  quant  au  vieux  Martin,  seul  excepté  de  cette 
règle,  il  était  trop  sourd  pour  entendre,  soit  la  cloche, 
ëoit  la  foudre. 

M.  de  Boisguilbault  fut  très-mortifîé  de  ne  pouvoir  exer- 
cer l'hospitalité  dont  tout  lui  faisait  un  devoir,  et  conçut 
beaucoup  de  dépit  contre  lui-même  de  n'avoir  pas  prévu 
ce  qui  arrivait.  Sa  colère  faillit  revenir,  et  se  tourner  con- 
tre le  vieux  Martin,  qui  se  couchait  avec  le  soleil.  Enfin, 
prenant  tout  à  coup  son  parti  :  «  Je  vois  bien ,  dit-il , 
qu'il  faut  que  je  renonce  à  rentrer  chez  moi ,  et  qu'à 
moins  d'avoir  du  canon  pour  prendre  ma  maison  d'assaut, 
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je  ne  réveillerai  personne  ;  mais  si  madame  ne  craint  pas 
de  visiter  la  cellule  d'un  anachorète,  j*ai  ailleurs  un  gîte 
dont  la  clef  ne  me  quitte  pas,  et  où  nous  trouverons  tout 
ce  qu'il  faut  pour  se  reposer  et  se  réchauffer.  »  2n  par- 
lant ainsi,  il  tourna  la  tête  du  cheval  vers  le  parc,  mit 
pied  à  terre  à  la  grille,  rouvrit  lui-même,  et  y  fit  entrer 
le  cabriolet  en  tirant  Lanterne  par  la  bride ,  tandis  que 
Jean  pressait  le  bras  de  la  tremblante  Gilberte  pour  la 
déterminer  à  tenter  l'aventure.  «Dieu  me  confonde!  lui 
dit-il  à  voix  basse,  il  nous  conduit  dans  sa  maison  de  bois, 
où  il  passe  toutes  les  nuits  à  évoquer  le  diable  1  Sois  tran- 
quille, ma  Gilberte,  je  suis  avec  toi ,  et  c'est  aujourd'hui 
que  nous  allons  mettre  Satan  à  la  porte  d'ici.  » 

M.  de  Boisguilbault,  ayant  refermé  derrière  lui  la  grille 
du  parc ,  ordonna  au  charpentier  de  conduire  le  cheval, 
et  de  le  suivre  au  pas  jusqu'à  une  espèce  de  hangar  de 
jardinier  où  souvent  Émile  plaçait  Corbeau  lorsqu'il  ar- 
rivait ou  voulait  partir  tard  ;  et  tandis  que  Jean  s'occupait 
de  mettre  à  couvert  la  pauvre  Lanterne  et  la  brouette  de 
M.  Antoine,  le  marquis  offrit  son  bras  à  Gilberte ,  en  lui 
disant  :  «  Je  suis  désolé  de  vous  faire  faire  quelques  pas 
sur  le  sable  ;  mais  vous  n'aurez  pas  le  temps  de  mouiller 
votre  chaussure ,  car  mon  ermitage  est  là,  derrière  ces 
rochers.  » 

Gilberte  frissonna  de  tous  ses  membres  en  entrant  seule 
dans  le  chalet  avec  cet  étrange  vieillard,  qu'elle  avait  tou- 
jours cru  atteint  de  folie,  et  qui  l'entraînait  dans  les  té- 
nèbres. Cependant  elle  se  rassura  un  peu  lorsqu'il  ouvrit 
une  seconde  porte,  et  qu'elle  vit  le  corridor  éclairé  par 
une  lampe  placée  dans  une  niche  ornée  de  fleurs.  Cette 
demeure  élégante  et  confortable,  malgré  ses  dehors  et  son 
style  rustiques,  lui  plut  extrêmement,  et  sa  jeune  imagi- 
nation, amoureuse  de  simplicité  poétique,  crut  se  retrou- 
ver dans  le  genre  de  palais  qu'elle  avait  maintes  fois  rêvé, 
n.  6 
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Depuis  qu'Émile  avait  été  admis  dans  le  mystérieux 
chalet,  il  s'y  était  opéré  de  notables  améliorations.  Il  avait 
représenté  au  vieillard  que  le  stoïcisme  des  habitudes  par 
lesquelles  il  voulait  protester  contre  sa  propre  richesse, 
commençait  â  devenir  trop  rigide  pour  son  âge  ;  et^  bien 
que  M.  de  Boisguilbault  ne  fût  encore  atteint  d'aucune  in- 
firmité notable,  il  avouait  y  avoir  beaucoup  souffert  du 
froid  pendant  la  mauvaise  saison.  Émile  avait  apporté  lui- 
même  du  vieux  château  des  tapis,  des  tentures,  d'épais 
rideaux  et  des  meubles  commodes  ;  il  y  avait  souvent  al- 
lumé le  vaste  poêle  pour  combattre  l'hiimidité  des  nuits 
pluvieuses,  et  le  marquis  s'était  laissé  aller  à  la  douceur 
d'être  soigné,  douceur  toute  morale  pour  lui,  et  où  il  trou- 
vait la  preuve  d'une  affection  attentive  et  délicate.  Le  jeune 
homme  avait  aussi  arrangé  et  embelli  la  pièce  où  le  vieillard 
prenait  souvent  avec  lui  son  repas  du  soir.  Il  en  avait  fait 
une  sorte  de  salon,  et  Gilberte  fut  charmée  de  poser  ses 
petits  pieds,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  sur  de  ma- 
gnifiques peaux  d'ours,  et  d'admirer,  sur  une  console  de 
marbre ,  de  beaux  vases  de  vieux  Sèvres ,  remplis  des 
fleurs  les  plus  rares. 

La  ch-eminée,  remplie  de  pommes  de  pin  très-sèches, 
fut  allumée  comme  par  enchantement,  lorsque  le  marquis 
y  eut  jeté  une  feuille  de  papier  enflammée,  et  les  bougies, 
reflétées  dans  une  glace  à  cadre  de  chêne  contourné  et 
bizarrement  sculpté,  remplirent  bientôt  la  chambre  d'une 
clarté  éblouissante  pour  les  yeux  d'une  fille  habituée  à  la 
pauvre  petite  lampe  où  Janille  épargnait  l'huile,  à  l'exem- 
ple de  la  Femme  forte  de  la  Bible. 

M.  de  Boisguilbault  mit  une  sorte  de  coquetterie,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  à  faire  les  honneurs  de  son 
chatet  à  une  si  aimable  hôtesse.  Il  eut  un  naïf  plaisir  à  la 
voiî'  ex&miner  et  admirer  ses  fleurs,  et  lui  promit  que, 
dès  le  lendemain,  elle  en  aurait  toutes  les  greffes  et  toutes 
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les  graines  pour  renouveler  le  jardin  du  presbytère. 
Rendu  un  instant  à  la  vivacité  de  la  jeunesse,  il  trottait  de 
tous  côtés  pour  chercher  les  petites  curiosités  qu'il  avait 
rapportées  de  son  voyage  en  Suisse,  et  les  lui  offrait  avec 
une  joie  ingénue  ;  fX  comme  elle  refusait,  en  réagissant, 
de  rien  accepter,  il  prit  le  petit  panier  dans  lequel  elle 
avait  apporté  des  sirops  et  des  confitures  â  ses  malades, 
et  le  remplit  de  jolis  ouvrages  en  bois  découpés  à  Fribourg, 
d'échantillons  de  cristal  de  roche,  d'agates  et  de  corna- 
lines taillées  en  cachets  et  en  bagues;  enfin  de  toutes  les 
fleurs  qui  remplissaient  les  vases,  et  dont  il  fit  un  énorme 
bouquet  le  moins  maladroitement  qu'il  put. 

La  grâce  touchante  avec  laquelle  Gilberte,  confuse,  re- 
merciait le  vieillard ,  ses  questions  naïves  sur  le  voyage 
en  Suisse  dont  M.  de  Boisguilbault  avait  gardé  un  souvenir 
enthousiaste  (exprimé  en  termes  un  peu  classiques),  l'in- 
térêt qu'elle  mettait  à  l'écouter,  ses  réflexions  intelligentes 
lorsqu'elle  parvenait  à  se  mettre  à  l'aise,  le  son  enchan- 
teur de  sa  voix,  la  distinction  de  ses  manières  simples  et 
naturelles,  son  absence  de  coquetterie,  et  un  mélange  de 
terreur  et  d'entraînement  répandu  dans  sa  contenance  et 
dans  ses  traits,  qui  donnait  à  sa  beauté  un  caractère  plus 
saisissant  encore  que  d'habitude ,  son  teint  animé,  ses 
yeux  humides  de  fatigue  et  d'émotions,  son  sein  oppressé 
par  d'étranges  angoisses,  un  sourire  angélique  qui  sem- 
blait demander  grâce  ou  protection  ;  tout  cela  pénétra  si 
fortement  le  marquis  et  le  domina  si  rapidement,  qu'il  se 
sentit  tout  à  coup  épris  jusqu'au  fond  de  l'âme  ;  épris 
saintement,  non  d'un  ignoble  désir  de  vieillard  pour  la 
jeunesse  et  la  beauté,  mais  d'un  amour  de  père  pour  une 
chaste  et  adorable  enfant  !  et  lorsque  le  charpentier  vint 
les  rejoindre,  tout  ébloui  et  charmé  lui-même  de  se  trou- 
ver dans  une  chambre  si  claire  et  si  chaude,  il  crut  rêver 
en  entendant  M.  de  Boisguilbault  dire  à  Gilberte  :  «  Ap- 
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prêchez  donc  vos  pieds  de  la  cheminée,  ma  chère  enfant  ; 
je  tremble  que  vous  n*ayez  gagné  un  rhume  ce  soir,  et 
je  ne  me  le  pardonnerais  de  ma  vie  1  » 

Puis ,  entraîné  par  une  expansion  extraordinaire ,  le 
marquis,  se  retournant  vers  le  charpentier,  lui  tendit 
la  main  en  disant  :  «  Approche  donc  aussi,  toi,  et  viens 
t'asseoir  auprès  du  feu  avec  nous.  Pauvre  Jean  !  tu  étais 
à  peine  vêtu,  et  tu  es  mouillé  jusqu'aux  os!  c'est  encore 
moi  qui  en  suis  la  cause  ;  si  tu  n'avais  pas  voulu  m'ac- 
compagner,  tu  serais  entré  à  la  ferme,  et  tu  y  serais  en- 
core; tu  aurais  soupé  surtout,  et  tu  es  à  jeun!...  Gom- 
ment faire  pour  te  donner  à  manger  ici?  car  je  suis  sûr 
que  tu  meurs  de  faim  l 

—  Ma  foi,  à  vous  dire  vrai,  monsieur  de  Boisguilbault, 
répondit  le  charpentier  en  souriant  et  en  fourrant  ses  sa- 
bots dans  la  cendre  chaude ,  je  me  moque  de  la  pluie, 
mais  non  du  jeûne.  Votre  maison  de  bois  est  devenue  dia- 
blement belle,  depuis  que  je  n'y  ai  mis  la  main  ;  mais  s'il 
y  avait  un  morceau  de  pain  dans  quelqu'une  de  ces  ar- 
moires, dont  j'ai  posé  les  rayons  jadis...  je  les  trouverais 
encore  plus  jolies...  Depuis  midi  jusqu'à  la  nuit,  j'ai  cogné 
comme  un  sourd,  et  je  me  sens  plus  faible  qu'une  mou- 
che, à  présent! 

—  Eh  !  mais,  j'y  songe  1  s'écria  M.  de  Boisguilbault,  je 
n'ai  pas  soupé,  moi  non  plus;  je  l'ai  complètement  ou- 
blié, et  je  buis  sûr  qu'il  y  a  là  quelque  chose,  je  no  sais 
où  !  Cherchoné,  Jean,  cherchons,  et  nous  trouverons  ! 

—  Frappez,  et  l'on  vous  ouvrira  !  dit  gaiement  le  char- 
pentier en  secouant  la  porte  du  fond. 

—  Pas  par  là,  Jean  !  dit  vivement  le  marquis ,  il  n'y  a 
rien  là  que  des  livres. 

—  Ah  !  c'est  la  porte  qui  ne  tient  pas  !  reprit  Jean,  la 
voilà  qui  me  tombe  dans  les  mains.  Demain,  j'arrangerai 
ça  !  c©  n'est  qu'un  peu  de  bois  à  ôter  d'en  haut  pour  qu© 
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te  péne  joigne.  Comment  !  votre  vieux  Martin  n*a  pas  Tes- 
prit  d'arranger  ça  ?  Il  a  toujours  été  maladroit  et  embar- 
rassé, ce  chrétien-là  1  » 

Jean,  plus  fort  à  lui  seul  que  les  deux  vieillards  de  Bois- 
guilbault,  referma  la  porte  sans  songer  à.  éprouver  la 
moindre  curiosité,  et  le  marquis  lui  sut  gré  de  cette  in- 
souciance, car  il  Tavait  observé  attentivement,  et  avec  une 
sorte  d'inquiétude ,  tant  qu'il  avait  tenu  le  bouton  de  la 
serrure. 

«  Il  y  a  ordinairement  ici  un  guéridon  tout  servi,  re- 
prit M.  de  Boisguilbault  ;  je  ne  conçois  pas  ce  qu'il  peut 
otre  devenu,  à  moins  que  Martin  ne  m'ait  oublié  ce  soir! 

—  Oh  !  oh  1  à  moins  que  vous  ne  l'ayez  pas  remontée, 
la  vieille  horloge  de  sa  cervelle  n'a  pas  été  en  défaut,  dit 
lo  charpentier,  qui  se  rappelait  avec  plaisir  tous  les  dé- 
tails de  l'intérieur  du  marquis,  autrefois  si  bien  connus  de 
lui.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  derrière  ce  paravent?  Oui-da!  ça 
me  paraît  bien  friand  et  guère  solide  1  »  Et  il  exhiba,  en 
repliant  le  paravent,  un  guéridon  chargé  d'une  galantine, 
d'un  pain  blanc,  d'une  assiette  de  fraises  et  d'une  bouteille 
de  Bordeaux. 

—  C'est  joli  à  offrir  à  une  dame,  ça,  monsieur  de  Bois- 
guilbault! 

—  Oh  !  si  je  croyais  que  Madame  voulût  accepter  mon 
souper  î  dit  le  marquis  en  faisant  rouler  le  guéridon  auprès 
de  Gilberte. 

—  Pourquoi  non?  hé  1  dit  Jean  en  ricanant.  Je  parie 
que  la  bonne  âme  a  songé  aux  autres  avant  de  songer  à 
nourrir  son  corps.  Voyons ,  si  elle  mangeait  seulement 
deux  ou  trois  fraises,  et  vous,  cette  viande  blanche,  mon- 
sieur de  Boisguilbault,  moi,  je  m'arrangerai  bien  du  pain 
mollet  et  d'un  verre  de  vin  noir. 

—  Nous  mangerons  comme  devraient  manger  tous  les 
hommes,  répondit  le  marquis  :  chacun  suivant  son  appé- 
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tit,  et  rexpérience  va  nous  prouver,  j'en  suis  sûr,  que  la 
part  trop  forte,  destinée  à  un  seul,  va  être  suffisante  pour 
plusieurs.  Oh  !  je  vous  en  prie«  Madame,  procurez-moi  lo 
bonheur  de  vous  servir, 

—  Je  n'ai  aucunement  faim,  dit  Gilberte,  qui,  depuis 
plusieurs  jours,  était  trop  accablée  et  trop  agitée  pour 
n'avoir  pas  perdu  Fappétit  ;  mais,  pour  vous  aécider  à  sou- 
per tous  les  deux,  je  ferai  mine  de  souper  aussi.  » 

M.  de  Boisguilbault  s'assit  auprès  d'elle,  et  la  servit 
avec  empressement.  Jean  prétendit  qu'il  était  trop  crotté 
pour  se  mettre  à  côté  d'eux,  et  quand  le  marquis  eut  in- 
sisté, il  avoua  qu'il  se  trouvait  fort  mal  à  Taise  sur  des 
chaises  si  molles  et  si  profondes.  Il  tira  un  escabeau  de 
bois,  qui  restait  de  l'ancien  mobilier  rustique,  et,  se  pla- 
çant sous  le  manteau  de  la  cheminée  pour  se  sécher  des 
pieds  à  la  tète,  il  se  mit  à  manger  de  grand  cœur.  Sa  part 
fut  amplement  suffisante ,  car  Gilberte  ne  fit  que  goûter 
les  fraises,  et  le  marquis  était  d'une  sobriété  phénomé- 
nale. D'ailleurs,  eût-il  eu  plus  d'appétit  que  de  coutume, 
il  se  fût  volontiers  privé  pour  l'homme  qu'il  avait  battu 
deux  h^îures  auparavant,  et  qui  lui  pardonnait  avec  tant 
de  candeur. 

Le  paysan  mange  lentement  et  en  silence  ;  ce  n'est  pas 
pour  lui  la  satisfaction  d'un  besoin  capricieux  et  fugitif, 
c'est  une  espèce  de  solennité  ;  car  cette  heure  de  repas 
est  en  même  temps,  dans  la  journée  de  travail,  une  heure 
de  repos  et  de  réflexion.  Jappeloup  devint  donc  très-grave 
en  coupant  méthodiquement  son  pain  par  petits  morceaux, 
et  en  regardant  brûler  les  pommes  de  pin  dans  le  foyer. 
M.  de  Boisguilbault,  ayant  épuisé  à  peu  près  avec  Gilberte 
tout  ce  qu'on  peut  dire  à  une  personne  qu'oa  ne  connaît 
pas,  retomba  aussi  dans  son  laconisme  habituel  ,  et  Gil- 
berte, accablée  par  plusieurs  nuits  d'insomnie  et  de  lar- 
mes, sentit  que  la  chaleur  du  feu,  succédant  au  froid  de 
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l'orage,  la  jetait  dans  un  assoupissement  insurmontable. 
Elle  lutta  tant  qu'elle  put ,  mais  la  pauvre  enfant  n*était 
guère  plus  accoutumée  que  son  ami  le  charpentier  aux 
fauteuils  moelleux,  aux  tapis  de  fourrure  et  à  Téclat  des 
bougies.  Tout  en  essayant  de  répondre  et  de  sourire  aux 
paroles  de  plus  en  plus  rares  du  marquis,  elle  se  sentit 
comme  magnétisée  ;  sa  belle  tête  se  renversa  insensible- 
ment sur  le  dossier,  son  joli  pied  s'étendit  vei^s  le  feu,  et 
sa  respiration  égale  et  pure  trahit  tout  à  coup  la  victoire 
impérieuse  du  sommeil  sur  sa  volonté. 

M.  de  Boisguilbault,  voyant  le  charpentier  absorbé  dans 
une  sorte  de  méditation,  se  mit  alors  à  examiner  les  traits 
de  Gilberte  avec  plus  d'attention  qu'il  n'avait  encore  osé 
le  faire,  et  une  sorte  de  frisson  s'empara  de  lui  lorsqu'il 
vit,  sous  la  dentetle  noire,  à  demi  détachée  de  sa  coiffure, 
la  profusion  de  son  éblouissante  chevelure  dorée.  Mais  il 
fut  tiré  de  sa  contemplation  par  le  charpentier,  qui  lui 
dit  à  voix  basse  : 

«  Monsieur  de  Boisguilbault,  je  parie  que  vous  ne  vous 
doutez  guère  de  ce  que  je  vais  vous  apprendre?  Regardez 
bien  cette  jolie  petite  dame,  et  puis  je  vous  dirai  qui  elle 
est!  » 

M.  de  Boisguilbault  pâlit  et  regarda  le  charpentier  avec 
des  yeux  effarés. 

XXXI. 

INCERTITUDE. 

«  Eh  bien ,  monsieur  de  Boisguilbault ,  l'avez-vous  assez 
regardée,  reprit  le  charpentier  d'un  air  malin  et  satis- 
fait, et  ne  pouvez-vous  deviner  vous-même  ce  qui  doit 
vous  intéresser  le  pks  en  elle  ?  » 

Le  marquis  se  leva  et  retomba  tout  aussitôt  sur  sa 
chaise.  Un  rayon  de  lumière  avait  enfin  traversé  son  es- 
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prit,  et  sa  pénétration,  si  longtemps  en  défaut,  allait ^ 
tout  d'un  coup,  plus  loin  que  Jean  ne  le  souhaitait.  Il  crut 
avoir  deviné ,  et  il  s'écria  avec  un  accent  de  violente  in- 
dignation :  «  Elle  ne  restera  pas  ici  un  instant  de  plus  1  » 

Gilberte ,  effrayée  et  réveillée  en  sursaut ,  vit  devant 
elle  la  figure  irritée  du  marquis;  elle  se  crut  perdue,  et 
pensant  avec  désespoir  qu'au  lieu  de  rapprocher  8on  père 
de  M.  de  Boisguilbault ,  elle  allait  être  la  cause  d'une  ini- 
mitié plus  profonde,  elle  ne  songea  plus  qu'à  assumer  sur 
elle  toute  la  faute,  et  à  demander  grâce  pour  M.  Antoine. 
Tombant  sur  ses  genoux  avec  la  grâce  d'une  fleur  qui  se 
courbe  sous  le  vent  d'orage,  elle  s'empara  de  la  main 
tremblante  du  marquis ,  et ,  trop  émue  pour  parler,  elle 
courba  sa  tête  charmante,  et  appuya,  sur  le  bras  du  vieil- 
lard,^ 3on  front  couvert  d'une  mortelle  pâleur. 

«  Eh  bien ,  eh  bien ,  dit  le  charpentier  en  s'emparant 
de  l'autre  main  du  marquis  et  en  la  secouant  avec  force, 
à  quoi  songez-vous  donc,  monsieur  de  Boisguilbault, 
d'effrayer  ainsi  cette  enfant?  Est-ce  que  vos  lubies  vous 
reprennent,  et  faut-il  que  je  me  fâche,  à  la  fin? 

—  Qui  est-elle  ?  reprit  le  marquis  en  essayant  de  re- 
pousser Gilberte,  mais  trop  crispé  pour  en  avoir  la  force  ; 
dites-moi  qui  elle  est ,  je  veux  le  savoir  ! 

—  Vous  le  savez  bien ,  puisqu'on  vous  l'a  déjà  dit ,  ré- 
pliqua Jean  en  haussant  les  épaules  :  c'est  la  sœur  sans 
fortune  ^t  sans  nom  d'un  curé  de  campagne.  Est-ce  pour 
cela  que  vous  lui  parlez  si  durement?  Et  voulez-vous 
qu'elle  sache  ce  que  je  sais  de  vous?  Tâchez  donc  qu'elle 
m  s'aperçoive  pas  de  vos  accès,  monsieur  de  Boisguil- 
bauic,  ^ous  voyez  bien  que  vos  airs  méchants  la  rendent 
malade  au  peur  !  et  c'est  une  drôle  de  manièrt?  de  lui 
faire  fête  et  honneur  dans  votre  maison  !  Elle  ne  devait 
guère  s'attendre  à  cela,  après  avoir  eu  tant  d'honnêtetés 
pour  vous;  et  le  pire,  c'est  que  je  ne  peux  pas  lui  dire 
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à  qui  vous  en  avez ,  puisque  je  n'y  comprends  rien  moi- 
même,  pour  rinstant! 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  vous  jouez  de  moi ,  dit  le 
marquis  tout  tronblé  ;  mais  que  vouliez-vous  donc  me  dire 
tout  à  l'heure? 

—  Quelque  chose  qui  vous  eût  fait  plaisir,  mais  que  je 
ne  vous  dirai  pas,  puisque  vous  n'avez  plus  votre  tête. 

—  Jean,  parlez,  expliquez-vous,  je  ne  puis  supporter 
cette  incertitude! 

—  Je  ne  puis  la  supporter  non  plus ,  dit  Gilberte  fon- 
dant en  larmes  :  Jean ,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  avez 
dit  ou  voulu  dire  de  moi  ;  je  ne  sais  pas  quelle  est  ma 
situation  ici,  mais  je  la  trouve  insupportable;  allons- 
nous-en  ! 

—  Non...  non...  dit  le  marquis  plein  d'irrésolution  et 
de  honte  ;  il  pleut  encore ,  il  fait  un  temps  affreux ,  et  je 
ne  veux  pas  que  vous  partiez. 

—  Eh  bien ,  pourquoi  donc  vouliez-vous  la  chasser  tout 
à  l'heure?  reprit  Jean  avec  une  tranquilUté  dédaigneuse; 
qui  peut  rien  comprendre  à  vos  caprices?  Moi,  j'y  re- 
nonce, et  je  m'en  vais. 

—  Je  ne  restsrai  pas  ici  sans  vous!  s'écria  Gilberte  en 
se  levant  et  en  courant  après  le  charpentier,  qui  faisait 
mine  de  partir. 

—  Mademoiselle...  ou  madame,  dit  M.  de  Boisguilbault 
en  l'arrêtant  et  en  retenant  aussi  le  charpentier,  daignez 
m' écouter,  et  si  vous  êtes  étrangère  aux  tristes  préoccu- 
pations dont  je  suis  assailli  en  cet  instant,  pardonnez- 
moi  une  agitation  qui  doit  vous  paraître  bien  ridicule, 
mais  qui  est  bien  pénible,  je  vous  assure  1  Je  vous  en  dois 
pourtant  l'explication. On  vient  de  me  donnera  entendre 
que  vous  n'étiez  pas  la  personne  que  je  croyais...  mais 
une  autre  personne...  que  je  ne  veux  point  voir  et  point 
connaître...  Mon  Dieu!  je  ne  sais  comment  vous  dire..» 
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Ou  vous  me  comprenez  trop,  ou  vous  ne  pouvez  pas  du 
tout  me  comprendre  !... 

«  Ah  1  je  vous  comprends  à  la  fin ,  moi ,  dit  le  rusé 
charpentier,  et  je  vas  dire  à  madame  ce  que  vous  ne 
pouvez  pas  venir  à  bout  de  lui  expliquer.  Madame  Rose, 
ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Giiberte,  et  en  lui  donnant  ré- 
solùment  le  nom  de  la  sœur  du  curé  de  Cusion ,  vous 
connaissez  bien  mademoiselle  Giiberte  de  Châteaubrun , 
votre  jeune  voisine?  Eh  bien,  M.  le  marquis  a  une 
grande  rancune  contre  elle,  à  ce  qu'il  paraît;  il  faut  croire 
qu'elle  lui  a  fait  quelque  vilaine  offense  ;  et  comme  j'allais 
lui  dire  quelque  chose  par  rapport  à  vous  et  à  M.  Émile.... 

—  Que  dis-tu?  s'écria  le  marquis,  Émile? 

—  Ça  ne  vous  regarde  pas,  reprit  Jean  :  vous  ne  saurez 
plus  rien ,  je  parle  à  madame  Rose,.,  oui,  madame  Rose, 
M.  de  Boisguilbault  déteste  mademoiselle  Giiberte  ;  il  s'est 
imaginé  que  c'était  peut-être  vous  ;  voilà  pourquoi  il  vou- 
lait vous  jeter  dehors,  î3t  plutôt  par  la  fenêtre  que  par  la 
porte.  » 

Giiberte  éprouvait  une  mortelle  répugnance  à  soutenir 
cet  étrange  et  audacieux  persiflage;  pendant  quelques 
instants  elle  avait  éprouvé  une  si  vive  sympathie  pour  le 
marquis,  qu'elle  se  reprochait  d'abuser  de  son  erreur  et 
de  l'exposer  à  des  émotions  qui  paraissaient  le  faire  au- 
tant souffrir  qu'elle-même.  Elle  résolut  de  le  désabuser 
peu  à  peu ,  et  d'être  plus  hardie  que  son  facétieux  com- 
plice, en  affrontant  les  suites  de  la  colère  de  M,  de  Bois- 
guilbault. 

«  Il  y  a  du  moins,  dit-elle  avec  une  noble  assurance, 
une  énigme  pour  moi  dans  ce  que  j'entends.  Je  ne  puis 
comprendra  que  Giiberte  de  Châteaubrun  soit  un  objet 
de  réprobation  pour  un  homme  aussi  juste  et  aussi  res- 
pectable que  M.  de  Boisguilbault.  Comme  je  ne  sais  rien 
d'elle  qui  puisse  justifier  un  pareil  mépris,  et  qu'il  m'im- 
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porte  de  savoir  à  quoi  m'en  tenir  sur  son  comptej  je  sup- 
plie monsieur  le  marquis  de  me  dire  tout  le  mal  qu'il  sait 
d'elle,  afin ,  du  moins,  qu'elle  puisse  se  disculper  auprès 
des  personnes  honnêtes  qui  la  connaissent. 

—  J'aurais  désiré,  dit  le  marquis  avec  un  profond  sou- 
pir, que  le  nom  de  Châteaubrun  ne  fût  pas  prononcé  de- 
vant moi... 

—  C'est  donc  un  nom  entaché  d'infamie?  reprit  Gilberte 
avec  un  mouvement  d'irrésistible  fierté. 

—  Non...  non...  je  n'ai  jamais  dit  cela,  répondit  le 
marquis ,  dont  la  colère  tombait  aussi  vite  qu'elle  s'allu- 
mait. Je  n'accuse  personne,  je  no  reproche  rien  à  qui  que 
ce  soit.  Je  suis  brouillé  avec  la  personne  dont  on  parle  ; 
Je  ne  veux  point  qu'on  m'en  parle,  mais  je  n'en  parle  pas 
non  plus...  et  alors  pourquoi  donc  m'adresser  d'inutiles 
questions? 

—  Inutiles  questions  !  répéta  Gilberte  ;  vous  ne  pouvez 
pas  les  juger  ainsi ,  monsieur  le  marquis.  Il  est  fort  étrange 
qu'un  homme  tel  que  vous  soit  brouillé  avec  une  jeune 
personne  qu'il  ne  connaît  pas,  qu'il  n'a  peut-être  jamais 
vue...  Il  faut  donc  qu'elle  ait  commis  quelque  indigne 
action  ou  dit  quelque  odieuse  parole  contre  lui ,  et  c'est  ce 
que  je  veux  savoir,  c'est  ce  que  je  vous  supplie  de  me 
dire  ;  afin  que,  si  Gilberte  de  Châteaubrun  ne  mérite  ni 
estime  m  confiance,  je  me  préserve  du  contact  d'une  fille 
aussi  dangereuse. 

—  C'est  ça  qui  s'appelle  parler  !  s'écria  Jean  en  frap- 
pant dans  ses  mains.  Allons!  je  serai  bien  aise  aussi  de 
savoir  qu'en  penser  ;  car  enfin  cette  Gilberte  m'a  fait  du 

ien ,  à  moi  ;  elle  m'a  donné  à  boire  et  à  manger  quana 
'avais  faim  et  soif;  elle  a  filé  sa  laine  pour  me  couvrir 
quand  j'avais  froid.  Je  l'ai  toujours  vue  charitable,  douce 
dévouée  à  ses  parents,  et  honnête  fille  s'il  en  fut  1  A  pré- 
sent, si  elle  a  commis  quelque  péché  honteux,  j'aurai 
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honte  moi-même  d'être  son  obligé,  et  je  neveux  plus  rien 
lui  devoir. 

—  Ce  sont  vos  ridicules  explications  qui  soulèvent  cet 
inutile  débat  1  dit  le  marquis  en  s'adressant  au  charpen-" 
tier.  Où  avez-vous  pris  toutes  les  sottises  que  vous  m'at' 
tribuez?  C'est  avec  le  père  de  cette  jeune  personne  que 
|e  suis  brouillé  pour  d'anciennes  querelles,  et  non  avec  une 
enfant  que  je  ne  connais  pas,  et  dont  je  n'ai  rien  à  dire, 
absolument  rien,.. 

—  Et  que  vous  auriez  pourtant  chassée  de  chez  vous  si 
feUe  eût  osé  s'y  présenter  !  dit  Gilberte  en  examinant  le 
marquis ,  dont  l'embarras  commençait  à  la  rassurer 
beaucoup. 

—  Chassée?...  non;  je  ne  chasse  personne  !  répondit- 
il  :  j'aurais  seulement  pu  trouver  un  peu  blessant ,  un  peu 
étrange  qu'elle  eût  songé  à  venir  ici. 

—  Eh  bien ,  elle  y  a  songé  bien  des  fois,  pourtant ,  dit 
Gilberte;  je  le  sais,  moi ,  car  je  connais  ses  pensées,  et  je 
vais  répéter  ce  qu'elle  m'a  dit... 

—  A  quoi  bon?  dit  le  marquis  en  détournant  la  tête,  et 
pourquoi  s'occuper  si  longtemps  d'un  mouvement  qui 
m'est  échappé  sans  réflexion?  Je  serais  désespéré  de  faire 
naître  dans  l'esprit  de  qui  que  ce  soit  une  mauvaise  pen- 
sée contre  la  jeune  fille...  Je  ne  la  connais  pas,  je  le  ré- 
pète, et  ne  puis  rien  lui  reprocher.  La  seule  chose  que  je 
désire,  c'est  que  mes  paroles  ne  soient  pas  répétées,  tortu- 
rées, amplhiées...  Entendez-vous,  Jean?  vous  prenez  sur 
vous  d'interpréter  les  exclamations  qui  m'échappent ,  et 
vous  le  faites  fort  mal.  Je  vous  prie,  si  vous  avez  quelque 
affection  pour  moi,  ajouta  le  marquis  avec  un  triste 
effort ,  de  ne  jamais  prononcer  mon  nom  à  Châteaubrun , 
et  de  ne  me  mêler  à  aucun  propos.  Je  demaiiue  aussi  à 
madame  de  me  préserver  de  tout  contact  indirect,  de 
toute  explication  détournée,  de  toute  espèce  de  relation , 
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enfin ,  avôc  cette  famille  ;  et  si ,  pour  obtenir  que  mon  re* 
pos,  à  cet  égard ,  continue  à  être  respecté,  je  dois  dé- 
mentir ce  que  ma  vivacité  peut  avoir  eu  d'irréfléchi ,  je 
suis  prêt  à  protester  contre  tout  ce  qui  pourrait  porter 
atteinte,  dans  ma  pensée,  à  la  réputation  et' au  caractère 
de  mademoiselle  de  Gliâteaubrun.  » 

Le  marquis  parla  ainsi  avec  une  froideur  mesurée  qui 
lui  rendit  toute  la  convenance  et  la  dignité  de  son  rôle  ha- 
bituel. Gilberte  eût  préféré  un  retour  de  colère  qui  lui  eût 
fait  espérer  une  i'éaction  de  faiblesse  et  d'attendrisse- 
ment. Elle  ne  se  sentit  plus  le  courage  d'insister,  et, 
comprenant  ^  aux  manières  tout  à  coup  glacées  du  mar- 
quis, qu'elle  était  à  demi  devinée,  et  qu'une  invincible 
méfiance  venait  de  naître  en  lui ,  elle  se  sentit  si  mal  à 
l'aise,  qu'elle  eût  voulu  partir  sur  l'heure;  mais  Jean 
n'était  nullement  satisfait  de  l'issue  de  cette  explication , 
et  il  résolut  de  frapper  le  dernier  coup. 

«  Allons ,  dit-il,  c'est  comme  M.  de  Boisguilbault  vou- 
dra. Il  est  bon  et  juste  au  fond  du  cœur,  madame  Rose; 
ne  lui  faisons  donc  plus  de  peine,  et  partons  1  mais  aupa- 
ravant ,  je  voudrais  qu'il  y  eût  une  autre  sorte  d'explica- 
tion entre  vous  deux...  Allons,  un  peu  d'épanchement  ! 
Vous  allez  rougir,  me  gronder,  pleurer  peut-être...  Mais 
moi ,  je  sais  ce  que  je  fais,  je  sais  que  voici  une  occasion 
qui  ne  se  retrouvera  peut-être  jamais,  et  qu'il  faut  savoir 
subir  un  peu  d'embarras  pour  assister  et  consoler  ceux 
qu'on  aime...  Vous  me  regardez  d'un  air  tout  étonné! 
vous  ne  savez  donc  pas  que  M.  de  Boisguilbault  est  le 
meilleur  ami  de  notre  Émile,  qu'il  a  toute  sa  confiance,  et 
que ,  sans  savoir  qu'il  s'agissait  de  vous,  il  connaît  fort 
bien  toutes  ses  peines  et  toutes  les  vôtres  ?  Oui ,  mon- 
sieur de  Boisguilbault,  voilà  madame  Rose...  c'est  elle! 
vous  me  comprenez  bien,  vous?  Ainsi  donc,  parlez-lyi, 
donnez-lui  du  courage  ;  dites-lui  qu'Émile  a  bien  fait ,  et 
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elle  aussi ,  de  ne  pas  vouloir  céder  à  la  malice  du  père 
Gardonnet.  Voilà  ce  que  je  voulais  vous  dire  quand  vous 
m'avez  interrompu  avec  un  esclandre  à  propos  de  ma- 
demoiselle de  Châteaubrun,  à  laquelle  Dieu  sait  si  je 
pensais!  » 

Gilberte  devint  si  confuse,  que  M.  de  Boisguilbault ,  qui 
recommençait  à  la  regarder  avec  un  intérêt  mêlé  d'inquié- 
tude, en  fut  touché,  et  s'efforça  de  la  rassurer.  Il  lui  prit 
la  main ,  et ,  la  ramenant  à  son  fauteuil  :  «  Ne  soyez  pas 
troublée  devant  moi ,  dit-il  ;  je  suis  un  vieillard ,  et  c'est 
un  autre  vieillard  qui  trahit  vos  secrets.  Sans  doute  cet 
homme-là  a  des  façons  d'agir  bien  hardies  et  bien  inusi- 
tées ;  mais  puisque  ses  intentions  sont  bonnes,  et  que  son 
caractère  à  part  le  place  dans  Tintimité  de  l'être  qui  nous 
intéresse  le  plus  au  monde,  vous  et  moi ,  essayons  de  sur- 
monter notre  mutuel  embarras,  et  de  profiter  en  effet  de 
l'occasion  1...  » 

Mais  Gilberte,  confondue  de  la  résolution  de  caractère 
du  charpentier,  et  terrifiée  de  voir  ie  secret  de  son  cœur 
entre  les  mains  d'un  homme  qui  lui  inspirait  encore  plus 
d'effroi  que  de  confiance,  mit  ses  deux  mains  sur  son 
visage  et  ne  répondit  pas. 

«  Allons  !  dit  le  charpentier,  que  rien  au  monde  ne  pou- 
vait faire  reculer  dans  ses  entreprises,  soit  qu'il  s'agît  de 
combattre  un  scrupule  ou  d'abattre  une  forêt ,  la  voilà 
toute  mortifiée,  et  je  serai  boudé  pour  mon  indiscrétion  ! 
mais  SI  Émile  était  là,  il  ne  me  désavouerait  pas.  Il  serait 
content  que  M.  de  Boisguilbault  vît  par  ses  yeux  s'il  a 
bien  placé  son  sentiment ,  et  il  sera  un  peu  fier  demain 
quand  M.  de  Boisguilbault  lui  dira  :  «  Je  l'ai  vue,  je  la 
connais,  et  je  ne  m'étonne  plus  de  rienl  »  Pas  vrai, 
monsieur  de  Boisguilbault ,  que  vous  direz  cela  ?  » 

M.  de  Boisguilbault  ne  répondit  rien.  Il  regardait  tou- 
jours Gilberte,  partagé  entre  un  attrait  puissant  et  un 
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soupçon  terrîbie.  ïl  fît  quelques  tours  dans  Tappartement 
pour  combattre  une  énorme  oppression ,  et ,  après  bien 
des  soupirs  et  des  combats  intérieurs,  il  revint  prendre 
les  deux  mains  de  Gilberte  : 

«  Qui  que  vous  soyez  ,  lui  dit-il ,  vous  disposez  du  sort 
du  plus  noble  enfant  que  ma  vieillesse  ait  pu  rêver  pour 
son  soutien  et  sa  consolation.  Je  vais  bientôt  mourir,  et 
je  quitterai  la  terre  sans  y  avoir  connu  un  instant  de 
bonheur,  si  je  n'y  laisse  Émile  en  paix  avec  lui-même. 

«  Oh  1  je  vous  en  supplie,  vous  qui  allez  exercer  sur  tout 
son  avenir  une  influence  si  grande...  si  bienfaisante  ou  si 
funeste!..,  conservez  à  la  vérité  ce  cœur  digne  d'en  être 
le  sanctuaire.  Vous  êtes  bien  jeune,  vous  ne  savez  pas 
encore  ce  que  c'est  que  l'amour  d'une  femme  dans  la  vie 
d'un  homme  ctmme  lui!  Vous  ne  savez  peut-être  pas 
qu'il  dépend  de  vous  d'en  faire  un  héros  ou  un  lâche,  un 
martyr  ou  un  apostat  !  Hélas  1  ce  que  je  vous  dis  en  cet 
instant,  sans  doute  vous  n'en  comprenez  pas  la  portée... 
Non ,  vous  êtes  trop  jeune  :  plus  je  vous  regarde,  plus 
vous  me  paraissez  une  enfant!  Pauvre  jeune  être,  sans 
expérience  et  sans  force,  vous  allez  disposer  d'une  âme 
forte,  pour  la  briser  ou  l'ennoblir...  Pardonnez-moi  ce 
que  je  vous  dis,  je  suis  fort  ému  et  je  ne  sais  pas  trouver 
les  paroles  qui  conviennent...  Je  ne  voudrais  ni  vous 
affliger  ni  vous  causer  de  l'embarras;  mais  je  me  sens 
triste,  effrayé,  et  plus  vous  êtes  belle  et  candide,  plus  je 
sens  que  l'âme  d'Émile  ne  m'appartient  plus  ! 

—  Pardonnez-moi ,  monsieur  le  marquis,  répondit  Gil- 
berte en  essuyant  ses  larmes,  je  vous  comprends  fort 
bien ,  et ,  quoique  bien  jeune,  en  effet ,  je  sens  quelle  est 
la  responsabilité  que  je  porte  devant  Dieu  ;  mais  ce  n'est 
pas  de  moi  qu'il  s'agit,  ce  n'est  pas  moi  que  je  veux  dé* 
fendre  et  justifier  auprès  de  vous,  c'est  Émile  ;  c'est  ce 
noble  cœur  dont  ^us  semblez  douter»  Oh  !  rassurez* 
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VOUS  !  Émile  ne  mentira  ni  aux  hommes,  ni  à  vous,  ni  â 
son  père,  ni  à  lui-même.  J'ignore  si  je  comprends  bien 
Fimportance  de  ses  idées  et  la  profondeur  des  vôtres; 
mais  j'adore  la  vérité.  Je  ne  suis  pas  philosophe,  moi ,  je 
suis  trop  ignorante  !  Mais  je  suis  pieuse,  je  suis  nourrie 
des  préceptes  de  l'Évangile,  et  je  ne  puis  les  interpréter 
dans  un  sens  opposé  à  ceux  qu'Émile  leur  donne.  Je 
comprends  que  son  père,  qui  invoque  pourtant  aussi 
rÉvangile,  quand  la  fantaisie  lui  en  vient,  veut  qu'il 
mente  à  la  foi  de  l'Évangile,  et ,  si  je  croyais  Émile  ca- 
pable d'y  consentir,  je  rougirais  de  m'étre  assez  grossiè- 
rement trompée  pour  aimer  un  homme  sans  lumières  et 
sans  conscience  1  mais  je  n'ai  pas  eu  ce  malheur.  Émile 
saura  renoncer  à  moi ,  s'il  le  faut ,  plutôt  que  de  renoncer 
à  lui-même;  et,  quant  à  moi,  je  saurai  bien  avoir  du 
courage,  si  par  moments  le  sien  venait  à  défaillir.  Je  ne 
le  crains  pourtant  pas  :  je  sais  qu'il  souffre,  et  je  souffre 
aussi  ;  mais  je  serai  digne  de  son  affection ,  comme  il  est 
digne  de  la  vôtre,  et  Dieu  nous  aidera  à  tout  supporter, 
car  il  n'abandonne  pas  ceux  qui  souffrent  pour  l'amour  de 
lui  et  pour  la  gloire  de  son  nom. 

—  C'est  bien  dit  1  s'écria  le  charpentier,  et  je  voudrais 
savoir  parler  comme  ça.  Mais,  n'importe,  je  pense  de. 
même,  et  le  bon  Dieu  m'en  sait  autant  de  gré. 

—  Oui!  vous  avez  raison,  dit  M.  de  Boisguilbault ^ 
frappé  de  la  conviction  que  révélait  l'accent  énergique  du 
charpentier  ;  je  ne  savais  pas,  Jean ,  que  vous  dussiez 
être  pour  Émile  un  ami  aussi  dévoué  et  plus  utile  peut- 
être  que  moi-même. 

—  Je  ne  dis  pas  ça,  monsieur  de  Boisguilbault  ;  je  sais 
qu'Émile  vous  considère  comme  son  père  véritabk,  à  la 
place  du  père  peu  chrétien  que  le  sort  lui  a  donné  ;  mais 
je  suis  un  peu  son  ami,  et  hier  soir  je  me  flatte  de  lui 
avoir  remonté  l'esprit,  comme  ce  matin  je  l'ai  remonté  à 
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d'autres...  Quant  à  elle,  dit-il  en  désignant  Gilberte,  elle 
n'a  eu  besoin  de  personne.  Je  m'y  attendais  bien  !  Dès  le 
premier  moment,  son  parti  a  été  pris,  et  m'est  avib  que 
C'est  assez  joli  pour  son  âge  d'avoir  eu  cette  force-là,  bien 
que  vous  paraissiez  n'y  pas  faire  grande  attention  1  » 

Le  marquis  hésita ,  et  marcha  encore  sans  rien  dire  ; 
puis  il  s'arrêta  près  de  la  fenêtre,  l'entr'ouvrit ,  et  dit,  en 
revenant  à  Gilberte  : 

«  La  pluie  est  passée ,  je  crains  que  vos  parents  ne 
soient  inquiets  de  vous,  je...  je  ne  veux  pas  vous  retenir 
plus  longtemps  ce  soir...  mais...  nous  nous  reverrons, 
et  je  serai  mieux  préparé  à  causer  avec  vous...  car  j'ai 
beaucoup  de  choses  à  vous  dire. 

—  Non ,  monsieur  le  marquis,  répondit  Gilberte  en  se 
levant,  nous  ne  nous  reverrons  jamais  ;  car  il  faudrait 
vous  tromper  encore,  et  cela  me  serait  impossible.  Le  ha- 
sard m'a  fait  vous  rencontrer,  et  j'ai  cru  remplir  un  de- 
voir en  vous  rendant  quelques  soins  bien  humbles  que 
mon  cœur  me  commandait.  Jusque-là  je  n'avais  pas  été 
coupable,  je  vous  en  fais  juge  vous-même,  car  pour  vous 
les  faire  accepter,  il  fallait  mentir;  et,  d'ailleurs,  mon 
père  m'avait  fait  jurer  que  je  ne  vous  importunerais 
jamais  de  sa  douleur,  de  son  repentir  d'une  offense  qu'il 
vous  a  faite  et  que  j'ignore,  de  son  affection  pour  vous, 
qui  est  restée  comme  une  plaie  douloureuse  au  fond  de 
son  âme!...  Dans  mes  rêves  d'enfant ,  j'avais  formé  sou- 
vent le  projet  de  venir  me  jeter  à  vos  pieds,  de  vous  dire  : 
«  Mon  père  souffre,  il  est  malheureux  à  cause  de  vous. 
S'il  vous  a  offensé,  prenez  en  expiation  de  ses  torts,  mes 
pleurs,  mon  abaissement ,  ma  soumission ,  ma  vie,  si  vous 
voulez  !  mais  tendez-lui  la  main ,  et  foulez-moi  aux  pieds, 
je  vous  bénirai  encore,  si  vous  ôtez  du  cœur  de  mon  père 
le  chagrin  qui  le  ronge  et  le  poursuit  jusque  dans  son 
sommeil.  »  Oui ,  voilà  le  songe  dont  je  m'étais  bercée  au- 
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trefoisî  mais  j'y  ai  renoncé  parce  que  mon  père  me  Ta 
ordonné,  jugeant  que  je  ne  ferais  qu'augmenter  votre  co- 
lère; et  j'y  renonce  plus  que  jamais,  ce  soir,  en  voyant 
votre  froideur  et  l'aversion  que  mon  nom  vous  inspire.  Je 
me  retire  donc  sans  vous  implorer  pour  lui ,  et  pénétrée 
d'une  certitude  bien  douloureuse  :  c'est  que  mon  père  est 
victime  d'une  grande  injustice  de  votre  part  !  mais  je  met- 
trai tous  mes  soins  à  l'en  distraire  et  à  l'en  consoler.  Et 
quant  à  vous,  monsieur  le  marquis,  je  vous  laisse  de 
quoi  me  punir  de  la  ruse  innocente  à  laquelle  je  me  suis 
prêtée  ce  soir,  pour  préserver  la  santé  et  peut-être  la  vie 
de  celui  que  mon  père  a  tant  aimé  1  je  vous  laisse  mon 
secret ,  qui  vous  a  été  révélé  bien  malgré  moi ,  mais  que 
je  ne  rougis  plus  ûb  savoir  entre  vos  mains  :  car  c'est  le 
secret  d'une  âme  fière  et  d'un  amour  que  Dieu  a  béni  en 
me  l'inspirant.  Ne  craignez  plus  de  me  revoir,  monsieur 
le  marquis,  ne  craignez  plus  que  Jean ,  cet  ami  impru- 
dent, mais  généreux,  qui  s'est  exposé  à  vos  ressentiments 
pour  nous  réconcilier  avec  vous,  vous  importune  jamais 
de  notre  souvenir.  Je  saurai  l'y  faire  renoncer.  J'ai  été 
honorée  ce  soir  de  votre  hospitalité,  monsieur  le  marquis, 
et  vous  me  permettrez  de  ne  l'oublier  jamais.  Vous 
n'aurez  point  à  vous  en  repentir;  car  vous  n'aurez  pas  été 
la  dupe  d'un  mensonge,  et,  si  c'est  un  soulagement  à 
votre  aversion ,  vous  êtes  encore  à  même  de  chasser  ou- 
trageusement de  votre  présence  la  fille  d'Antoine  de  Châ- 
teaubrun. 

—  Je  voudrais  bien  voir  ça!  s'écria  Jean  Jappeloup  en 
se  plaçant  auprès  d'elle,  et  en  prenant  son  bras  sous  le 
sien  ;  moi  qui  ai  eu  tout  le  tort  et  qui  ai  fait ,  malgré  elle, 
tous  les  mensonges,  moi  qui  avais  mis  dans  ma  tête  qu'elle 
mettrait  la  main  de  son  père  dans  la  vôtre...  Vous  êtes 
entêté,  monsieur  de  Boisguilbault  ;  mais,  par  tous  les 
diables!  vous  ne  ferez  pas  d'affront  à  ma  Gilberte,  car  j^^ 
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me  souviendrais  alors  que  j'ai  coupé  ce  soir  volro  eau  ne 
ôn  deuxî 

—  Vous  déraisonnez,  Jean,  répondit  froidement  M.  de 
Boisguilbault.  Mademoiselle,  dit-il  à  Gilberte,  voulez-vous 
me  permettre  de  vous  donner  le  bras  pour  retourner  à 
votre  voiture  ?  » 

Gilberte  accepta  en  tremWant  ;  mais  elle  sentit  que  le 
bras  du  marquis  tremblait  bien  davantage.  Il  l'aida  silen- 
cieusement à  monter  en  voiture  ;  puis,  remarquant  qu'il 
faisait  encore  grand  froid ,  quoique  le  ciel  fut  redevenu 
serein  :  «  Vous  sortez  d'un  endroit  très-chaud ,  lui  dit-il , 
et  vous  n'êtes  pas  assez  couverte  ;  je  vais  vous  aller  cher- 
cher un  vêtement.  » 

Gilberte  le  remercia  en  lui  montrant  qu'elle  avait  i«- 
manteau  de  son  père. 

«  Mais  il  est  humide,  et  c'est  pire  que  rien ,  »  reprit  le 
marquis.  Et  il  retourna  vers  le  chalet. 

—  Au  diable  le  vieux  fou!  dit  Jean  en  fouettant  la  ju- 
ment avec  humeur  ;  j'ai  assez  de  lui.  Je  suis  en  colère 
contre  lui  ;  je  n'ai  réussi  à  rien ,  et  il  me  tarde  d'être  sorti 
de  sa  tanière.  Je  n'y  remettrai  jamais  les  pieds;  les  re- 
gards de  cet  homme-là  m'enrhument.  Allons-nous-en ,  ne 
l'attendons  pasî 

—  Au  contraire,  il  faut  l'attendre,  et  ne  pas  le  forcer  à 
courir  après  nous ,  dit  Gilberte. 

—  Bah  !  est-ce  que  vous  croyez  qu'il  se  soucie  beau- 
coup de  vous  laisser  enrhumer?  Et  d'ailleurs,  il  n'y  pense 
plus  :  voyez  s'il  reviendra  !  Allons-nous-en  î  » 

Mais  quand  ils  furent  devant  la  grille,  ils  s'aperçurent 
qu'elle  était  fermée,  que  M.  de  Boisguilbault  en  avait 
gardé  la  clef ,  et  qu'il  fallait  bien  l'attendre  ou  retourner 
la  lui  demander.  Jean  jurait  tout  haut  après  lui,  lorsque 
le  mûrquis  parut  tout  à  coup,  portant  un  paquet  qu'il  posa 
sur  les  genoux  de  Gilberte  en  lui  disant  :  «  Je  vous  ai  fait 
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UD  peu  attendre;  j'ai  eu  quelque  peine  à  trouver  ce  que 
je  cherchais.  Je  vous  prie  de  le  garder  pour  votre  usage, 
ainsi  que  ces  petits  objets  que  vous  avez  oubUés  avec 
votre  panier.  Ne  descendez  pas,  Jappeloup ,  je  vais  vous 
ouvrir  la  grille.  »  Et  quand  ce  fut  fait  :  «  Je  compte  sur 
vous  demain ,  mon  cher,  »  ajouta-t-il. 

Et  il  tendit  au  charpentier  une  main  que  celui-ci  hésita 
à  serrer,  ne  comprenant  rien  aux  mouvements  décousus 
d'une  âme  si  incertaine  et  si  troublée. 

«  Mademoiselle  de  Châteaubrun ,  dit  alors  le  marquis 
d'une  voix  faible,  voulez-vous  aussi  me  donner  la  main 
avant  que  nous  nous  quittions?  » 

Gilberte  sauta  légèrement  sur  le  gazon ,  ôta  son  gant  et 
prit  la  main  du  vieillard  qui  tremblait  horriblement.  Saisie 
d'un  mouvement  de  pitié  respectueuse,  elle  la  porta  à  ses 
lèvres  en  lui  disant  : 

«  Vous  ne  voulez  pas  pardonner  à  Antoine,  pardonnez 
du  moins  à  Gilberte  !  » 

Un  gémissement  profond  sortit  de  la  poitrine  du  vieil- 
lard. Il  fit  un  mouvement  comme  pour  approcher  ses 
lèvres  du  front  de  Gilberte,  mais  il  s'éloigna  avec  effroi; 
puis  il  lui  prit  la  tête,  la  pressa  un  instant  dans  ses  deux 
mains  comme  s'il  eût  voulu  la  briser,  baisa  enfin  ses  che- 
veux blonds  qu'il  mouilla  d'une  larme  froide  comme  la 
goutte  d'eau  qui  se  détache  du  glacier;  et,  tout  à  coup, 
la  repoussant  avec  violence,  il  s'enfuit  en  cachant  son 
visage  dans  son  mouchoir.  Gilberte  crut  entendre  un  san- 
glot se  perdre  dans  l'éloignement  avec  le  bruit  de  ses 
pas  inégaux  sur  le  gravier  et  celui  de  la  brise  dans  les 
trembles. 

XXXII. 

PRÉSENT  DE  NOCES, 
il  y  avait  quelque  chose  d'effrayant  et  de  déchirant  à  la 
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fois  dans  Tétrange  adieu  de  M.  de  Boisguilbault,  et  Gilberte 
en  fut  si  émue ,  qu'elle  recommença  elle-même  à  pleurer. 

«  Allons,  qu'y  a-t-il?  lui  dit  Jean  lorsqu'ils  furent  sar  le 
ehemin  de  Châteaubrun  ;  allez-vous  perdre  vos  yeux  ce 
soir?  Vous  êtes  quasi  aussi  folle  que  ce  vieux,  ma  Gil- 
berte ;  car  tantôt  vous  êtes  raisonnable  et  parlez  d'or, 
puis  tout  d'uncoup^  vou?  redevenez  faible  et  gémissante 
comme  un  petit  enfant.  Voulez-vous  que  je  vous  dise , 
M.  de  Boisguilbault  est  un  exœllent  cœur;  mais,  pour 
sûr,  et  quoi  qu'en  dise  Émile  et  votre  père,  il  a  la  tête 
dérangée.  Il  n'y  a  pas  à  compter  sur  lui,  de  même  qu'il 
n'y  a  jamais  à  en  désespérer.  Il  se  peut  que  vous  n'en- 
tendiez plus  jamais  parler  de  lui,  comme  il  se  peut,  tout 
aussi  bien,  qu'il  saute  un  beau  jour  au  cou  de  votre  père, 
s'il  le  rencontre  dans  un  bon  moment.  Ça  dépendra  de  la 
lune  1 

—  Je  ne  sais  plus  qu'en  penser,  répondit  Gilberte  ;  ca. 
je  crois,  en  effet,  que  je  deviendrais  folle  aussi  si  je  vivais 
près  de  lui.  Il  me  fait  une  peur  affreuse,  et  pourtant  j'ai 
pour  lui  des  mouvements  de  tendresse  irrésistible.  C'est 
bien  ce  qu'il  inspirait  à  Émile  dans  les  commencements  ; 
Émile  a  fini  par  l'aimer  et  ne  plus  le  craindre.  Donc,  la 
bonté  l'emporte  en  lui  sur  le  caprice  de  la  maladie. 

—  Je  vous  dirai  ça  plus  tard,  reprit  le  charpentier,  car 
décidément  il  faut  que  j'y  retourne  et  que  je  l'étudié. 

—  Mais  tu  l'as  tant  connu  autrefois  l  il  n'était  donc  pas 
le  même  ? 

—  Oh  I  il  a  bien  empiré  1  II  était  triste  et  silencieux 
d'habitude,  et  quelquefois  un  peu  colère.  Mais  ça  durait 
peu,  et  il  était  meilleur  après.  C'est  bien  encore  la  même 
chose  ;  mais  je  crois  que  ce  qui  lui  arrivait  une  ou  deux 
fois  par  an,  lui  arrive  maintenant  une  ou  deux  fois  par 
jour,  et  qu'il  est  à  la  fois  plus  méchant  et  plus  doux. 

—Comme  il  paraît  malheureux  !  »  dit  Gilberte,  dont  le 
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cœur  se  serrait  au  souvenir  du  sanglot  qu'elle  avait  en- 
tendu et  dont  récho  était  resté  dans  ses  oreilles.  ^ 

Janille  et  Antoine  attendaient  Gilberte  avec  une  ardente 
impatience.  Le  rapport  de  Charasson  les  avait  frappés  de 
stupeur,  et,  croyant  qu'il  battait  la  campagne  ou  qu'il 
mentait  pour  leur  cacher  quelque  accident  arrivé  à  Gil- 
berte, ils  avaient  couru  chez  la  mère  Marlot  pour  calmer 
leur  inquiétude.  Son  récit  les  avait  rassurés,  mais  n'avait 
rien  éclairci.  Janille  était  irritée  contre  le  charpentier  et 
n'augurait  rien  de  bon  de  cette  folle  entreprise.  Antoine 
s'effrayait  avec  elle ,  puis ,  tout  aussitôt ,  conformément  à 
sa  nature  confiante,  il  se  livrait  à  de  riantes  illusions  et 
bâtissait  mille  châteaux  en  Espagne. 

«  Janille,  disait-il,  notre  enfant  et  notre  ami  Jean  peuvent 
à  eux  deux  faire  des  prodiges.  Que  dirais-tu  si  tu  les  voyais 
venir  avec  Boisguilbault? 

—  Ah  1  voilà  votre  tête  folle  l  répondait  Janille.  Vous 
oubliez  que  c'est  impossible,  et  que  le  vieux  sournois  est 
plutôt  capable  de  tordre  le  cou  à  notre  fille  que  d'écouter 
de  bonnes  raisons.  Et  puis,  quelles  excuses  peuvent  faire 
valoir  des  gens  qui  ne  savent  rien  de  rien? 

—  C'est  justement  pour  cela.  Tout  ce  que  Boisguilbault 
craint  au  monde,  c'est  que  nous  n'ayons  mis  les  nôtres 
dans  la  confidence  :  car  c'ost  l'orgueil  blessé,  tout  autant 
que  l'amitié  trahie ,  hélas  1  qui  h  rend  si  craintif  et  si  mal- 
heureux. Pauvre  marquis!  peut-être  que  la  candeur  de 
notre  enfant  et  la  loyauté  de  Jean  l'attendriront.  Puisse- 
t-il  me  pardonner  de  ce  que  je  n'oublierai  jamais  î 

—  Plaignez- vous  lorsque  vous  avez  un  trésor  conune 
Gilberte  1  Mais  ne  comptez  pas  qu'elle  l'apprivoise.  Celui- 
là  ne  reviendra  pas  plus  à  Châteaubrun  que  le  beau  fiîs 
Cardonnet ,  et  nos  ruines  ne  reverront  jamais  ni  l'un  ni 
Tautre. 

—  Émile  reviendra  avec  le  consentement  de  son  pèr^j, 
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OU  iî  ne  reviendra  pas,  Janille,  je  te  Tai  promis  ;  maiS; 
en  attendant,  sa  conduite  est  louable  :  Jean  nous  l'a  bien 
prouvé  ce  matin. 

—  C'est-à-dire  que  vous  n'y  avez  rien  compris,  pas 
plus  que  moi;  mais  que,  par  faiblesse,  vous  avez  fait 
semblant  d'être  persuadé  !  vous  n'en  faites  jamais  d'au- 
tres, et  vous  ne  voyez  pas  qu'en  louant  la  belle  conduite 
de  ce  maudit  jeune  homme ,  vous  exaltez  la  tête  de  votre 
fille.  Vous  feriez  bien  mieux  de  la  dégoûter  de  lui  en  lui 
prouvant  qu'il  est  fou,  ou  qu'il  ne  l'aime  guère.  » 

Leur  discussion  fut  interrompue  par  le  bruit  du  trot 
de  Lanterne,  qui,  en  rasant  le  rocher,  produisait  une 
cadence  bien  reconnaissable.  Ils  coururent  à  la  rencontre 
de  Gilberte,  et  lorsqu'ils  l'eurent  ramenée  au  pavillon , 
au  milieu  des  questions  précipitées  des  uns  et  des  ré- 
ponses entrecoupées  des  autres,  le  paquet  que  le  marquis 
avait  remis  à  Gilberte,  et  qu'elle  n'avait  pas  songé  à  ou- 
vrir, frappa  les  regards  de  Janille.  «  Qu'est-ce  que  cela? 
s'écria-t-elle  en  dépliant  un  magnifique  cachemire  de 
l'Inde,  bleu  d'azur,  brodé  en  or  fin  :  mais  c'est  le  man- 
teau d'une  reine! 

—  Ah!  juste  Dieu!  s'écria  M.  Antoine  en  touchant  le 
châle  d'une  main  tremblante  et  en  pâlissant  :  je  recon- 
nais cela  ! 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  boîte?  dit  Janille  en 
ouvrant  un  écrin  qui  venait  de  tomber  du  châle. 

—  Ce  sont  des  minéraux,  je  crois,  répondit  soi:Jain 
Gilberte,  des  cristaux  du  Mont-Blanc,  qu'il  a  ramassés 
iui-mème  dans  son  voyage. 

—  Non  pas ,  non  pas,  vous  confondez ,  dit  le  charpen- 
tier, ça  brille  autrement,  ça;  regardez  donc!  » 

Et  Gilberte  vit  avec  surprise  une  rivière  d'énormes 
diamants  d'un  éclat  éblouissant. 
«  Mon  Dieu  l  mon  Dieu!  je  reconnais  tout  cela,  ualfau- 
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tiait  M.  de  Châteaubrun  en  proie  à  une  émotion  ter- 
rible. 

—  Taisez-vous  donc,  Monsieur,  lui  dit  Janille  en  lui 
poussant  le  coude;  vous  connaissez  les  diamants  et  les 
cachemires;  c'est  possible;  vous  avez  été  assez  riche 
pour  en  avoir  beaucoup  vu  autrefois.  Est-ce  une  raison 
pour  parler  si  haut  et  nous  empêcher  de  les  regarder? 
Diantre  î  ma  fille ,  tu  n'as  pas  perdu  ton  temps  1  II  y  a 
peut-être  là  de  quoi  faire  rebâtir  notre  château,  et 
M.  de  Boisguilbault  n'est  point  si  ladre  que  je  croyais.  » 

Gilberte ,  qui  avait  vu  fort  peu  de  diamants  en  sa  vie , 
persistait  à  croire  que  ce  collier  était  en  cristal  de  roche 
taillé  ;  mais  M.  de  Châteaubrun ,  en  ayant  examiné  le 
fermoir  et  les  pierres,  le  remit  dans  l'écrin  en  disant 
avec  une  mélancolie  distraite  :  a  II  y  a  là  pour  plus  de 
cent  mille  francs  de  diamants.  M.  de  Boisguilbault  te 
donne  une  dot ,  ma  fille  ! 

—  Cent  mille  francs  !  s'écria  Janille,  cent  mille  francs  ! 
Pensez-vous  à  ce  que  vous  dites.  Monsieur?  est-ce  pos- 
sible? 

—  Ces  petits  grains  reluisants  valent  tant  d'argent! 
dit  Jappeloup  avec  un  étonnement  naïf  dépourvu  de  con- 
voitise ;  et  ça  se  garde  comme  ça  dans  une  petite  boîte , 
sans  servir  à  rien? 

—  Cela  se  porte ,  dit  Janille  en  passant  le  collier  au- 
tour du  cou  de  Gilberte,  et  j'espère  que  ça  rend  belle  1 
Mets  donc  ce  châle  sur  tes  épaules,  ma  fille  1  Pas  comme 
ça!  J'ai  vu  à  Paris  des  dames  qui  en  portaient;  mais  du 
diantre  si  je  peux  me  souvenir  comment  c'était  arrangé. 

—  C'est  fort  beau,  mais  fort  incommode,  dit  Gilberte, 
ét  il  me  semble  que  je  suis  déguisée  avec  ce  cachemire 
et  ces  bijoux.  Allons,  replions  et  serrons  tout  cela  pour 
le  renvoyer  à  M.  de  Boisguilbault.  Il  se  sera  trompé,  il 
aura  cherché  à  tâtons.  Il  a  cru  me  donner  des  bagatelles, 
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et  il  m'a  remis  les  cadeaux  de  noces  qu'il  a  faits  à  sa 
femme. 

—  Oui,  dit  le  charpentier,  il  se  sera  trompé,  pour 
sûr  :  car  on  ne  donne  pas  la  défroque  de  sa  défunte  à 
une  étrangère.  Il  était  si  troublé,  le  pauvre  homme  1  II 
n'y  a  pas  que  vous  qui  ayez  des  distractions,  mon- 
sieur Antoine  ! 

— Non,  il  ne  s'est  pas  trompé,  dit  M.  Antoine.  Il  sait 
ce  qu'il  fait,  lui,  et  Gilberte  peut  garder  ces  présents. 

—  Tiens,  tiens  1  je  le  crois  bien ,  s'écria  Janille.  Ils 
sont  bien  à  elle,  n'est-ce  pas,  monsieur  Antoine?  Tout 
ça  lui  appartient  légitimement...  puisque  M.  de  Boisguil- 
bault  le  lui  donne  ! 

— Mais  c'est  impossible,  mon  père  !  je  n'en  veux  pas, 
dit  Gilberte  :  qu'en  ferais-je?  Je  serais  vraiment  fort  ridi- 
cule si  j'allais  me  promener  dans  notre  brouette  avec 
mes  robes  d'indienne,  couverte  de  diamants  et  d'un  ca- 
chemire de  rinde. 

—  Dame!  vous  feriez  un  peu  rire  b  monde,  dit  le 
charpentier  ;  les  dames  du  pays  en  crèveraient  de  rage. 
Et  puis  tous  les  hannetons  viendraient  donner  de  la  tète 
sur  vos  diamants,  car  ils  se  jettent  comme  des  imbéciles 
sur  ce  qui  brille;  et  en  cela  ils  font  comme  les  hommes. 
Si  M.  de  Boisguilbault  voulait  vous  doter,  pour  faire  voir 
qu'il  se  raccommode  avec  M.  Antoine,  il  aurait  mieux 
fait  de  vous  donner  une  de  ses.  petites  métairies  avec  un 
cheptel  de  huit  bœufs. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon ,  dit  Janille  ;  maïs  avec  des 
petites  pierres  brillantes  on  fait  de  l'argent ,  on  agrandit 
le  pavillon,  on  rachète  des  terres,  on  se  fait  deux  ou  trois 
mille  livres  de  rente,  et  on  trouve  un  mari  qui  vous  en 
apporte  autant.  Alors  on  est  à  son  aise  pour  le  reste  de 
ses  jours^  et  on  se  moque  un  peu  de  MM.  Cardonnet  père 
et  fils! 


122  LE  PÉCHÉ 

—  Au  fait,  dit  M.  Antoine,  voilà  ton  existence  assurée^ 
ma  fille  1  Ah!  que  M.  de  Boisguilbault  sait  noblement  se 
venger!  Je  savais  bien,  moi  y  ce  que  je  disais  quand  je  le 
défendais  contre  toi ,  Janille  !  Prétendras-tu  encore  que 
c'est  un  vilain  et  méchant  homme  ? 

—  Nenni ,  Monsieur,  nenni  !  il  a  du  bon ,  je  le  recon- 
nais. Allons,  racontez-nous  donc  comment  tout  ça  s'est 
passé,  vous  autres  î  » 

On  en  eut  jusqu'à  minuit  à  causer,  à  se  rappeler  les 
moindres  circonstances,  à  se  livrer  à  mille  commentaires 
sur  la  future  conduite  du  marquis  à  Tégard  d'Antoine. 
Jean  Jappeloup,  trop  attardé  pour  retourner  à  son  village, 
coucha  à  Châteaubrun.  M.  Antoine  s'endormit  dans  des 
rêves  de  bonheur,  et  Janille  dans  des  rêves  de  fortune. 
Elle  avait  oublié  Émile  et  les  chagrins  récents.  «  Tout 
cela  passera ,  disait-elle ,  et  les  cent  mille  francs  reste- 
ront. Nous  n'aurons  plus  à  faire  à  des  Galuchet,  quand 
on  nous  verra  propriétaires  d'une  jolie  fortune  de  cam- 
pagne. »  Et  déjà  elle  faisait  dans  sa  tête  l'énumération  de 
tous  les  jeunes  hobereaux  de  la  contrée  qui  pouvaient 
aspirer  à  la  main  de  Gilberte. 

«  Si  un  roturier  se  présente,  pensait-elle,  il  faudra  qu'il 
ait  au  moins  pour  deux  cent  mille  francs  de  propriétés  au 
soleil  !  »  Et  elle  mit  sous  son  traversin  la  clef  de  l'armoire 
où  elle  avait  serré  le  pot  au  lait  de  Gilberte. 

Gilberte,  cédant  à  une  fatigue  extrême,  finit  par  s'en- 
dormir aussi,  après  avoir  pris  une  grande  résolution.  Le 
lendemain,  elle  causa  longtemps  avec  son  père  à  l'insu 
de  Janille,  puis  elle  demanda  à  cette  dernière  de  lui  lais- 
ser emporter  les  présents  de  M.  de  Boisguilbault  dans  sa 
chambre,  pour  les  regarder  à  son  aise.  La  bonne  femme 
les  lui  remit  sans  méfiance ,  car  Gilberte  se  voyait  cette  fois 
dans  la  nécessité  de  dissimuler  avec  son  opiniât<:e  gouver* 
Bante  ;  puis  elle  écrivit  une  lettre  qu'elle  montra  à  son  père. 
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*  Tout  ce  que  tu  fais  est  bien ,  ma  fille ,  dit-il  avec  un 
profond  soupir;  mais  gare  à  Janille,  quand  elle  le  saurai 

—  Ne  craignez  rien,  cher  père,  répondit  la  jeune  fille: 
nous  ne  lui  dirons  pas  que  je  vous  ai  mis  dans  la  confi- 
dence>  et  tout  son  dépit  tombera  sur  moi  seule. 

—  A  présent,  reprit  M.  Antoine,  il  faut  attendre  notre 
ami  Jean ,  car  on  ne  peut  pas  confier  ces  objets-là  à  un 
étourdi  comme  maître  Charasson.  » 

Gilberte  attendit  le  retour  du  charpentier  avec  d'autant 
plus  d'impatience,  qu'elle  comptait  recevoir  par  lui  des 
nouvelles  d'Émile.  Elle  ignorait  qu'Émile  fût  malade. 
Mais,  à  l'idée  de  sa  douleur,  elle  éprouvait  une  anxiété 
qui  ne  lui  permettait  plus  de  songer  à  elle-même,  et  ces 
jours  d'absence,  qu'elle  avait  cru  pouvoir  supporter  avec 
tant  de  courage ,  lui  paraissaient  si  longs  et  si  sombres^ 
qu'elle  se  demandait  avec  effroi  comment  Émile  pourrait 
les  endurer.  Elle  se  flattait  qu'il  trouverait  le  moyen  de 
lui  écrire,  bien  qu'elle  n'eût  pas  voulu  l'y  autoriser,  ou 
du  moins  que  le  charpentier  saurait  lui  rapporter  les 
moindres  paroles  de  leur  entretien. 

Mais  le  charpentier  ne  vint  pas ,  et  îe  soir  arriva  sans 
apporter  aucun  soulagement  aux  angoisses  de  ia  jeune 
fille.  Une  contrariété  réelle  venait  s'ajouter  à  sa  peine  se- 
crète. M.  Antoine  se  montrait  défaillant  à  l'endroit  de  la 
résolution  que  Gilberte  avait  prise,  et  qu'il  avait  d'abord 
approuvée,  de  refus'cr  les  dons  de  M.  de  Boisguilbault. 
A  chaque  instant  il  menaçait  de  consulter  Janille  ,  sans 
laquelle  il  n'avait  jamais  su  prendre  un  parti  depuis 
vingt  ans,  et  Gilberte  tremblait  que  l'impérieux  veto 
de  sa  vieille  amie  ne  vînt  s'opposer  à  la  restitution  pro- 
jetée. 

Le  lendemain,  Jean  ne  vint  pas  davantage.  Il  travaillait 
gans  doute  pour  M.  de  Boisguilbault ,  et  Gilberte  s'éton- 
nait qu'étant  occupé  à  si  peu  de  distance ,  il  ne  devinai 
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pas  le  besoin  qu'elle  éprouvait  de  s'entretenir  avec  lui,  ne 
fût-ce  qu'un  instant.  Une  vague  inquiétude  la  portait  de 
ce  côté.  Elle  se  mit  en  route  pour  la  chaumière  de  la  mère 
Marlot,  et,  comme  d'habitude,  elle  mit  dans  son  panier 
les  modestes  friandises  dont  elle  privait  son  dînei  pour 
les  malades.  Mais,  en  même  temps,  craignant  qu'en  son 
absence  M.  de  Châteaubrun  n'ouvrît  son  cœur  à  Janille, 
et  que  le  scellé  de  la  gouvernante  ne  fût  apposé  sur  les 
bijoux,  elle  les  enveloppa,  ainsi  que  le  cachemire,  les 
cacha  au  fond  de  son  panier  et  résolut  de  ne  plus  s'en  sé- 
parer que  pour  les  remettre  à  leur  destination. 

Vivant  à  la  campagne  dans  une  condition  plus  que  mo- 
deste, Gilberte  était  habituée  à  sortir  seule  aux  environs 
de  sa  demeure.  La  pauvreté  délivre  de  l'étiquette ,  et  il 
semble  que  la  vertu  des  filles  riches  soit  plus  fragile  ou 
plus  précieuse  que  celle  des  pauvres,  puisqu'on  ne  leur 
laisse  point  faire  un  pas  sans  escorte. 

Gilberte  allait  seule  à  pied  avec  autant  de  sécurité 
qu'une  jeune  paysanne,  et  elle  était  réellement  moins 
exposée  encore,  car  elle  était  connue,  aimée  et  respectée 
de  tous  ceux  qu'elle  pouvait  rencontrer. 

Elle  n'avait  peur  ni  d'un  chien ,  ni  d'une  vache ,  ni 
d'une  couleuvre,  ni  d'un  poulain  échappé.  Les  enfants  de 
la  campagne  savent  se  préserver  de  ces  petits  dangers, 
qu'un  peu  de  présence  d'esprit  et  de  sang-froid  suffisent 
pour  éviter.  Elle  n'emmenait  donc  son  page  rustique  et 
ne  montait  dans  la  brouette  de  famille  que  lorsque  le 
temps  menaçait,  ou  qu'elle  avait  hâte  de  rentrer.  Ce  soir- 
là  ,  le  soleil  brillait  encore  dans  un  ciel  pur,  les  chemins 
étaient  secs,  et  elle  partit  d'un  pied  léger  à  travers  les 
sentiers  des  prairies.  Par  la  traverse ,  la  chaumière  de  la 
Marlot  était  également  près  de  Châteaubrun  et  de  Bois- 
guilbault. 

Les  enfants  de  la  pauvre  femme  étaient  en  pleine  coa- 
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valescence.  Gilberte  ne  s'arrêta  pas  longtemps  auprès 
d'eux.  La  Marlot  lui  raconta  comme  quoi  M.  de  Boisguil- 
bault  lui  avait  laissé  cent  francs  le  jour  de  leur  rencontre 
dans  sa  charnière,  et  lui  apprit  que  Jean  Jappeloup  tra- 
vaillait dans  le  parc,  à  la  maison  de  bois.  Elle  l'avMt  vu 
passer  de  loin ,  le  matin ,  chargé  de  divers  outils. 

Gilberte  pensa  que ,  dès  lors,  elle  pouvait  espérer  de 
rencontrer  le  charpentier  lorsqu'il  s'en  retournerait  i 
Gargilesse,  et  elle  résolut  d'aller  l'attendre  sur  le  chemin 
qu'il  devait  prendre  aussitôt  après  le  coucher  du  soleil. 
Mais,  craignant  d'être  aperçue  et  reconnue  aux  abords  du 
parc,  elle  emprunta,  sous  prétexte  de  la  fraîcheur  du  soir 
et  d'un  peu  de  malaise,  une  mante  de  bure  à  la  mère  Mar- 
lot. Elle  rabattit  le  capuchon  sur  ses  blonds  cheveux,  et, 
ainsi  enveloppée,  elle  marcha  en  droite  ligne  et  se  glissa 
comme  une  biche  à  travers  les  buissons,  jusque  vers  la 
grille  du  parc  qui  donnait  sur  le  chemin  de  Gargilesse. 
Là,  elle  s'enfonça  dans  les  saules  de  la  petite  rivière, 
non  loin  de  l'endroit  où  elle  côtoyait  la  lisière  du  parc, 
et  elle  remarqua  que  la  grille  était  encore  ouverte , 
preuve  que  M.  de  Boisguilbault  n'était  pas  dans  son  en- 
clos ;  car  aussitôt  qu'il  y  avait  mis  le  pied ,  on  fermait 
avec  soin  toutes  les  issues,  et  cette  habitude  sauvage  du 
châtelain  était  bien  connue  dans  le  pays. 

Cette  observation  l'enhardit,  et  elle  avança  jusqu'au 
seuil  de  la  grille  pour  essayer  d'apercevoir  Jean  Jappe- 
loup.  Le  toit  du  chalet  frappa  ses  regards  ;  il  était  bien 
peu  éloigné.  L'allée  était  sombre  et  déserte. 

En  avançant  avec  précaution,  Gilberte,  qui  était  légère 
comme  un  oiseau ,  pouvait  fuir  à  temps,  et,  déguisée 
comme  elle  l'était ,  ne  pas  se  laisser  reconnaître.  Jean 
serait  là  sans  doute ,  et ,  si  elle  le  trouvait  seul,  elle  lui 
ferait  signe  et  satisferait  sa  mortelle  impatience  d'avoir 
des  nouvelles  d'Êmile. 
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Le  chalet  était  ouvert  ;  il  n'y  avait  personne  ;  des  ou  - 
tils de  menuiserie  étaient  épars  sur  le  plancher.  Un  pro- 
fond silence  régnait  partout.  Gilberte  avança  sur  la 
pointe  du  pied,  et  déposa  sur  la  table  le  paquet  et  la 
lettre  qu'elle  avait  apportés.  Puis,  faisant  réflexion  que 
des  objets  aussi  précieux  pouvaient  être  exposés  dans  un 
endroit  si  mal  gardé ,  elle  chercha  des  yeux ,  posa  la 
main  sur  une  porte  qui  lui  parut  être  celle  d'une  ar- 
moire f  et ,  remarquant  que  la  serrure  était  enlevée ,  elle 
se  dit  avec  raison  que  Jean  était  occupé  à  la  réparer, 
qu'il  allait  sans  doute  venir  la  replacer,  et  qu'elle  n'avait 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  mettre  son  dépôt  sous  la  main 
du  plus  fidèle  des  amis.  Mais  comme  elle  ouvrait  la  pré- 
tendue armoire  pour  y  glisser  le  paquet,  elle  se  trouva  à 
l'entrée  d'un  cabinet  en  désordre,  en  face  d'un  grand 
portrait  de  femme. 

Gilberte  n'eut  pas  î)esoïn  (Te  regarder  longtemps  cette 
peinture  pour  reconnaître  l'original  d'un  portrait  en 
miniature  qu'elle  avait  vu  entre  les  mains  de  son  père, 
et  qu'elle  avait  toujours  soupçonné  être  celui  de  la  mère 
inconnue  qui  lui  avait  donné  le  jour.  Quand  même  la  res- 
semblance n'eût  pas  été  bien  saisissable,  au  premier  coup 
d'œil ,  dans  la  différence  de  proportions  des  deux  por- 
traits, la  pose,  le  costume,  et  ce  châle  bleu  que  Gilberte 
tenait  précisément  dans  ses  mains ,  lui  eussent  fait  com- 
prendre que  la  miniature  avait  été  faite  en  même  temps 
que  le  grand  portrait ,  ou  plutôt  qu'elle  en  était  la  copie 
réduite.  Elle  étouffa  un  cri  de  surprise ,  et  sa  pudique 
imagination  se  refusant  à  comprendre  la  possibilité  d'un 
adultère ,  elle  se  persuada  qu'en  vertu  de  quelque  ma- 
riage secret,  comme  on  en  voit  dans  les  romans,  elle 
pouvait  être  la  proche  parente,  la  nièce  ou  la  petite-nièce 
de  M.  de  Boisguilbault.  En  ce  moment  elle  crut  entendre 
marcher  à  l'étage  supérieur,  et,  pleine  d'effroi,  elle  jeta 
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le  paquet  sur  la  cheminée  et  s^enfuit  avec  la  rapidité 
d'une  flèche. 

XXXIII. 

HISTOIRE  DE  L'UN  RACONTÉE  PAR  L'AUTRE. 

Quelques  instants  après  la  fuite  de  Gilberte,  Jean  reve- 
nait poser  la  serrure  du  cabinet,  suivi  de  M.  de  Boisguil- 
bault,  qui  attendait  son  départ  pour  faire  fermer  le  parc. 
Le  charpentier  avait  remarqué  l'inquiétude  du  marquis, 
de  quelle  manière  il  observait  tous  ses  mouvements  pen- 
dant qu'il  travaillait  à  cette  porte  ;  impatienté  de  la  curio- 
sité qu'on  lui  supposait  apparemment ,  il  releva  la  tête  et 
dit  avec  sa  franchise  accoutumée  :  «  Pardieu,  monsieur  de 
Boisguilbault,  vous  avez  bien  peur  que  je  ne  regarde  ce  que 
vous  avez  caché  là-dedans  !  Songez  donc  que  je  l'aurais 
vu  depuis  une  heure,  si  j'avais  voulu;  mais  je  ne  m'en 
soucie  guère,  et  j'aimereis  mieux  que  vous  me  disiez  : 
Ferme  les  yeux^  plutôt  que  de  me  surveiller  comme  vous 
faites.  » 

M.  de  Boisguilbault  changea  de  visage  et  fronça  les 
sourcils.  Il  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  cabinet  et  vit  que  le 
courant  d'air  avait  fait  tomber  une  grande  toile  verte  dont 
il  avait  assez  gauchement  couvert  le  portrait,  et  que  Jean^ 
à  moins  d'être  aveugle,  avait  dû  le  voir.  Il  prit  alors  son 
parti,  ouvrit  la  porte  toute  grande,  et  lui  dit  avec  un 
calme  forcé  :  «  Je  ne  cache  rien  là.  et  tu  peux  regarder, 
si  bon  te  semble. 

*-0h  î  je  ne  suis  guère  curieux  de  vos  gros  livres,  répon- 
dit en  riant  le  charpentier:  je  n'y  connais  rien,  et  je  ne 
comprends  pas  qu'il  ait  fallu  écrire  tant  de  paroles  pour 
sa[Voir  se  conduire.  Mais  voilà  le  portrait  de  votre  défunte 
dame^  ^e  la  reconnais ,  c'est  bien  elle;  vous  l'avez  donc 
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fait  mettre  là,  ce  portrait?  de  mon  terrps,  il  était  dans  le 
château. 

—  Je  Tai  fait  mettre  ici  pour  le  voir  sans  cesse,  dit  le 
marquis  avec  tristesse;  eh  bien,  depuis  qu'il  y  est,  je 
l'ai  à  peine  regardé.  J'entre  dans  ce  cabinet  le  moins  que 
je  peux,  et  si  je  craignais  que  tu  ne  le  visses,  c'est  que  je 
craignais  de  le  voir  moi-même.  Cela  me  fait  mal.  Ferme 
cette  porte,  si  tu  n'as  plus  besoin  qu'elle  soit  ouverte. 

—  Et  puis,  vous  craignez  qu'on  ne  vous  fasse  parler 
de  votre  chagrin?  Je  comprends  ça,  moi,  et  je  gage, 
d'après  ce  que  vous  me  dites  là,  que  vous  ne  vous  êtes 
jamais  consolé  de  la  mort  de  votre  femme!  Eh  bien,  c'est 
comme  moi  de  la  mienne ,  et  vous  pouvez  bien  n'avoir 
pas  honte  de  ça  devant  moi,  monsieur  de  Boisguilbault  ; 
car  tout  vieux  que  je  suis...  tenez ,  j'ai  là  comme  quelque 
chose  qui  me  coupe  le  cœur  en  deux,  quand  je  pense 
que  je  suis  seul  au  monde  1  Je  suis  pourtant  d'un  carac- 
tère gai,  et  je  n'avais  pas  toujours  été  heureux  dans  mon 
ménage;  mais,  que  voulez- vous?  c'est  plus  fort  que  moi: 
je  l'aimais,  cette  femme  1  C'est  fini,  le  diable  ne  m'eût  pas 
empêché  de  l'aimer. 

—  Mon  ami,  dit  M.  de  Boisguilbault  attendri,  et  faisant 
un  douloureux  retour  sur  lui-même ,  tu  as  été  aimé ,  ne 
te  plains  pas  trop  1  et  puis  tu  as  été  père.  Qu'est  devenu 
ton  fils,  où  est-il? 

—  Il  est  dans  la  terre  avec  ma  femme ,  monsieur  de 
Boisguilbault  î 

—  Je  l'ignorais...  je  savais  seulement  que  tu  étais 
veuf...  Pauvre  Jean!  pardonne-moi  de  te  rappeler  tes 
chagrins  !  Oh  !  je  te  plains  du  fond  de  mon  cœur  !  avoir 
un  enfant  et  le  perdre  1  » 

Le  marquis  appuya  sa  main  sur  l'épaule  du  charpen- 
tier, qui  était  penché  sur  le  parquet  pour  travailler,  et 
toute  la  bonté  de  son  âme  reparut  sur  sa  figure.  Jean 
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laissa  tomber  ses  outils ,  et,  s'appuyant  sur  son  genou  : 
«  Savez-vous,  monsieur  de  Boisguilbault ,  que  j'ai  été 
plus  malheureux  que  vous,  dit- il  avec  abandon  :  vous 
ne  pouvez  pas  vous  douter  de  la  moitié  de  ce  que  j'ai 
souffert  ! 

—  Dis-le-moi;  si  cela  te  soulage,  je  le  comprendrai! 

—  Eh  bien,  je  veux  vous  le  dire,  à  vous  qui  êtes  un 
homme  savant  et  qui  jugez  les  choses  de  ce  monde 
mieux  que  personne,  quand  vous  avez  l'esprit  tran- 
quille. Je  vas  vous  dire  ce  que  bien  des  gens  savent  dans 
mon  endroit,  mais  ce  dont  je  n'ai  jamais  voulu  causer 
avec  personne.  Ma  vie  a  été  drôle,  allez!  j'étais  aimé,  et 
je  ne  l'étais  pas  :  j'avais  un  fils,  et  je  n'étais  pas  sûr 
d'être  son  père!... 

—  Que  dis-tu?  Non  !  ne  dis  pas  cela;  il  ne  faut  jamais 
parler  de  ces  choses-là  !  dit  le  marquis  bouleversé. 

—  Vous  avez  raison  tant  que  ça  dure  1  mais  à  nos  âges 
on  peut  parler  de  tout,  et  vous  n'êtes  pas  un  homme  pareil 
à  ces  imbéciles  qui  ne  trouvent  qu'à  rire  dans  le  plus 
grand  malheur  dont  le  prochain  puisse  être  accablé. 
Vous  n'êtes  ni  railleur,  ni  méchant,  vous!  eh  bien,  je 
veux  que  vous  me  disiez  si  j'ai  eu  tort,  si  je  me  suis  mal 
conduit ,  si  j'ai  agi  comme  un  homme  ou  comme  une 
bête ,  enfin  si  vous  eussiez  fait  comme  moi  ;  car  tout  le 
monde  m'a  quasi  blâmé  dans  le  temps,  et  si  je  n'avais  eu 
le  bras  solide,  et,  au  bout,  la  réplique  vive,  chacun  se 
fût  permis  de  me  rire  au  nez.  Tenez,  jugez!  Ma  femme, 
ma  pauvre  Nannie,  aimait  un  de  mes  amis,  ên.  beau 
garçon,  un  bon  camarade,  ma  foi!  et  elle  m'aimait 
pourtant  aussi.  Je  ne  sais  comment  diable  la  chose  s'est 
faite,  mais  mon  fils  s'est  trouvé,  un  beau  matin,  res- 
sembler à  Pierre  beaucoup  plus  qu'à  Jean.  Ça  sautait 
aux  yeux.  Monsieur!  et  il  y  avait  des  moments  où 
j'avais  envie  de  battre  Nannie,  d'étrangler  l'enfant  et  de 
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fendre  le  crâne  à  Pierre.-.  Et  puis....  et  puis!....  je 
n*ai  jamais  rien  dit.  J'ai  pleuré,  j'ai  prié  Dieu  î  Ah  !  que 
j'ai  souffert  !  J'ai  battu  ma  femme,  sous  prétexte  qu'elle 
rangeait  mal  la  maison  ;  j'ai  tiré  les  oreilles  du  petit,  sous 
prétexte  qu'il  faisait  trop  de  bruit  aux  miennes;  j'ai 
cherché  querelle  à  Pierre  pour  une  partie  de  quilles,  et 
j'ai  failli  lui  casser  les  deux  jambes  avec  la  boule.  Et 
puis,  quand  tout  le  monde  pleurait ,  je  pleurais  aussi,  et 
je  me  regardais  comme  un  scélérat.  J'ai  élevé  l'enfant  et 
je  l'ai  pleuré;  j'ai  enterré  la  femme  et  je  la  pleure  en- 
core; j'ai  conservé  l'amJ  et  je  l'aime  toujours...  Et  voilà 
comment  les  choses  ont  fini  pour  moi.  Qu'en  dites- 
vous?  » 

M.  de  Boisguilbault  ne  répondit  pas.  Il  parcourait  la 
chambre  et  faisait  crier  le  parquet  sous  ses  pieds, 

«  Vous  me  trouvez  bien  lâche  et  bien  sot,  je  parie,  dit 
le  charpentier  en  se  relevant;  mais  vous  voyez  bien,  du 
moins,  que  vos  peines  n'approchent  pas  des  miennes  1  » 

Le  marquis  se  laissa  tomber  sur  son  fauteuil  et  garda 
le  silence.  Des  larmes  coulaient  lentement  sur  ses  joues. 

«  Eh  bien,  monsieur  de  Boisguilbault,  pourquoi  pleurez- 
vous?  reprit  Jean  avec  une  grande  candeur  :  vous  voulez 
donc  me  faire  pleurer  aussi?  mais  vous  ne  pourriez  pas 
en  venir  à  bout  !  j'ai  versé  tant  de  larmes  de  colère  et  de 
chagrin,  dans  le  temps,  qu'il  ne  m'en  reste  plus,  je 
gage,  une  seule  dans  le  corps.  Allons  1  allons  !  prenez 
votre  passé  en  patience,  et  offrez  votre  présenta  Dieu; 
car  il  y  a  des  gens  plus  maltraités  que  vous,  vous  le 
voyez  bien!  Vous,  vous  aviez  pour  femme  une  belle 
dame  bien  sage,  bien  éduquée  et  bien  tranquille.  Peut- 
être  qu'elle  ne  vous  faisait  pas  autant  de  caresses  et 
d'amitiés  que  j'en  recevais  de  la  mienne  ;  mais,  au  moins, 
elle  ne  vous  trompait  pas,  et  la  preuve  que  vous  pouviez 
dormir  sur  vos  deux  oreilles,  c'est  que  vous  la  laissiei 
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aller  à  Paris  sans  vous,  quand  ça  lui  convenait;  vous 
n'étiez  pas  jaloux,  vous  n'aviez  pas  sujet  de  l'être l  et 
moi ,  j'avais  mille  démons  dans  la  cervelle  à  toutes  les 
heures  du  jour  et  de  la  nuit.  J*épiais,  j'espionnais,  je  me 
cachais  d'être  jaloux  ;  j'en  rougissais,  mais  je  souffrais  le 
martyre  ;  et  plus  j'observais,  plus  je  voyais  qu'on  était 
habile  à  me  tromper.  Je  n'ai  jamais  rien  pu  surprendre. 
Nannie  était  plus  line  que  moi;  et  quand  j'avais  perdu 
mon  temps  à  la  guetter,  elle  me  faisait  une  scène  d'avoir 
douté  d'elle.  Quand  l'enfant  fut  en  âge  de  ressembler  à 
quelqu'un ,  et  que  je  vis  que  ce  n'était  pas  à  moi...  que 
voulez-vous?  je  crus  que  j'en  deviendrais  fou;  mais  je 
m'étais  habitué  à  l'aimer,  à  le  caresser,  à  travailler  pour 
le  nourrir,  à  trembler  quand  il  se  faisait  une  bosse  à  la 
tête,  à  le  voir  sauter  autour  de  mon  établi .  se  mettre  à 
cheval  sur  mes  poutres  et  s'amuser  à  ébrécher  mes  ou- 
tils. Je  n'avais  que  celui-là!  je  l'avais  cru  à  moi,  il  ne 
m'en  venait  pas  d'autres,  je  ne  pouvais  me  passer  d'en- 
fant, quoi!  Et  il  m'aimait  tant,  ce  diable  de  garçon!  il 
me  faisait  de  si  jolies  caresses,  il  avait  tant  d'esprit!  et 
quand  je  le  grondais,  il  pleurait  à  fendre  l'âme.  Enfin  je 
me  suis  mis  à  oublier  mes  soupçons  et  à  me  persuader  si 
bien  que  j'étais  son  père,  que,  quand  une  balle  me  l'a 
tué  à  l'armée,  j'ai  eu  envie  de  me  tuer  moi-même.  C'est 
qu'il  était  beau  et  brave,  aussi  bon  ouvrier  que  bon  sol- 
dat, et  ce  n'était  pas  sa  faute  s'il  n'était  pas  mon  tils!  il 
aurait  rendu  ma  vie  heureuse  ;  il  m'aurait  aidé  au  travail 
et  je  ne  serais  pas  seul  à  vieillir.  J'aurais  quelqu'un  pour 
me  tenir  compagnie,  pour  causer  avec  moi  le  soir  après 
ma  journée,  pour  me  soigner  quand  je  suis  malade,  pour 
me  coucher  quand  je  suis  gris,  pour  me  parler  de  sa 
mère,  dont  je  n'ose  jamais  parler  à  personne  parce  que 
tout  le  monae,  excepté  lui,  a  su  mon  malheur.  Allons I 
allons!  monsieur  de  Boisguilbault,  vous  n'en  ?.Yez  pas  eu 
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tant  à  supporter,  vous!  On  ne  vous  a  pas  donné  un  héri- 
tier de  contrebande,  et  si  vous  n'en  avez  pas  eu  le  profit, 
vous  n*en  avez  pas  eu  la  honte  ! 

—  Et  je  n*en  aurais  pas  eu  le  mérite!  dit  le  marquis. 
Jean ,  rouvre  cette  porte ,  et  laisse-moi  regarder  le  por- 
trait de  la  marquise.  Tu  m'as  donné  du  courage.  Tu 
m'as  fait  du  bien  !  J'étais  insensé  le  jour  où  je  t'ai  chassé 
d'auprès  de  moi.  Tu  m'aurais  empêché  de  devenir  faible 
et  fou.  J'ai  cru  éloigner  un  ennemi ,  et  je  me  suis  privé 
d'un  ami  I 

—  Mais  pourquoi ,  diable  1  me  preniez-vous  pour  votre 
ennemi?  dit  le  charpentier. 

—  Tu  n'en  sais  rien?  dit  le  marquis  en  attachant  sur 
lui  des  yeux  perçants. 

—  Rien ,  répondit  le  charpentier  avec  assurance. 

—  Sur  ton  honneur?  reprit  M.  de  Boisguilbault  en  lui 
pressant  la  main  avec  force. 

—  Sur  mon  salut  éternel  1  répliqua  Jean  en  levant  la 
main  au  ciel  avec  dignité.  J'espère  que  vous  allez  enfin 
me  le  dire?  » 

Le  marquis  ne  sembla  pas  entendre  cet  appel  éner- 
gique et  sincère.  Il  sentait  que  Jean  avait  dit  la  vérité,  et 
il  était  allé  se  rasseoir.  Puis,  tournant  son  fauteuil  du 
côté  de  la  porte  du  cabinet ,  que  Jean  avait  rouverte ,  il 
contemplait  avec  une  tristesse  profonde  les  traits  de  sa 
femme. 

«  Que  tu  aies  continué  à  aimer  ta  femme,  dit-il;  que 

tu  aies  pardonné  à  l'enfant  innocent,  je  le  conçois!  

mais  que  tu  aies  pu  revoir  et  supporter  l'ami  qui  te  tra- 
hissait, voilà  ce  qui  me  confond  ! 

—  Ah!  monsieur  de  Boisguilbault,  voilà,  en  effet,  ce 
qui  m'a  été  le  plus  difficile  !  d'autant  plus  que  ce  n'était 
pas  un  devoir,  et  que  tout  le  monde  m'aurait  approuvé, 
si  je  lui  avais  cassé  les  côtes.  Mais  savez-vous  ce  qui 
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me  désarma?  c'est  que  je  vis  qu'il  avait  tin  grand  re- 
pentir et  un  vrai  chagrin.  Tant  que  la  fièvre  d'amour  le 
tint,  il  m'aurait  marché  sur  le  corps  pour  aller  rejoindre 
sa  maîtresse.  Elle  était  belle  comme  une  rose  du  mois  de 
mai  ;  je  ne  sais  pas  si  vous  l'avez  vue  et  si  vous  vous  en 
souvenez ,  mais  je  sais  bien  que  Nannie  était  quasi  aussi 
belle,  dans  son  genre,  que  madame  de  Boisguilbault. 
J'en  étais  fou,  et  lui  aussi!  Il  se  serait  fait  païen  pour 
elle,  et  moi  je  me  fis  imbécile.  Mais,  quand  la  jeunesse 
commença  à  se  passer,  je  vis  bien  qu'ils  ne  s'aimaient 
plus,  et  qu'ils  avaient  honte  de  leur  faute.  Ma  femme 
s'était  remise  à  m'aimer,  en  voyant  que  j'étais  bon  et 
généreux ,  et  lui,  il  avait  son  péché  si  lourd  sur  le  cœur, 
que  quand  nous  buvions  ensemble ,  il  voulait  toujours 
s'en  confesser  à  moi  ;  mais  je  ne  le  voulais  pas,  et  quel- 
quefois il  se  mit  à  genoux  devant  moi ,  dans  l'ivresse,  en 
criant  comme  un  fou  : 

—  a  Tue-moi,  Jean,  tiens,  tue-moi  1  je  l'ai  mérité,  et 
j'en  serai  content l  » 

«Quand  il  était  dégrisé,  il  ne  se  souvenait  plus  décela, 
mais  il  se  serait  fait  hacher  pour  moi  ;  et,  à  l'heure  qu'il 
est,  après  M.  Antoine,  c'est  mon  meilleur  ami.  Le  sujet 
de  nos  peines  n'existe  plus,  l'amitié  est  restée.  C'est  à 
cause  de  lui  que  j'ai  eu  un  procès  avec  la  régie,  et  que  je 
suis  devenu  vagabond  pendant  quelque  temps.  Eh  bien , 
il  travaillait  pc^ir  mes  pratiques,  afin  de  me  les  conser- 
ver; il  m'apportait  de  l'argent,  et  il  me  les  a  rendues  ;  il 
n'a  rien  qui  ne  m'appartienne  ,  et,  comme  il  est  plus 
jeune  que  moi ,  c'est  lui ,  j'espère ,  qui  me  fermera  les 
yeux.  Il  me  doit  bien  cela;  mais  enfin,  il  me  semble  que 
je  l'aime  à  cause  du  mal  qu'il  m'a  fait,  et  du  courage  que 
j'ai  eu  de  lui  pardonner  l 

— ^Hélasl  hélas  1  dit  M.  de  Boisguilbault,  on  est  sublime 
quand  on  ne  craint  pas  d'être  ridicule  1  » 
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Il  referma  doucement  la  porte  du  cabinet,  et,  revenant 
vers  la  cheminée,  ses  ye^jx  furent  frappés  enfin  de  la  vue 
du  paquet  et  d'une  lettre  à  son  adresse. 

<  I\l0NSIEUR  LE  MARQUIS , 

«  Je  vous  avais  promis  que  vous  n'entendriez  plus 
parler  de  moi  ;  mais  vous  me  forcez  vous-même  à  vous 
rappeler  que  j'existe,  et,  pour  la  dernière  fois,  je  vais 
le  faire. 

«  Ou  vous  avez  fait  une  méprise  en  me  remettant 
des  objets  d'une  valeur  considérable ,  ou  vous  avez  voulu 
me  faire  l'aumône. 

«  Je  ne  rougirais  pas  d'accepter  les  secours  de  votre 
charité,  si  j'étais  réduite  à  les  implorer;  mais  vous  vous 
êtes  trompé,  monsieur  le  marquis,  si  vous  m'avez  crue 
dans  la  misère. 

«  Notre  position  est  aisée  relativement  à  nos  besoins  et 
à  nos  goûts,  qui  sont  modestes  et  simples.  Vous  êtes  riche 
et  généreux  ;  je  serais  coupable  d'accepter  des  bienfaits 
que  vous  saurez  reporter  sur  tant  d'autres  :  ce  serait 
voler  les  pauvres. 

«  Ce  qu'il  m'eût  été  doux  d'emporter,  et  que  j'aurais 
donné  mon  sang  pour  l'obtenir,  c'est  un  mot  d'oubli  et 
de  pardon,  une  parole  d'amitié  pour  mon  père.  Ah! 
Monsieur,  vous  ne  savez  pas  ce  que  souffre  le  cœur  d'un 
enfant  quand  il  voit  son  père  accusé  injustement,  et  qu'il 
ignore  les  moyens  de  le  disculper  1  Vous  n'avez  pas  voulu 
me  les  fournir,  puisque  vous  avez  persisté  devant  moi  à 
garder  le  silence  sur  la  cause  de  vos  ressentiments; 
mais  comment  n'avez-vous  pas  compris  que ,  dans  cette 
situation ,  je  ne  pouvais  pas  accepter  vos  dons  et  profiter 
de  vos  bontés! 

«  Et  cependant  je  garde  un  petit  anneau  de  cornaline  que 
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f  ous  avez  passé  à  mon  doigt ,  lorsque  je  suis  entrée  chez 
vous  80US  un  nom  supposé.  C'est  un  objet  sans  valeur, 
ïn'avez-vous  dit,  un  souvenir  de  vos  voyages...  Il  m'est 
précieux ,  bien  que  ce  ne  soit  pas  un  gage  de  réconcilia- 
tion que  vous  ayez  voulu  m'accorder  ;  mais  il  me  rappel- 
lera, à  moi,  un  instant  bien  doux  et  bien  cruel,  où  j'ai 
senti  tout  mon  cœur  s'élancer  veis  vous  et  de  vaines 
espérances  s'évanouir  aussitôt.  Je  devrais  pourtant  vous 
haïr,  vous  qui  haïssez  un  père  que  j'adore!  J'ignore 
comment  il  se  fait  que  je  vous  rends  vos  présents  sans 
orgueil  blessé  et  que  je  renonce  à  votre  sympathie  avec 
une  douleur  profonde. 

«  Agréez ,  monsieur  le  marquis,  les  sentiments  respec-^ 
tueux  de  Gilberte  de  Chateaubrun.  » 

XXXIV. 

RÉSURRECTION. 

«  C'est  toi,  Jean,  dit  M.  de  Boisguilbault ,  qui  as  ap- 
porté ici  ce  paquet  et  cette  lettre? 

—  Non ,  Monsieur,  je  n'ai  rien  apporté  du  tout ,  et  je 
ne  sais  pas  ce  que  c'est,  répondit  le  charpentier  avec 
l'accent  de  la  vérité. 

—  Comment  te  croire,  reprit  le  marquis,  lorsque  avant- 
hier  tu  me  mentais  avec  tant  d'aplomb,  en  me  présentant 
une  personne  sous  le  nom  d'une  autre  ? 

—  Avant-hier  je  mentais,  mais  je  n'en  aurais  pas  juré; 
aujourd'hui  j'en  jure  :  je  n'ai  vu  entrer  personne,  je  ne 
sais  qui  a  apporté  cela.  Mais  puisque  vous  parlez  le  pre- 
mier de  ce  qui  s'est  passé  avant-hier,  je  ne  l'aurais  pas 
osé,  moi...  Laissez-moi  donc  vous  dire  que  cette  pauvre 
enfant  a  pleuré  tout  le  long  du  chemin  en  pensant  à  vous,, 
et  que... 
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—  Je  t'en  supplie ,  Jean ,  ne  me  parle  pas  de  cette  de- 
moiselle, ni  de  son  père  !  Je  t'ai  promis  que  je  t'en  parle- 
rais, moi,  quand  cela  serait  nécessaire,  et,  à  cette  con- 
dition ,  tu  t'es  engagé  à  ne  pas  me  tourmenter.  Attends 
que  je  t'interroge  1 

—  Soitl  mais  si  pourtant  vous  me  faites  attendre  trop 
longtemps,  et  que  je  perde  patience? 

—  Je  ne  t'en  parlerai  peut-être  jamais,  et  tu  te  tairas 
toujours,  dit  le  marquis  d'un  ton  d'humeur  bien  marqué. 

—  A  savoir  1  reprit  le  charpentier  ;  ce  ne  sont  pas  là 
nos  conventions  ! 

—  Allons ,  va-t'en ,  dit  M.  de  Boisguilbault  sèchement. 
Ta  journée  est  finie ,  tu  refuses  de  souper  ici ,  et  sans 
doute  Émile  t'attend  avec  impatience.  Dis-lui  de  prendre 
courage  et  que  j'irai  le  voir  bientôt...  demain,  peut-être. 

—  Si  vous  le  traitez  comme  moi,  si  vous  refusez  de  lui 
parler  et  de  l'entendre  parler  de  Gilberte,  quel  bien 
voulez-vous  que  lui  fasse  votre  visite?  Ce  n'est  pas  là  ce 
qui  le  guérira. 

—  Jean ,  tu  m'impatientes,  tu  me  fais  mal  !  Va-t'en 
donc! 

—  Allons!  le  vent  a  tourné!  pensa  le  charpentier. 
Attendons  que  le  soleil  revienne!  /•> 

Il  passa  sa  veste  et  descendit  le  parc.  M.  de  Boisguil- 
bault le  suivit  pour  fermer  lui-même  cette  dernière  porte 
après  lui.  Le  jour  durait  encore.  Le  marquis  remarqua 
sur  le  sable,  fraîchement  passé  au  râteau,  la  double  trace 
d'un  petit  pied  de  femme  tourné  dans  les  directions  op- 
posées que  Gilberte  avait  suivies  pour  aller  au  chalet  et 
en  revenir.  Il  ne  fit  point  part  de  cette  observation  au 
charpentier,  et  elle  échappa  à  celui-ci. 

Cependant  Gilberte  avait  attendu  plus  qu'elle  n'y 
comptait.  Le  soleil  était  couché  depuis  dix  minutes,  et  le 
temps  lui  paraissait  mortellement  long.  L'approche  de  la 
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nuit  el  la  crainte  de  rencontrer  quelqu'un  du  château  qui 
pût  la  connaître,  augmentant  son  inquiétude  et  son  impa- 
tience, elle  se  hasarda  à  sortir  du  lieu  où  elle  se  tenait 
cachée  et  à  descendre  un  peu  le  cours  de  la  rivière,  afin 
de  se  trouver  encore  à  portée  de  voir  venir  le  charpentier. 
Mais  elle  n'eut  pas  fait  trois  pas  à  découvert  qu'elle  en- 
tendit marcher  derrière  elle,  et  se  tournant  avec  précipi- 
tation ,  elle  vit  Constant  Galuchet,  armé  de  sa  ligne,  qui 
regagnait  le  chemin  de  Gargilesse. 

Elle  rabattit  son  capuchon  sur  son  visage,  mais  pas 
assez  vite  pour  que  le  pêcheur  de  goujons  n'eût  aperçu 
une  mèche  de  cheveux  blonds ,  un  œil  bleu ,  une  joue 
rose.  D'ailleurs,  à  être  suivie  d'aussi  près,  il  était  diffi- 
cile que  Gilberte  pût  faire  illusion.  Elle  n'avait  rien  de  la 
démarche  d'une  paysanne,  et  la  mante  de  bure  n'était 
pas  assez  longue  pour  cacher  le  bord  d'une  robe  légère 
et  un  pied  charmant,  chaussé  d'une  petite  guêtre  solide 
et  bien  prise.  La  curiosité  de  Constant  Galuchet  fut  vive- 
ment éveillée  par  cette  rencontre.  Il  méprisait  trop  les 
paysannes  pour  leur  conter  fleurettes  dans  ses  prome- 
nades; mais  la  vue  d'une  demoiselle  déguisée  piqua  sa 
curiosité  aristocratique,  et  un  vague  instinct  que  ces 
cheveux  blonds  si  difficiles  à  cacher  étaient  ceux  de  Gil- 
berte, lui  persuada  de  la  suivre  et  de  l'inquiéter. 

Il  s'acharna  donc  sur  ses  traces,  marchant  tantôfc 
immédiatement  derrière  elle,  tantôt  à  ses  côtés,  ralentis- 
sant ou  doublant  le  pas  pour  déjouer  les  petites  ruses 
dont  elle  usa  pour  rester  en  arrière  ou  se  faire  dépasser, 
s'arrêtant  lorsqu'elle  s'arrêtait,  se  penchant  vers  eïie  en 
l'effleurant,  et  plongeant  un  œil  insolent  et  curieux  sous 
son  capuchon. 

Gilberte,  effrayée,  chercha  des  yeux  quelque  maison 
où  elle  pût  se  réfugier;  n'en  voyant  aucune,  elle  conti- 
nua à  s'avancer  dans  la  direction  de  Gargilesse,  espérant 
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que  le  charpentier  allait  la  rejoindre  et  la  délivrer  ci®^ 
cette  importune  escorte. 

Mais  n'entendant  venir  personne ,  et  ne  pouvant  sup- 
porter d'être  plus  longtemps  suivie,  elle  se  baissa  comme 
pour  regarder  dans  son  panier  afin  de  faire  croire  qu'elle 
avait  oublié  ou  perdu  quelque  chose,  et  se  retournant 
ensuite,  elle  reprit  la  direction  du  parc,  pensant  que 
Galuchet,  n'ayant  aucun  prétexte  pour  Ja  suivre  de  ce 
côté,  n'en  aurait  pas  Taudace. 

Il  était  trop  tard  :  Constant  l'avait  reconnue  et  un  sen- 
timent de  basse  vengeance  le  transportait. 

«  Ohé,  la  belle  villageoise!  lui  dit-il  en  s' élançant  au- 
près d'elle,  que  cherchez- vous  avec  tant  de  mystère?  Ne 
pourrait-on  vous  aider  à  le  trouver?.-.  Vous  ne  répondez 
pas  1  Je  comprends  :  vous  avez  par  ici  un  joli  petit  ren- 
dez-vous, et  je  vous  dérange!  Mais  tant  pis  pour  les 
jeunes  filles  qui  courent  seules  le  soir  1  elles  sont  expo- 
sées à  rencontrer  un  galant  pour  un  autre ,  et  les  absents 
ont  tort.  Allons ,  n'y  regardez  pas  de  si  près  ;  à  la  nuit 
tous  chats  sont  gris,  et  prenez  mon  bras.  Si  nous  na 
trouvons  pas  celui  qu'il  vous  faut ,  on  tâchera  de  le  rem- 
placer sans  trop  de  désavantage  î  » 

Gilberte ,  effrayée  de  ces  propos  grossiers,  se  mit  à 
courir.  Plus  adroite  et  plus  mince  que  Galuchet,  elle 
s'enfonça  dans  les  arbres,  passa  dans  le  plus  serré,  et  se 
crut  bientôt  hors  de  portée;  mais  une  sorte  de  rage 
s'était  emparée  de  lui,  en  la  voyant  s'échapper  avec  tant 
d'agiUté.  En  trois  bonds,  et  après  s'être  un  peu  heurté 
et  déchiré  aux  branches,  il  se  trouva  de  nouveau  près 
d  elle,  en  face  de  la  grille  du  parc  de  Boisguilb,  mit. 

Aîors  saisissant  sa  mante  :  «  Je  veux  voir,  dit-il  en 
jurant,  si  vous  valez  la  peine  de  vous  faire  poursuivre  da 
la  sorte  !  Si  vous  êtes  laide ,  vous  n'avez  pas  besoin  û& 
courir,  ma  mie,  et  je  ne  m'échaufferai  point  pour  vous; 
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mais  si  vous  êtes  jeune  et  gentille,  vous  serez  joliment 
embarrassée,  ma  très-chère  1  >; 

Gilberte  se  débattit  avec  courage,  en  frappant  la  figure 
et  les  mains  de  Galuchet  avec  son  panier;  mais  les  forces 
étaient  trcp  inégales  :  au  risque  de  la  blesser  avec 
Tagrafe  de  son  manteau,  il  tirait  le  capuchon  avec 
fureur. 

En  ce  moment  deux  hommes  parurent  à  la  grille  du 
parc,  et  Gilberte ,  se  dégageant  par  un  effort  désespéré, 
s'élança  vers  eux  et  alla  chercher  refuge  auprès  de  celui 
qui  se  présenta  le  premier  à  sa  rencontre.  Elle  fut  reçue 
dans  les  bras  de  M.  de  Boisguilbault. 

Comme  elle  était  défaillante  de  peur  et  d'indignation , 
elle  cacha  son  visage  dans  le  sein  du  vieillard,  et  ni  le 
marquis  ni  le  charpentier  n'avaient  eu  le  temps  de  la  re- 
connaître ;  mais,  en  voyant  Galuchet  qui  prenait  la  faite, 
toute  la  rancune  de  Jean  se  réveilla ,  et  il  s'élança  à  sa 
poursuite. 

Le  commis  de  M.  Cardonnet  était  gros  et  court,  et  mal- 
gré son  âge,  Jean  avait  sur  lui  l'avantage  de  la  taille  et 
de  l'agilité. 

Se  voyant  près  d'être  atteint,  Galuchet  compta  sur  sa 
force  et  se  retourna. 

Une  lutte  s'engagea  alors  entre  eux ,  et  Galuchet,  qui 
était  robuste,  soutint  assez  bien  le  premier  assaut;  mais 
Jean  était  un  athlète,  et  il  ne  tarda  pas  à  le  renverser  au 
bord  de  l'eau. 

«  Ah  !  tu  ne  te  contentes  pas  de  faire  le  métier  d'es- 
pion 1  lui  dit-il  en  lui  mettant  les  genoux  sur  la  poitrine 
et  en  lui  serrant  si  fort  la  gorge  que  le  vaincu  fut  forcé 
de  lâcher  prise ,  il  faut  encore ,  méchant  valet ,  que  tu 
insultes  les  femmes  !  Je  devrais  écraser  un  animal  aussi 
malfaisant  que  toi;  mais  tu  es  si  lâche,  que  tu  me  ferais 
un  procès!  Eh  bien!  tu  n'auras  pas  ce  plaisir-là  :  tu  sor- 
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tiras  de  mes  mains  sans  une  égratignure  que  tu  puisses 
montrer  ;  je  me  contenterai  de  te  faire  la  barbe  avec  un 
savon  digne  de  toi.  » 

Et,  ramassant  de  la  vase  noire  au  bord  de  la  rivière  , 
le  charpentier  en  frotta  la  figure,  la  chemise  et  la  cravate 
de  Galuchet  ;  après  quoi  il  le  lâcha,  et  se  tenant  devant  lui  : 

«  Essaie  de  me  toucher,  lui  dit-il ,  et  tu  verras  si  je  ne 
t'en  fais  pas  manger!  » 

Galuchet  venait  d'éprouver  trop  durement  la  force  du 
bras  du  charpentier,  pour  s'y  exposer  de  nouveau.  Il  eut 
envie  de  lui  jeter  une  pierre  à  la  tête,  en  le  voyant  tour- 
ner tranquillement  le  dos.  Mais  il  pensa  que  le  cas  pour- 
rait devenir  grave,  et  que,  s'il  ne  l'étendait  du  premier 
coup,  il  faudrait  le  payer  cher. 

Il  battit  en  retraite,  non  sans  vomir  des  injures  et 
des  menaces  contre  lui  et  la  drôlesse  qu'il  protégeait  ; 
mais  il  n'osa  nommer  Gilberte,  ni  laisser  voir  qu'il 
l'eût  reconnue.  Il  n'était  pas  bien  sûr  qu'elle  ne  finît  pas 
par  devenir  la  bru  de  son  patron  ;  car  depuis  quelques 
jours  qu'Émile  était  malade,  M.  Cardonnet  paraissait  hor- 
riblement soucieux  et  irrésolu. 

Gilberte  et  le  marquis  ne  virent  pas  cette  scène.  La 
jeune  fille  suffoquait,  et,  presque  évanouie,  se  laissait 
traîner  vers  le  chalet.  M.  de  Boisguilbault ,  fort  embar- 
rassé de  l'aventure,  mais  résolu  à  secourir  loyalement 
une  dame  offensée,  n'osait  ni  lui  parler,  ni  lui  faire  com- 
prendre qu'il  l'avait  reconnue.  Sa  méfiance  lui  revenait; 
il  se  demandait  si  cette  scène  n'avait  pas  été  arrangée 
pour  jeter  dans  son  sein  la  colombe  palpitante;  mais 
lorsqu'elle  tomba  mourante  au  seuil  du  chalet ,  et  qu'il 
vit  sa  pâleur,  ses  yeux  éteints  et  ses  lèvres  décolorées,  il 
fut  saisi  d'une  tendre  compassion,  et  d'une  violente  co- 
lère contre  l'homme  capable  d'outrager  une  femme  sans 
défense.  Puis  il  se  dit  que  cette  noble  enfant  avait  couru 
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ce  danger  pour  être  venue  faire  acte  de  fierté  et  de  dés- 
intéressement auprès  de  lui.  Il  la  releva,  la  porta  sur  un 
fauteuil,  et  lui  dit  en  frottant  ses  mains  glacées  : 

«  Remettez- vous,  mademoiselle  de  Châteaubrur»  ;  tran- 
quillisez-vous, je  vous  en  conjure  I  vous  êtes  ici  en  sû- 
reté, et  vous  y  êtes  la  bienvenue. 

—  Gilberte  1  s'écria  le  charpentier  lorsqu'il  reconnut , 
en  entrant,  la  fille  d'Antoine  :  ma  Gilberte  1  Dieu  du  ciel! 
est-ce  possible!  Ah!  si  j'avais  su  cela,  je  ne  l'aurais  pas 
épargné,  ce  misérable!  mais  il  n'est  pas  bien  loin,  et  il 
faut  que  je  le  tue  !  » 

Transporté  de  fureur,  il  allait  retourner  à  la  poursuite 
de  Galuchet,  lorsque  le  marquis  et  Gilberte,  un  peu 
ranimée ,  le  retinrent.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine ,  Jean 
était  hors  de  lui.  Enfin,  le  marquis  lui  fit  comprendra 
que ,  dans  l'intérêt  de  la  réputation  de  mademoiselle  de 
Ghâteaubrun ,  il  ne  devait  pas  pousser  plus  loin  sa  ven- 
geance. 

Cependant  le  marquis  continuait  à  être  fort  embarrassé 
vis-à-vis  de  Gilberte.  Elle  voulait  partir,  il  désirait,  au 
au  fend  du  coeur,  qu'elle  restât  plus  longtemps,  et  il  ne 
pouvait  se  résoudre  à  le  lui  dire,  qu'en  alléguant  le  be- 
soin qu'elle  avaifc  de  se  reposer  encore  et  de  se  remettre 
de  son  émotion.  Mais  Gilberte  craignait  d'inquiéter  en- 
core une  fois  ses  parents,  et  assurait  qu'elle  se  sentait  la 
force  de  s'en  aller.  Le  marquis  offrait  sa  voiture  ;  il  offrait 
de  l'éther  ;  il  cherchait  un  flacon  et  ne  le  trouvait  pas;  il 
s'agitait  autour  d'elle  ;  il  cherchait  surtout  cp  qu'il  pour- 
rait lui  dire  pour  répondre  à  m  lettre  et  à  sa  démarche  ; 
et  quoiqu'il  ne  manquât  ni  d'usage  ni  d'aisance  lors- 
qu'une fois  son  parti  était  pris,  ii  était  plus  gauche  et 
plus  embarrassé  qu'un  jeune  écolier  débutant  dans  le 
monde,  lorsqu'il  était  en  proie  aux  irrésolutions  pénible» 
de  son  caractère. 
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Enfin ,  comme  Gilberte  se  levait  pour  se  retirer  avec 
Jean,  dont  elle  acceptait  Fescorte  jusqu'à  Châteaubrun,  il 
se  leva  aussi,  prit  son  chapeau,  et  saisissant  sa  nouvelle 
canne  d*un  air  délibéré  qui  fit  sourire  le  charpentier  : 

«  Vous  me  permettrez,  dit-il,  de  vous  accompagner 
aussi.  Ce  malotru  peut  être  quelque  part  en  embuscade, 
et  deux  chevaliers  valent  mieux  qu'un. 

—  Laissez-îe  donc  faire  !  »  dit  tout  bas  Jean  à  Gilberte^ 
qui  essayait  de  refuser  sa  politesse. 

Ils  sortirent  tous  trois  du  parc,  et  d'abord,  le  marquis 
se  trat  derrière  à  quelque  distance ,  ou  marcha  devant 
comme  pour  leur  servir  d'avant-garde.  Enfin  il  se  trouva 
à  côté  de  Gilberte ,  et ,  remarquant  qu'elle  était  comme 
brisée  et  marchait  avec  peine ,  il  se  décida  à  lui  offrir 
son  bras.  Peu  à  peu  il  se  mit  à  causer  avec  elle,  et  peu  à 
peu  aussi,  il  se  sentit  plus  à  l'aise.  Il  lui  parla  de  choses 
générales  d'abord ,  puis  d'elle-même  particulièrement.  Il 
l'interrogea  sur  &es  goûts,  sur  ses  occupations,  sur  ses 
lectures  ;  et ,  bien  qu'elle  se  tînt  dans  une  réserve  mo- 
deste, il  s'aperçut  bientôt  qu'elle  était  douée  d'une  intel- 
ligence élevée  et  qu'elle  avait  un  fonds  d'instruction 
très-solide. 

Frappé  de  cette  découverte,  il  voulut  savoir  où  et  com- 
ment elle  avait  appris  tant  de  choses  sérieuses,  ët  elle 
lui  avoua  qu'elle  avait  puisé  la  meilleure  partie  de  ses 
connaissances  dans  la  bibliothèque  de  Boisguilbault. 

«  J'en  suis  fier  et  charmé!  dit  le  marquis,  et  je  mets 
tous  mes  bons  livres  à  votre  disposition.  J'espère  que 
vous  m'en  ferez  demander,  à  moins  que  vous  ne  consen- 
tiez à  me  charger  de  les  choisir  et  de  vous  les  envoyer 
chaque  semaine.  Jean  voudra  bien  être  notre  commis- 
sionnaire, en  attendant  qu'Émile  le  redevienne.  » 

Gilberte  soupira;  elle  ne  prévoyait  guère,  au  silence  ef- 
frayant d'Émile,  que  ce  temps  heureux  pût  lui  être  rendu. 
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«Mais  appuyez-vous  donc  sur  mon  bras,  lui  dit  le 
marquis  ;  vous  paraissez  souffrante  et  vous  ne  voulez  pas 
que  je  vous  aide  !  » 

Quand  on  fut  au  pied  de  la  colline  de  Chàteaubrunç 
M.  de  Boisguilbault,  qui  semblait  s'être  oublié  jusque-là , 
commença  à  donner  des  signes  d'agitation  et  d'inquié- 
tude ,  comme  un  cheval  ombrageux.  Il  s'arrêta  tout  à 
coup  et  dégagea  doucement  le  bras  de  Gilberte  du  sien , 
pour  le  passer  sous  celui  du  charpentier. 

«  Je  vous  laisse  à  votre  porte,  dit-il,  et  avec  un  ami 
dévoué.  Je  ne  vous  suis  plus  nécessaire,  mais  j'emporte 
votre  promesse  d'user  de  mes  livres. 

—  Que  ne  puis-je  vous  emmener  plus  loin  !  dit  Gil- 
berte d'un  ton  suppliant  ;  je  consentirais  à  n'ouvrir  un 
livre  de  ma  vie,  quoique  ce  fût  une  grande  privation  pour 
moi! 

—  Cela  m'est  malheureusement  impossible  1  répondit» 
Il  avec  un  soupir  :  mais  le  temps  et  le  hasard  amènent 
des  rencontres  imprévues.  J'espère ,  Mademoiselle ,  que 
je  ne  vous  dis  pas  adieu  pour  toujours  ;  car  cette  pensée 
me  serait  fort  pénible.  » 

Il  la  salua  et  retourna  s'enfermer  dans  son  chalet,  où 
fil  passa  une  partie  de  la  nuit  à  écrire ,  à  ranger  des  pa- 
piers, et  à  regarder  le  portrait  de  la  marquise 

Le  lendemain,  à  midi,  M.  de  Boisguilbault  mit  son 
habit  vert  à  la  mode  de  l'empire ,  sa  perruque  la  plus 
blonde,  des  gant»  et  une  culotte  de  peau  de  daim ,  des 
demi-bottes  à  l'écuyère  armées  de  courts  éperons  d'ar- 
gent en  cou  de  cygne.  Un  domestique,  en  grande  tenue 
d'écuyer,  lui  amena  le  plus  beau  cheval  de  ses  écuries, 
et  montant  lui-même  un  cheval  de  suite  presque  aussi 
parfait,  le  suivit  au  petit  trot,  sur  la  route  de  Gargilesse, 
portant  une  cassette  légère  passée  à  son  bras  à  l'aide 
4'une  courroie. 
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Grande  fut  la  surprise  des  habitants  de  l'endroit  lors* 
qu'ils  virent  arriver  dans  leurs  murs  le  marquis,  droit  et 
raide  sur  son  cheval  blanc,  comme  un  professeur  d'équi- 
tation  du  vieux  temps,  en  tenue  de  cérémonie,  avec  des 
lunettes  d'or,  et  une  cravache  à  tête  d*or,  qu'il  portait 
un  peu  comme  un  cierge.  Il  y  avait  au  moins  dix  ans  que 
M.  de  Boisguilbault  n'était  entré  dans  une  ville  ou  dans 
un  village.  Les  enfants  le  suivaient,  éblouis  de  la  magni- 
ficence de  sa  désinvolture ,  les  femmes  se  pressaient  sur 
le  pas  de  leurs  portes,  et  les  hommes  portant  des  far- 
deaux s'arrêtaient  ébahis  en  travers  de  la  rue. 

Il  gravit  lentement  le  pavé  en  précipice ,  et  descendit 
de  même  à  côté  de  l'usine  de  Cardonnet,  trop  bon  cava- 
lier pour  s'amuser  à  des  imprudences ,  et ,  reprenant  le 
trot  à  la  française  pour  entrer  dans  les  cours,  il  cadença 
si  bien  l'allure  de  son  cheval ,  qu'on  eût  dit  d'une  pen- 
dule parfaitement  réglée.  Certes  il  avait  encore  bon  air, 
et  les  femmes  disaient  :  «  Vous  voyez  bien  qu'il  est  sor- 
cier, car  il  n'a  pas  pris  un  jour  depuis  dix  ans  qu'on  ne 
Ta  vu  ici  !  » 

Il  demanda  à  être  conduit  auprès  de  M.  Émile  Cardon- 
net  ,  et  trouva  le  jeune  homme  dans  sa  chambre,  assis 
sur  un  sofa ,  ayant  son  père  à  sa  droite  et  son  médecin  à 
sa  gauche.  Madame  Cardonnet  était  assise  vis-à-vis  de 
lui,  et  l'examinait  avec  soUicitude. 

Émile  était  fort  pâle,  mais  sa  situation  n'avait  plus  rien 
d'inquiétant.  Il  se  leva  et  vint  à  la  rencontre  de  M.  de 
Boisguilbault,  qui,  après  l'avoir  embrassé  avec  tendresse, 
salua  profondément  madame  Cardonnet,  et  M.  Cardonnet 
avec  plus  de  modération.  Pendant  quelques  instants,  il 
ne  fut  question  que  de  la  santé  du  malade.  Il  avait  eu 
un  accès  de  fièvre  assez  violent,  on  l'avait  saigné  la 
veille  ;  la  nuit  avait  été  bonne ,  et,  depuis  le  matin ,  la 
fièvre  avait  cessé  entièrement.  On  l'engageait  à  faire  une 
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promeBade  en  cabriolet,  et  il  se  proposait  d'aller  chez 
M.  de  Boisguilbault  lorsque  celui-ci  était  entré. 

Le  marquis  avait  su  tous  les  détails  de  cette  indispo- 
sition par  le  charpentier,  qui  l'avait  cachée  avec  soin  à 
Gilberte.  Il  n'y  avait  plus  aucun  sujet  de  crainte.  Le  mé- 
decin déclara  qu'il  fallait  faire  dîner  son  malade,  et  se 
retira  en  disant  qu'il  ne  reviendrait  le  lendemain  que 
pour  l'acquit  de  sa  conscience. 

M.  de  Boisguilbault,  pendant  ces  détails,  observait 
attentivement  la  figure  de  M.  Cardonnet.  Il  lui  trouva  un 
air  de  triomphe  plutôt  qu'un  air  de  joie.  Sans  doute  l'in- 
dustriel avait  tremblé  à  l'idée  de  perdre  son  fils,  mais, 
cette  crainte  évanouie,  la  victoire  était  remportée  :  Émile 
pouvait  supporter  la  douleur. 

De  son  côté,  M.  Cardonnet  observait  la  tournure  bizarre 
du  marquis  et  la  trouvait  souverainement  ridicule.  Sa 
gravité  et  sa  lenteur  à  parler  l'impatientaient  d'autant  plus 
que  M.  de  Boisguilbault,  plus  embarrassé  au  fond  qu'il 
ne  voulait  le  paraître,  ne  fit  que  dire  des  lieux  communs 
d'un  ton  sentencieux.  L'industriel  h  salua,  au  bout  de 
pou  d'instants,  et  sortit  pour  retourner  à  ses  affaires. 
Madame  Cardonnet  ,  devinant  alors ,  à  l'inquiétude 
d'Émile,  qu'il  désirait  s'entretenir  avec  son  vieil  ami,  les 
laissa  ensemble,  après  avoir  recommandé  à  son  fils  de 
ne  pas  trop  parler. 

«  Eh  bien,  dit  Émile  au  marquis  lorsqu'ils  furent  seuls, 
vous  pouvez  m'apporter  la  couronne  du  martyre  1  J'ai 
passé  par  l'épreuve  du  feu  ;  mais  Dieu  protège  ceux  qui 
l'invoquent,  et  j'en  suis  sorti  net  et  sans  brûlure  appa- 
rente ;  un  peu  brisé ,  à  la  vérité,  mais  calme  et  plfiin  de 
loi  en  l'avenir.  Ce  matin,  j'ai  déclaré  à  mon  père,  dans 
toute  la  plénitude  ma  raison  et  de  ma  tranquillité  d'es- 
prit, ce  que  je  lui  avais  déclaré  dans  l'agitation  et  peut- 
être  dans  le  délire  de  la  fièvre.  Il  sait  maintenant  qm 
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jamais  je  ne  renoncerai  à  mon  opinion ,  et  qu'aucun  jeo 
avec  ma  passion  ne  pourra  lui  procurer  cette  victoire.  Il 
en  paraît  fort  satisfait  ;  car  il  croit  avoir  réussi  à  me  dé- 
goûter d'un  mariage  qu'il  redoutait  plus  que  la  ferveur  de 
mes  principes. 

«  Il  parlait,  ce  matin  encore,  de  me  distraire ,  de  me 
faire  voyager,  de  m'envoyer  en  Italie.  Je  lui  ai  dit  que  je 
ne  voulais  pas  quitter  la  France,  ni  même  ce  pays-ci,  à 
moins  qu'il  ne  me  chassât  de  la  maison  paternelle. 

«  Il  a  souri,  et,  à  cause  de  la  saignée  qu'on  m'a  faite 
hier,  il  n'a  pas  voulu  me  contredire  ;  mais  demain ,  il 
parlera  en  ami  sévère,  après-demain  en  père  irrité,  et  le 
jour  suivant  en  maître  impérieux.  Ne  vous  inquiétez  pas 
de  moi,  mon  ami,  j'aurai  du  courage,  du  calme  et  de  la 
patience.  Soit  qu'il  me  condamne  à  l'exil,  soit  qu'il  me 
garde  auprès  de  lui  pour  me  torturer,  je  lui  montrerai 
que  l'amour  est  bien  fort  quand  il  est  inspiré  par  l'en- 
thousiasme de  la  vérité  et  soutenu  par  l'idéal. 

—  Émile,  dit  le  marquis,  je  sais,  par  votre  ami  Jean 
tout  ce  qui  s'est  passé  entre  votre  père  et  vous,  et  aussi 
tout  ce  qui  s'est  opéré  de  grand  et  de  victorieux  dans 
votre  âme.  J'étais  tranquille  en  venant  ici. 

—  0  mon  ami  1  je  sais  que  vous  vous  êtes  réconcilié 
avec  cet  homme  simple,  mais  admirable.  Il  m'a  dit  que 
vous  deviez  venir  me  voir;  je  vous  attendais. 

—  Ne  vous  a-t-il  rien  dit  de  plus?  dit  le  marquis  en 
examinant  Émile  attentivement. 

—  Non,  rien  de  plus,  je  vous  le  jure,  répondit  Émile 
avec  l'assurance  de  la  sincérité. 

~  Il  a  bien  fait  de  tenir  sa  promesse,  reprit  M.  de 
Boisguilbault,  vous  étiez  trop  agité  par  la  fièvre  pour  sup- 
porter de  nouvelles  émotions.  J'en  ai  subi  de  violentes 
moi-même,  depuis  que  nous  ne  nous  sommes  vus,  mais 
je  suis  satisfait  du  résultat,  et  je  vous  le  ferai  connaître» 
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Mais  pas  encore,  Émile;  je  vous  trouve  trop  pâle,  et  moi, 
je  ne  suis  pas  assez  sûr  de  moi  encore.  Ne  venez  pas  me 
voir  aujourd'hui;  j'ai  d'autres  courses  à  faire,  et  peut- 
être  qu'en  repassant  par  ici  ce  soir  je  vous  reverrai.  Me 
promettez-vous  jusque-là  de  dîner,  de  vous  soigner,  et  de 
guérir,  en  un  mot? 

—  Je  vous  le  promets,  mon  ami.  Que  ne  puis -je 
faire  savoir  à  celle  que  j'aime ,  qu'en  reprenant  le  libre 
exercice  de  ma  vie  et  de  mes  facultés,  j'ai  retrouvé  mon 
amour  plus  ardent  et  plus  absolu  que  jamais  au  fond  de 
mon  cœur  1 

—  Eh  bien,  Émile,  écrivez-lui  quelques  lignes  sans 
vous  fatiguer,  je  reviendrai  ce  soir  ;  et ,  si  elle  ne  de- 
meure pas  trop  loin ,  je  me  chargerai  de  lui  faire  tenir 
votre  lettre. 

—  Hélas  !  mon  ami ,  je  ne  puis  vous  dire  son  nom  ! 
Mais  si  le  charpentier  voulait  s'en  charger...  à  présent 
qu'on  ne  m'observe  plus  à  toute  heure  et  que  j'ai  recou- 
vré mes  forces,  je  pourrais  écrire. 

—  Écrivez  donc ,  cachetez,  et  ne  mettez  pas  d'adresse. 
Le  charpentier  travaille  chez  moi ,  et  il  aura  votre  lettre 
avant  ce  soir.  » 

Tandis  que  le  jeune  homme  écrivait,  M.  de  Boisguil- 
bault  sortit  de  sa  chambre,  et  demanda  à  parler  à  M.  Car- 
doniiet.  On  lui  répondit  qu'il  venait  de  sortir  en  ca- 
briolet. 

«  Ne  sait-on  où  jè  pourrais  le  rejoindre  ?  »  demanda 
le  marquis,  à  demi  persuadé  de  cet  alibi. 

Il  n'avait  pas  dit  où  il  allait ,  mais  on  pensait  que 
c'était  à  Chàteaubrun ,  parce  qu'il  avait  pris  ce  chemin-là, 
et  qu'il  y  avait  été  déjà  la  semaine  précédente. 

A  cette  réponse  ,  M.  de  Boisguilbault  montra  une 
vivacité  surprenante;  il  rentra  chez  Émile,  prit  sa  lettre, 
lui  tâta  le  pouls,  trouva  qu'il  était  redevenu  un  peu  agité, 
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remonta  à  cheval ,  sortit  posément  du  village  comme  il  y 
était  entré;  mais  il  prit  le  petit  galop  quand  il  fut  en 
plaine. 

XXXV. 

L'ABSOLUTION. 

Cependant  M.  Cardonnet  arrivait  à  Châteaubrun ,  et 
déjà  il  était  en  présence  de  Gilberte  ,  de  son  père  et  de 
Janille. 

«  Monsieur  de  Châteaubrun,  dit-il  en  s'asseyant  avec  ai- 
sance parmi  ces  personnes  consternées  d'une  visite  qui  leur 
annonçait  de  nouveaux  chagrins ,  vous  savez  sans  doute 
tout  ce  qui  s'est  passé  entre  mon  fils  et  moi,  à  propos  de 
mademoiselle  votre  fille.  Mon  fils  a  eu  le  bon  goût  et  lo 
bon  esprit  de  la  choisir  pour  sa  fiancée.  Mademoiselle  et 
vous ,  Monsieur,  avez  eu  l'extrême  bonté  d'accueillir  ses 
prétentions,  sans  trop  savoir  si  je  les  approuverais...  » 

îci ,  Janille  fit  un  geste  de  colère ,  Gilberte  baissa  les 
yeux  en  pâlissant,  et  M.  Antoine  rougit  et  ouvrit  la 
bouche  pour  interrompre  M.  Cardonnet.  Mais  celui-ci  ne 
lui  en  donna  pas  le  temps,  et  continua  ainsi  : 

«Je  n'approuvais  pas  d'abord  cette  union,  j'en  con- 
viens ;  mais  je  vins  ici ,  je  vis  mademoiselle  ,  et  je  cédai. 
Ce  fut  à  des  conditions  bien  douces  et  bien  simples.  Mon 
fils  est  ultra-démocrate ,  et  je  suis  conservateur  modérée. 
Je  prévois  que  des  opinions  exagérées  ruineront  rintelli* 
gen-ce  et  le  crédit  d'Émile.  J'exige  qu'il  y  renonce  et  re- 
vienne à  l'esprit  de  sagesse  et  de  convenance.  J'ai  cru 
obtenir  aisément  ce  sacrifice,  je  m'en  suis  réjoui  d'avance, 
je  vous  l'ai  annoncé  comme  indubitable  dans  une  lettre 
adressée  à  mademoiselle.  Mais,  à  mon  grand  étonnement, 
Émile  a  persisté  dans  son  exaltation,  et  il  y  a  sacrifié  un 
smour  que  j'avais  cru  plus  profond  et  plus  dévoué,  h 


DE  M.  ANTOINE. 


suis  donc  forcé  de  vous  dire  qu'il  a  renoncé  ce  matin , 
sans  retour,  à  la  main  de  mademoiselle ,  et  j'ai  cru  de 
mon  devoir  de  vous  en  avertir  immédiatement,  afin  que . 
connaissant  bien  ses  intentions  et  les  miennes,  vous 
n'eussiez  point  à  m'accuser  d'irrésoîiitton  et  d'impru- 
dence. S'il  vous  convient  maintenant  d'autoriser  ses  sen-^ 
timents  et  de  souffrir  ses  assiduités ,  c'est  à  vous  de  le 
savoir,  et  à  moi  de  m'en  laver  les  mains. 

—  Monsieur  Cardonnet  !  répondit  M.  Antoine  en  se  le- 
vant, je  sais  tout  cela,  et  je  sais  aussi  que  vous  ne  man- 
querez jamais  debelles  phrases  pour  vous  moquer  de  nous  : 
mais  je  dis ,  moi ,  que  si  vous  êtes  si  bien  informé ,  c'est 
parce  que  vous  avez  envoyé  des  espions  dans  notre  mai- 
son ,  et  des  laquais  pour  nous  insulter  par  des  préten- 
tions révoltantes  à  la  main  de  ma  fille.  Vous  nous  avez 
déjà  beaucoup  fait  souffrir  avec  votre  diplomatie,  et  nous 
vous  prions,  sans  cérémonie ,  d'en  rester  là.  Nous  ne 
sommes  pas  assez  simples  pour  ne  pas  comprendre  que 
vous  ne  voulez,  à  aucune  condition ,  allier  votre  richesse 
à  notre  pauvreté.  Nous  n'avons  pas  été  dupes  de  vos 
détours,  et  lorsque,  par  une  singulière  invention  d'esprit, 
vous  avez  placé  votre  fils  entre  une  soumission  morale , 
qui  est  impossible  en  fait  d'opinions,  et  un  mariage  au- 
quel vous  n'auriez  pas  consenti  davantage  s'il  eût  voulu 
descendre  à  un  mensonge ,  nous  avons  juré ,  nous ,  que 
nous  éloignerions  de  lui ,  de  vous  et  de  nous ,  tout  men- 
songe et  toute  dissimulation.  C'est  donc  pour  vous  dire 
que  nous  savons  fort  bien  ce  qu'il  nous  convient  de  faire  ; 
que  je  m'entends  à  préserver  l'honneur  et  la  dignité  de 
ma  fille ,  tout  aussi  bien  que  vous  la  richesse  de  votre, 
fils,  et  que  je  n'ai ,  à  cet  égard ,  de  conseils  à  prendre  et 
de  leçons  à  recevoir  de  personne.  » 

Ayant  ainsi  parlé  avec  une  fermeté  à  laquelle  M.  Car» 
donnet  était  loin  4e  s'attendre  de  la  part  du  vieux  ivrogne 
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de  Chàteaubrun ,  M.  Antoine  se  rassit  et  regarda  Tin» 
dustriel  en  face.  Gilberte  se  sentait  mourir  ;  mais  elle 
crut  devoir  appuyer  de  sa  fierté  la  juste  fierté  de  sop 
père.  Elle  leva  aussi  les  yeux  sur  M.  Cardonnet,  et  son 
regard  semblait  confirmer  tout  ce  que  veiiait  de  dire 
M.  Antoine. 

Janille,  qui  ne  se  possédait  plus,  crut  devoir  prendre  la 
parole,  a  Soyez  tranquille,  Monsieur,  dit-elle;  on  se  pas- 
sera fort  bien  de  votre  nom.  On  en  a  un  qui  le  vaut  bien; 
et  quant  à  la  question  d'argent,  nous  avons  eu  plus  de 
gloire  à  perdre  celui  que  nou-s  avions,  que  vous  à  gagner 
celui  que  vous  n'aviez  pas. 

—  Je  sais ,  mademoiselle  Janille ,  répondit  Cardonnet 
avec  le  calme  apparent  d'un  profond  mépris  ,  que  vous 
êtes  très-vaine  du  nom  que  M.  de  Chàteaubrun  fait  por- 
ter à  mademoiselle  votre  fille.  Quant  à  moi,  je  n'aurais 
pas  été  si  fier,  et  j'aurais  fermé  les  yeux  sur  certaines 
irrégularités  de  naissance  :  mais  je  conçois  que  la  for- 
tune d'un  roturier,  acquise  au  prix  du  travail ,  paraisse 
méprisable  à  une  personne,  née  comme  vous,  apparem- 
ment dans  les  splendeurs  de  l'oisiveté.  Il  ne  me  reste 
qu'à  vous  souhaiter  beaucoup  de  bonheur  à  tous ,  et  à 
demander  pardon  à  mademoiselle  Gilberte  de  lui  avoir 
causé  quelque  petit  chagrin.  Mes  torts  ort  été  bien  invo- 
lontaires, mais  je  crois  les  réparer  en  lui  donnant  un  bon 
avis  :  c'est  que  les  jeunes  gens  qui  se  font  fort  de  dispo- 
ser de  la  volonté  de  leurs  parents  sont  parfois  plus  enivrés 
d'un  caprice  passager  que  pénétrés  d'une  grande  passion. 
La  conduite  d'Émile  à  son  égard  en  est,  je  crois,  la  preuve, 
et  j'en  suis  un  peu  honteux  pour  lui. 

—  C'est  assez,  monsieur  Cardonnet,  assez,  entendez- 
vous?  dit  M.  Antoine,  en  colère  pour  la  première  fois  de  sa 
vie:  je  rougirais  d'avoir  autant  d'esprit  que  vous ,  si  j'en 
faisais  un  si  indigne  usage  que  d'outrager  une  jeune  fille, 
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et  de  provoquer  son  père  en  sa  présence.  J'espère  que 
vous  m'entendez,  et  que... 

—  Monsieur  Antoine  !  mademoiselle  Janille  l  s'écria  Syl- 
Ydxïi  Charasson  en  s' élançant  d'un  bond  au  milieu  de  la 
chambre  ;  voilà  M.  de  Boisguilbault  qui  vient  vous  voir  1 
vrai,  comme  il  fait  jour  !  c'est  M.  de  Boisguilbault  1  Je  l'ai 
reconnu  à  son  chevau  blanc  et  à  ses  lunettes  jaunes  1  » 

Cette  nouvelle  imprévue  causa  tant  d'émotion  à  M.  de 
Châteaubrun  qu'il  oublia  toute  sa  colère ,  et,  saisi  tout  à 
coup  d'une  joie  enfantin?9  mêlée  de  terreur ,  il  s'avança 
d'un  pas  chancelant  à  la  rencontre  de  son  ancien  ami. 

Mais ,  au  moment  où  il  allait  se  jeter  dans  ses  bras ,  i! 
fut  glacé  de  crainte  et  comme  paralysé  par  la  figure  froide 
et  le  salut  tristement  poli  du  marquis.  Tremblant  et  dé- 
chiré au  fond  du  cœur,  M.  Antoine  prit  d'une  main  con- 
vulsive  le  bras  de  sa  fille ,  incertain  s'il  la  pousserait  vers 
M.  de  Boisguilbault ,  comme  un  gage  de  réconciliation , 
ou  s'il  l'éloignerait  comme  une  preuve  accablante  de  sa 
faute. 

Janille,  éperdue,  fit  de  grandes  révérences  au  marquis, 
qui  lui  jeta  un  regard  distrait  et  lui  adressa  un  salut  im- 
perceptible. 

«  Monsieur  Cardonnet,  dit-il  en  se  trouvant  au  seuil  du 
pavillon  carré,  face  à  face  avec  l'industriel  qui  sortait  le 
dernier,  je  crois  que  vous  vous  retirez,  et  je  venais  pré- 
cisément ici  pour  vous  rencontrer.  Vous  êtes  sorti  de 
chez  vous,  justement  comme  je  vous  cherchais,  et  j'ai 
couru  après  vous.  Je  vous  prie  donc  de  rester  encore  un 
peu ,  et  de  vouloir  bien  m'accorder  quelques  moments 
d'attention. 

—  Nous  causerons  ailleurs,  s'il  vous  plaît,  monsieur  le 
marquis,  répondit  Cardonnet;  car  je  ne  puis  rester  ici 
davantage  :  siais  si  vous  voulez  que  nous  descendions  à 
pied  cette  moMagne... 
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—  Non ,  Monsieur ,  non ,  permettez-moi  d'insister.  Ce 
que  j'ai  à  dire  est  de  quelque  importance,  et  toutes  les  per- 
sonnes qui  sont  ici  doivent  l'entendre.  Je  crois  voir  que 
je  ne  suis  pas  arrivé  assez  tôt  pour  prévenir  des  explica- 
tions désagréables  :  mais  vous  êtes  un  homme  d'affaires, 
monsieur  Cardonnet,  et  vous  savez  qu'on  s'assemble  en 
conseil  dans  les  affaires  sérieuses,  pour  discuter  froide- 
ment de  graves  intérêts ,  lors  même  qu'on  y  apporte  au 
fond  de  l'âme  un  peu  de  passion.  Monsieur  le  comte  de 
Châteaubrun,  je  vous  prie  de  retenir  M.  Cardonnet,  cela 
est  tout  à  fait  nécessaire.  Je  suis  vieux ,  souffrant ,  je 
n'aurai  peut-être  plus  la  force  de  revenir,  et  de  faire 
d'aussi  longues  courses.  Vous  êtes  des  jeunes  gens  auprèa 
de  moi  ;  je  vous  demande  donc  d'avoir  un  peu  de  calme 
et  d'obligeance  pour  m'épargner  beaucoup  de  fatigue  ; 
me  refuserez-vous  ?  » 

Le  marquis  parlait  cette  fois  avec  une  aisance  et  une 
grâce  qui  en  faisaient  un  tout  autre  homme  que  celui  que 
M.  Cardonnet  venait  de  voir  une  heure  auparavant.  Il  se 
sentit  pris  d'une  curiosité  qui  n'était  pas  sans  mélange 
d'intérêt  et  de  considération.  M.  de  Châteaubrun  se  hâta 
de  le  retenir,  et  ils  rentrèrent  dans  le  pavillon,  à  l'excep- 
tion de  Janille ,  à  laquelle  M.  Antoine  fit  un  signe ,  et  qui 
alla  se  mettre  derrière  la  porte  de  la  cuisine  pour  écouter. 

Gilberte  était  incertaine  si  elle  devait  rentrer  ou  sor- 
tir ;  mais  M.  de  Boisguilbault  lui  offrit  la  main  avec  beau- 
coup de  courtoisie,  et,  l'amenant  à  un  siège,  il  s'assit 
auprès  d'elle ,  à  une  certaine  distance  de  son  père  et  de 
celui  d'Émile. 

«  Pour  procéder  avec  ordre ,  et  selon  le  respect  qu'oî^ 
doit  aux  dames ,  dit-il ,  je  m'adresserai  d'abord  à  made- 
moiselle de  Châteaubrun.  Mademoiselle ,  j'ai  fait  mon  tes- 
tament la  nuit  dernière ,  et  je  viens  vous  en  faire  con- 
naître les  articles  et  conditions  ;  mais  je  voudrais  bien  ^ 


DE  M.  ANTOINE. 


153 


eette  fois ,  n'être  pas  refusé ,  et  je  n'aurai  le  courage  de 
vous  lire  ce  griffonnage,  qu'autant  que  vous  m'aurez 
promis  de  ne  pas  vous  fâcher.  Vous  m'avez  posé  aussi  vos 
conditions ,  vous ,  dans  une  lettre  que  j*ai  là  et  qui  m'a 
fait  beaucoup  de  peine.  Cependant  je  les  trouve?  justes , 
et  je  comprends  que  vous  ne  vouliez  point  accepter  le 
moindre  petit  présent  d'un  homme  que  vou&  co^/Sidérez 
comme  l'ennemi  de  votre  père.  Il  faudra  donc,  pour  vous 
fléchir,  que  cette  inimitié  cesse,  et  que  monsieur  votrt  père 
me  pardonne  les  torts  que  je  puis  avoir  eus  envers  lui. 
Monsieur  de  Châteaubrun  dit-il  en  se  levant  avec  une  ré- 
solution héroïque ,  vous  m'avez  offensé  autrefois,  je  vous 
l'ai  rendu  en  vous  retirant  mon  amitié  sans  explication.  !l 
fallait  nous  battre  ou  nous  pardonner  mutuellement.  Nous 
ne  nous  sommes  pas  battus ,  mais  nous  avons  été  pen- 
dant vingt  ans  étrangers  l'un  à  l'autre ,  ce  qui  est  plus 
sérieux  pour  deux  hommes  qui  se  sont  beaucoup  aimés. 
Je  vous  pardonne  aujourd'hui  vos  torts ,  voulez-vous  me 
pardonner  les  miens? 

—  Oh  1  marquis,  s'écria  M.  Antoine  en  s'élançant  vers 
lui  et  en  fléchissant  un  genou,  vous  n'avez  jamais  eu 
aucun  tort  envers  moi ,  vous  avez  été  mon  meilleur  ami , 
vous  m'avez  tenu  Heu  de  père,  et  je  vous  ai  mortellement 
offensé.  Je  vous  aurais  offert  ma  poitrine  nue  si  vous  aviez 
voulu  la  percer  d'un  coup  d'épée,  et  je  n'aurais  jamais 
levé  la  main  contre  vous.  Vous  n'avez  pas  voulu  prendre 
ma  vie,  vous  m'avez  puni  bien  davantage  en  me  retirant 
votre  amitié.  A  présent,  vous  m'accordez  votre  pardon  ; 
c'est  à  genoux  que  je  le  reçois,  en  présence  de  mes  amis, 
et  de  mes  ennemis,  puisque  cette  humiliation  est  la  seule 
réparation  que  je  puisse  vous  offrir. 

«  Et  vous,  monsieur  Cardonnet,  dit-il  en  se  relevant  et 
en  toisant  l'industriel  de  la  tête  aux  pieds,  libre  à  vous  de 
vous  moquer  de  choses  que  vous  ne  pouvez  pas  com- 
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prendre  ;  mais  je  n'offre  pas  ma  poitrine  nue  et  mon 
bras  désarmé  à  tout  le  monde,  vous  le  saurez  bientôt.  » 

M.  Cardonnet  s'était  levé  aussi  en  lançant  à  M.  An- 
toine des  regards  menaçants.  Le  marquis  se  mit  entre  eux 
et  dit  à  Antoine  :  «  Monsieur  le  comte ,  je  ne  sais  pas  ce 
qui  s'est  passé  entre  M.  Cardonnet  et  vous;  mais  vou? 
venez  de  m'offrir  une  réparation  que  je  repousse.  Je  veux 
croire  que  nos  torts  ont  été  réciproques,  et  ce  n'est  pas  à 
mes  genoux,  c'est  dans  mes  bras  que  je  veux  vous  voir  ; 
mais  puisque  vous  croyez  me  devoir  un  acte  de  soumis- 
sion que  mon  âge  autorise ,  avant  de  vous  embrasser, 
j'exige  qut^  vous  vous  réconciliiez  avec  M.  Cardonnet,  et 
que  vous  fassiez  les  premiers  pas. 

—  Impossible  !  s'écria  Antoine  en  pressant  convulsive- 
ment le  bras  du  marquis ,  et  partagé  entre  la  joie  et  la 
colère  ;  monsieur  vient  de  parler  à  ma  fille  d'une  ma- 
nière offensante. 

— Non,  cela  ne  se  peut  pas,  reprit  le  marquis,  c'est  un 
malentendu.  Je  connais  les  sentiments  de  M.  Cardonnet; 
son  caractère  s'oppose  à  une  lâcheté.  Monsieur  Cardon- 
net, je  suis  certain  que  vous  connaissez  le  point  d'honneur 
tout  aussi  bien  qu'un  gentilhomme,  et  vous  venez  de  voir 
deux  gentilhommes  qui  s'étaient  cruellement  blessés  l'un 
l'autre,  se  réconcilier  sous  vos  yeux,  sans  rougir  de  leurs 
mutuelles  concessions.  Soyez  généreux,  et  montrez-nous 
que  le  nom  ne  fait  pas  la  noblesse.  Je  vous  apporte  des 
paroles  de  paix  et  surtout  des  moyens  de  conciliation. 
Permettez-moi  de  mettre  votre  main  dans  celle  de  M.  de 
Châteaubrun.  Voyez  ;  vous  ne  refuserez  pas  un  vieillard 
au  bord  de  sa  tombe.  Mademoiselle  Gilberte ,  venez  à 
mon  aide,  dites  un  mot  à  votre  père...  » 

Les  moyens  de  ccncilîatîon  avaient  retenti  avec  un 
son  clair  à  l'oreille  de  M.  Cardonnet.  Son  esprit  péné- 
trant avait  déjà  deviné  une  partie  de  la  vérité.  Il  pensa 
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qu'il  faudrait  céder  et  qu'il  valait  mieux  avoir  les  hon- 
neurs de  la  guerre  que  de  subir  les  nécessités  de  la  ca- 
pitulation. 

«  Mes  intentions  ont  été  si  éloignées  de  ce  que  M.  de 
Châteaubrun  les  suppose,  dit-il,  et  il  y  a  toujours  eu  dans 
ma  pensée  tant  de  respect  et  d'estime  pour  mademoi- 
selle sa  fille ,  que  je  n'hésiterai  point  à  désavouer  tout  ce^ 
qui  a  pu  être  mal  interprété  dans  mes  paroles.  Je  sup- 
plie mademoiselle  Gilberte  d'en  être  persuadée,  et  je 
tends  la  main  à  son  père  comme  un  gage  du  serment  que 
j'en  fais, 

—  Il  suffit,  Monsieur,  n'en  parlons  plus  !  dit  M.  An- 
toine en  lui  prenant  la  main  :  quittons-nous  sans  res- 
sentiment. Antoine  de  Châteaubrun  n'a  jamais  su  mentir. 

«  C'est  vrai ,  pensa  M.  de  Boisguilbault  :  s'il  eût  été 
plus  dissimulé ,  j'aurais  été  aveugle...  et  heureux  comme 
tant  d'autres  '  » 

«  Maintenant ,  lui  dit-il  d'une  voix  tremblante ,  je  te 
remercie,  Antoine,  viens  m'embrasser  !  » 

L'accolade  du  comte  fut  passionnée  et  enthousiaste; 
celle  du  marquis  convenable  et  contrainte.  Il  jouait  un 
rôle  au-dessus  de  ses  forces  :  il  pâlit ,  trembla ,  et  fut 
forcé  de  s'asseoir.  Antoine  s'assit  de  son  côté,  la  poitrine 
pleine  de  sanglots.  Gilberte  se  mit  à  genoux  devant  le 
marquis,  et,  pleurant  aussi  de  joie  et  de  reconnaissance, 
elle  couvrit  ses  mains  de  baisers. 

Toute  cette  sensibilité  impatientait  l'industriel ,  qui  la 
contesxiplait  d'un  œil  froid  et  fier,  et  qui  attendait  les 
moyens  de  conciliation, 

M.  de  Boisguilbault  les  tira  enfin  de  sa  poche,  et  les 
lut  d'une  voix  nette  et  distincte. 

Il  établissait  en  peu  de  mots  clairs  et  précis  qu'il  avait 
quatre  millions  cinq  cent  mille  livres  de  fortune,  qu'il 
donnait,  par  contrat,  la  nue  propriété  de  deux  millions  k 


LE  PÉCHÉ 


mademoiselle  Gilberte  de  Châteaubrun,  à  condition  qu'elle 
épouserait  M.  Émiîe  Cardonnet  ;  et  à  M.  Émile  Gardon- 
net,  celle  de  deux  autres  millions,  à  condition  qu'il  épou- 
serait m.ademoisello  Gilberte  de  Châteaubrun,  Dans  le 
cas  où  cette  condiiion  serait  remplie ,  le  mariage  serait 
conclu  dans  six  mois  au  plus ,  et  M.  de  Boisguilbault  se 
réservait  l'usufruit  sa  vie  durant  :  mais  il  donnait  la  pro« 
priété  et  la  jouissance  immédiate  de  cinq  cent  mille  livres 
aux  futurs  conjoints  dès  le  jour  de  leur  mariage...  La- 
quelle somme  pourtant  restait  acquise  et  assurée  en 
jouissance  et  en  propriété  à  mademoiselle  de  Châteaubrun, 
si  elle  n'épousait  pas  M.  Émile  Cardonnet. 

On  entendit  un  faible  cri  derrière  la  porte  ;  c'était  Ja- 
nille  qui  se  trouvait  mal  de  joie  dans  les  bras  de  Sylvain 
Charasson. 

XXXVL 

CONCILIATION. 

Gilberte  ne  comprenait  rien  à  ce  qui  lui  arrivait  ;  elle 
ne  se  faisait  aucune  idée  de  ce  que  c'était  que  quatre  mil- 
lions de  fortune ,  et  un  tel  fardeau  à  porter  pour  une  vie 
aussi  simple  et  aussi  heureuse  que  la  sienne,  lui  eût  fait 
plus  de  peur  que  de  joie  ;  mais  elle  voyait  renaître  la 
possibilité  de  son  union  avec  Émile ,  et,  ne  pouvant  par- 
ler, elle  pressait  convulsivement  la  main  de  M.  de  Bois- 
guilbault dans  les  siennes.  Antoine  était  complètement 
étourdi  de  voir  sa  fille  si  riche.  Il  ne  s'en  réjouissait  pas 
plus  qu'elle ,  mais  il  voyait  là  une  preuve  si  énorme  du 
généreux  pardon  du  marquis ,  qu'il  croyait  rêver  et  ne 
trouvait  non  plus  rien  à  lui  dire. 

Cardonnet  fut  le  seul  qui  comprit  ce  que  c'était  que 
quatre  millions  et  demi  à  réunir  sur  la  tète  de  ses  futurs 
petits-enfants.  Il  ne  perdit  pourtant  point  la  tète,  ^coufa 
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la  lecture  du  testament  d'un  air  impassible,  et,  ne  vou- 
lant pas  paraître  s'humilier  sous  la  puissance  de  Tor,  il 
dit  froidement  : 

«  Je  vois  que  M.  de  Boisguilbault  tient  fortement  à 
faire  fléchir  la  volonté  paternelle  devant  celle  de  Tamitié  : 
mais  ce  n'est  pas  la  pauvreté  de  mademoiselle  de  Châ- 
teaubrun  qui  m'a  jamais  paru  un  obstacle  capital  à  ce 
mariage.  Il  y  en  a^un  autre  qui  m'inspire  beaucoup  plus 
de  répugnance  :  c'est  qu'elle  est  fille  naturelle ,  et  que 
tout  porte  à  croire  que  sa  mère...  je  ne  la  nommerai  pas... 
occupe  une  position  infime  dans  la  société. 

— Vous  êtes  dans  l'erreur,  monsieur  Cardonnet,  répon- 
dit M.  de  Boisguilbault  avec  fermeté.  Mademoiselle  Janille 
a  toujours  été  irréprochable  dans  ses  mœurs ,  et  je  crois 
que  vous  auriez  tort  de  mépriser  une  personne  aussi 
ndèle  et  aussi  dévouée  aux  objets  de  son  affection.  Mais 
la  vérité  exige  que  je  redresse  votre  jugement  à  cet 
égard.  Je  vous  atteste.  Monsieur,  que  mademoiselle  de 
ChâteaubruH  est  de  sang  noble  et  sans  mélange,  si  cela 
peut  vous  faire  plaisir.  Je  vous  dirai  même  que  j'ai  connu 
parfaitement  sa  mère,  et  qu'elle  était  d'aussi  bonne  mai- 
son que  moi-même.  Maintenant,  monsieur  Cardonnet , 
avez-vous  quelque  autre  objection  à  faire  ?  Pensez-vous 
que  le  caractère  de  mademoiselle  de  Ghâteaubrun  puisse 
inspirer  de  l'éloignement  et  de  la  méfiance  à  quelqu'un? 

— Non,  certes,  monsieur  le  marquis,  répondit  Cardon- 
net, et  pourtant  j'hésite  encore.  Il  me  semble  que  l'au- 
torité et  la  dignité  patmelles  sont  blessées  par  un  pareil 
contrat,  que  mon  consentement  semble  être  acheté  à  prix 
d'or,  et,  tandis  que  je  n'avais  qu'une  ambition  pour  mon 
fils ,  celle  de  lui  voir  acquérir  de  la  fortune  par  son  tra- 
vail et  son  talent ,  je  vois  qu'on  l'élève  au  faite  de  la  ri- 
chesse, en  lui  donnant  pour  avenir  l'inaction  et  l'oisiveté. 

—  J'espère  qu'il  n'en  sera  point  ainsi,  dit  M.  de  Bois* 
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guilbault.  Si  j*ai  choisi  Émile  pour  mon  héritier,  c'est 
parce  que  je  crois  qu'il  ne  me  ressemblera  en  aucune  fa- 
çon, et  qu'il  saura  tirer  un  meilleur  parti  que  moi  de  la 
fortune.  » 

Cardonnel  ne  demandait  qu'à  céder.  Il  se  disait  qu'en 
refusant ,  il  s'aliénait  à  jamais  son  fils ,  et  qu'en  consen- 
tant  de  bonne  grâce,  il  pouvait  ressaisir  assez  d'inS^once 
pour  lui  apprendre  à  se  servir  de  sa  richesse  comme  il 
l'entendait  :  c'est-à-dire  qu'il  calculait  qu'avec  quatre  mil- 
lions on  pouvait  en  avoir  un  jour  quarante,  et  il  était  con~ 
vaincu  qu'aucun  homme,  fùt-il  un  saint,  ne  peut  posséder 
tout  à  coup  quatre  millions  sans  prendre  goût  à  la  ri- 
chesse. «  Il  fera  d'abord  des  folies,  pensait-il,  il  perdra 
une  partie  de  ce  trésor;  et  quand  il  le  verra  diminuer,  il 
en  sera  si  effrayé  qu'il  voudra  combler  le  déficit  ;  puis , 
comme  l'appétit  vient  à  ceux  qui  consentent  à  manger,  il 
voudra  doubler,  décupler,  centupler...  Moi  aidant,  nous 
pouvons  être  un  jour  les  rois  de  la  finance.  » 

«  Je  n'ai  pas  le  droit,  dit-il  enfin,  de  refuser  la  for- 
tune offerte  à  mon  fils.  Je  le  ferais  si  je  le  pouvais,  parce 
que  tout  cela  est  contre  mes  opinions  et  mes  idées  :  mais 
la  propriété  est  une  loi  sacrée.  Du  moment  que  mon  fils 
reçoit  un  pareil  don ,  il  est  propriétaire.  Je  le  dépouille- 
rais, en  refusant  d'accéder  aux  conditions  exigées.  Je 
dois  donc  garder  à  jamais  le  silence  sur  tout  ce  qui  blesse 
ma  conviction  dans  cet  arrangement  bizarre  .  et  puisque 
je  suis  contraint  de  céder,  je  veux  au  moins  le  faire  avec 
grâce...  d'autant  plus  que  la  beauté,  l'esprit  et  le  noble 
caractère  de  mademoiselle  Gilberte  flattent  mon  égoïsme 
en  promettant  du  bonheui  à  ma  famille. 

—  Puisque  tout  est  convenu ,  dit  M.  de  Boisguilbaul; 
en  se  levant  et  en  faisant  signe  par  la  fenêtre,  je  prierai 
mademoiselle  Gilberte ,  qui  a ,  comme  moi ,  le  goût  des 
fleurs,  d'accepter  le  bouquet  des  fiançailles.  » 
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Le  domestique  du  marquis  entra  et  dbposa  la  petite 
caisse  quMl  avait  apportée.  M.  de  Boisgailbault  en  tira  un 
Tnagnifique  bouquet  des  fleurs  les  plus  rares  et  les  plus 
suavss  ;  le  vieux  Martin  avait  mis  plus  d'une  heure  à  le 
combiner  savamment.  Mais,  en  guise  de  ruban,  le  bou- 
quet était  entouré  de  la  rivière  de  diamants  que  Gilberte 
avait  renvoyée,  et  cette  fois,  au  lieu  du  cachemire  que  le 
marquis  n'avait  pas  jugé  prudent  de  faire  reparaître ,  il 
avait  mis  au  collier  deux  rangs  au  lieu  d'un. 

«Donc,  deux  ou  trois  cent  mille  francs  de  plus  au 
contrat  !  »  pensa  M.  Cardonnet ,  en  feignant  de  regarder 
les  diamants  avec  indifférence- 

«  A  présent,  dit  M.  de  Boisguilbault  à  Gilberte,  vous  ne 
pouvez  plus  rien  me  refuser,  puisque  j'ai  fait  votre  vo- 
lonté. Je  \^us  propose  de  monter  en  voiture  avec  votre 
père ,  dans  cette  même  brouette  qui  m'a  été  si  utile ,  et 
qui  m'a  procuré  le  bonheur  de  vous  connaître.  Nous 
irons  à  Gargilesse;  je  pense  que  M.  Cardonnet  désire 
présenter  sa  belle-fille  à  sa  femme,  et  moi,  j'ai  à  cœur  de 
lui  faire  agréer  mon  héritière.  » 

M.  Cardonnet  accepta  cette  offre  avec  empressement, 
et  on  allait  partir  lorsque  Émile  parut.  Il  avait  appris  que 
son  père  était  parti  pour  Châteaubrun  :  il  craignait  quel- 
que nouvelle  trame  contre  son  bonheur  et  le  repos  de 
Gilberte.  Il  avait  sauté  sur  son  cheval,  et,  oubliant  sa  sai- 
gnée ,  sa  fièvre  et  ses  promesses  au  marquis ,  il  arrivait 
tremblant,  hors  d'haleine,  et  en  proie  aux  plus  amères 
prévisions. 

«  Allons ,  Émile ,  voilà  ta  femme  déjà  parée  pour  la 
noce ,  Ji  dit  M.  Cardonnet,  qui  devina  vite  le  motif  de  son 
imprudence.  Et  il  lui  montra  Gilberte,  couverte  de  fleurs 
et  de  diamants,  au  bras  de  M.  de  Boisguilbault. 

Émile ,  dont  les  nerfs  étaient  horriblement  tendus  et 
agités,  fut  comme  foudroyé  par  tous  les  miracles  qui  fon- 
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daient  à  la  fois  sur  lui.  Il  voulut  parler,  chancela,  et  tomba 
évanoui  dans  les  bras  de  M.  Antoine. 

Le  bonheur  tue  rarement;  Émile  revint  bientôt  à  la  vie 
et  à  l'ivresse,  janille  lui  frottait  les  tempes  avec  du  vi- 
naigre ,  Gilberte  tenait  sa  main  dans  les  siennes,  et  pouv 
que  rien  ne  manquât  à  sa  joie ,  sa  mère  était  là  aussi 
quand  il  ouvrit  les  yeux.  Instruite  récemment,  par  le  dé- 
lire d'Émile ,  de  sa  passion  pour  Gilberte ,  elle  avait  tout 
fait  raconter  à  Galuchet,  et,  apprenant  que  son  mari  était 
parti  pour  Châteaubrun ,  que  son  fils  venait  de  monter  à 
cheval  en  dépit  de  tout,  et  prévoyant  quelque  terrible 
orage,  elle  était  accourue  en  voiture,  bravant  pour  la  pre- 
mière fois  la  colère  de  son  mari  et  les  mauvais  chemins , 
sans  y  songer.  Elle  se  prit  d'amour  pour  Gilberte  dès  les 
premiers  mots  qu'elles  échangèrent ,  et  si  la  jeune  fille 
entrait  avec  terreur  dans  une  famille  dont  Cardonnet  était 
îe  chef,  elle  sentit  qu'elle  trouverait  du  moins  un  dé- 
dommagement dans  le  cceur  tendre  et  le  doux  caractère 
de  sa  femme. 

«  Puisque  nous  voici  tous  réunis ,  dit  alors  M.  de  Bois- 
^uilbault  avec  une  grâce  dont  personne  ne  l'eût  cru  ca- 
pable, il  nous  faut  passer  le  reste  de  la  journée  ensemble^ 
et  dîner  quelque  part.  Nous  sommes  trop  nombreux  pour 
ne  pas  causer  ici  quelque  embarras  à  mademoiselle  Ja- 
nille  ^  et  notre  retour  à  Gargilesse  pourrait  aussi  prendre 
au  dépourvu  le  maître-d'hôtel  de  M.  Cardonnet.  Si  vous 
vouliez  tous  me  faire  l'honneur  de  venir  à  Boisguilbault , 
outre  que  c'est  le  plus  proche ,  nous  y  trouverions ,  je 
crois,  de  quoi  dîner.  Peut-être  M.  Cardonnet  prendra-t-il 
quelque  intérêt  à  faire  connaissance  avec  la  propriété  de 
ses  enfants  :  nous  y  rédigerons  le  projet  de  .eur  contrat 
de  mariage ,  et  nous  prendrons  jour  pour  la  noce.  » 

Cette  nouvelle  preuve  de  la  conversion  complète  dsi 
marquis  fut  accueillie  avec  empressement.  Janilie  m 
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manda  que  cinq  minutes  pour  faire  la  toilette  de  made- 
moiselle ,  car  elle  crut  devoir  prendre  un  ton  de  cérémo- 
nie pour  la  circonstance ,  mais  Gilberte  accueillit  par  un 
gros  baiser  ce  qu'elle  appela  unefacétie  de  sa  tendre  mère. 

En  attendant,  ra  famille  Cardonnet  visita  les  ruines ,  et 
M.  de  Boisguilbault  entra  avec  Antoine  dans  le  pavillon 
carré  pour  se  reposer.  Personne  n'entendit  leur  entretien. 
Ni  l'un  ni  ''autre  n'a  jamais  fait  savoir  quel  en  fut  le  sujet. 
Échangèrent-ils  des  explications  délicates  et  qusisi  impos- 
sibles? ce  n'est  guère  probable.  Convinrent-ils-  pour  l'a- 
venir de  ne  jamais  faire  la  moindre  allusion  à  leur  longue 
mésintelligence,  et  de  reprendre  leurs  souvenirs  d'amitié 
juste  où  ils  en  étaient  restés?  Il  est  certain  que ,  dès  ce 
moment,  ils  parlèrent  ensemble  du  passé  sans  amer- 
tume, et  se  reportèrent  à  leurs  anciennes  années  avec  un 
plaisir  mêlé  parfois  d'attendrissement  et  de  gaieté.  Mais 
on  eût  pu  remarquer  que  ces  retours  sur  eux-mêmes  ne 
dépassèrent  jamais  une  certaine  époque,  celle  du  mariage 
de  M.  de  Boisguilbault ,  et  que  le  nom  de  la  marquise 
ne  fut  jamais  prononcé  entre  eux.  Il  sembla  qu'elle  n'eût 
jamais  existé. 

Lorsque  Gilberte  revint  parée  autant  qu'elle  pouvait  et 
voulait  l'être,  Émile  vit  avec  transport  qu'elle  avait  mis  la 
robe  lilas ,  qu'un  dernier  blanchissage  de  Janille  avait 
rendue  presque  rose ,  et  que  les  miracles  de  son  écono- 
mie et  de  son  adresse  faisaient  paraître  encore  fraîche. 
Elle  avait  tressé  ses  longs  cheveux  qui  pendaient  jusqu'à 
terre,  et,  dans  cet  abandon  magnifique,  rappelaient  à 
son  heureux  fiancé  la  brûlante  journée  de  Crozant.  Des 
dons  de  M.  de  Boisguilbault  elle  n'avait  conservé  que  le 
bouquet  et  la  bague  de  cornaline  qu'elle  montra  à  ce  der- 
nier avec  un  tendre  sourire.  Elle  se  fit  coquette  avec  le 
marquis ,  coquette  de  cœur,  si  l'on  peut  ainsi  dire ,  et 
tandis  qu'elle  témoignait  à  M.  Cardonnet  une  déférence 
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et  des  égards  un  peu  forcés ,  elle  se  laissait  aller  ingénu- 
ment à  traiter  le  marquis,  dans  ses  manières  et  dans  sa 
pensée ,  comme  s'il  eût  été  le  père  d'Émile. 

Au  moment  du  départ,  M.  de  Boisguilbault  prit  la  m^ain 
de  Janille  et  Tinvita  à  venir  dîner  chez  lui,  avec  autant  de 
courtoisie  que  si  elle  eût  été  la  mère  de  Gilberte.  Loin 
d'être  choqué  de  les  entendre  se  traiter  de  mère  et  de 
Jille,  cette  intimité  l'avait  subitement  frappé  d'une  grande 
estime  et  d'une  secrète  reconnaissance  pour  la  vieille 
fille  qui  avait  subi  tant  de  commérages  et  de  quolibets 
plutôt  que  de  révéler  à  qui  que  ce  soit ,  même  à  l'ami 
Jappeloup  (que  pendant  si  longtemps  le  marquis  avait 
cru  le  confident  et  le  messager  d'Antoine),  le  secret  de  la 
naissance  de  Gilberte. 

M.  Cardonnet  ne  put  s'empêcher  de  sourire  dédaigneu- 
sement à  cette  invitation. 

«  Monsieur  Cardonnet,  lui  dit  à  voix  basse  M.  de  Bois- 
guilbault ,  qui  s'en  aperçut,  vous  connaîtrez  et  vous  ap- 
précierez cette  femme  quand  vous  la  verrez  élever  vos 
petits-enfanis. 

Le  parc  de  Boisguilbault  fut  donc  ouvert  pour  la  pre- 
mière fois,  depuis  qu'il  existait,  à  une  société  conduite 
et  accueillie  par  le  propriétaire.  Le  chalet  fut  ouvert 
aussi ,  Sl  l'exception  du  cabinet ,  dont  cette  fois  la  porte 
avait  été ,  grâce  à  Jappeloup ,  solidement  fixée. 

La  tristesse  imposante  du  château ,  la  beauté  intéres- 
sante du  mobilier,  la  magnificence  du  parc  et  le  grand 
air  de  bonne  maison  répandu  dans  le  service,  causèrent 
un  certain  dépit  à  M.  Cardonnet.  Il  avait  fait  tout  son 
possible  à  Gargilesse  pour  ne  point  montrer  dans  son  in- 
térieur des  habitudes  de  parvenu ,  et ,  tant  qu'il  s'était 
senti  homme  d'importance  au  milieu  des  ruines  de  Châ- 
teaubrun,  il  n'avait  pas  été  trop  mal  à  l'aise.  Mais  il  se 
trouva  fort  petit  au  miUeu  de  ce  majestueux  mélange 
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d'opulence  et  d'austérité  qui  caractérisait  Boisguilbault.  H 
essaya ,  par  des  réflexions  libérales ,  d'empêcher  que  le 
marquis  ne  le  crût  ébloui  de  sa  vieille  splendeur.  M.  de 
Boisguilbault,  qui  ne  manquait  pas  de  finesse  sous  sa  gau- 
cherie ,  et  qui  Tattendait  à  ce  moment-là  pour  lui  faire 
accepter  la  plus  rude  de  ses  exigences ,  lui  répondit  avec 
calme  et  en  abondant  dans  son  sens.  Cardonnet  s'en  mon- 
tra fort  surpris^  car  il  croyait  avec  tout  le  monde ,  que  le 
marquis  avait  conservé  tout  Tûrgueil  de  sa  caste  et  tout 
le  ridicule  des  principes  de  la  restauration.  Et  comme  il 
ne  put  s'empêcher  de  marquer  son  étonnement,  M.  de 
Boisguilbault  lui  dit  avec  douceur  :  «  Vous  ne  me  connais- 
sez pas ,  monsieur  Cardonnet  ;  je  suis  aussi  ennemi  des 
distinctions  et  des  privilèges  que  vous-même.  Je  crois  les 
hommes  égaux  en  droits  et  en  valeur,  lorsqu'ils  sont  hon- 
nêtes et  bons.  » 

En  ce  moment,  on  vint  annoncer  que  le  dîner  était 
servi,  et,  comme  on  s'y  rendait,  maître  Jean  Jappeloup, 
bien  rasé  et  endimanché,  sortit  du  chalet,  et  repoussant 
Émile  avec  gaieté,  il  prit  la  main  de  Gilberte  pour  la  con- 
duire à  table  : 

«  Cest  mon  droit ,  dit-il  ;  vous  savez ,  Émile ,  que  je 
vous  ai  promis  d'être  votre  témoin  et  votre  garçon  de 
noces  !  » 

Tout  le  monde  accueillit  le  charpentier  avec  transport, 
excepté  M.  Cardonnet,  qui  n'osa  pourtant  pas  être  moins 
libéral,  en  cette  circonstance,  que  le  vieux  marquis,  et 
qui  se  contenta  de  sourire  en  le  voyant  prendre  place  au 
repas  de  famille.  Il  se  résigna  à  tout,  se  promettant  bien 
de  changer  de  ton,  quand  le  mariage  serait  conclu. 

Le  dîner,  servi  sous  les  ombrages  du  parc ,  fut  splen- 
dide  de  fleurs,  exquis  dans  les  mets,  et  le  vieux  Martin, 
que  son  maître  avait  prévenu  de  grand  matin ,  se  sur- 
passa lu'-même  dans  Tordonnance  du  service.  Sylvain 
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Charasson  fut  admis  à  Thonneur  de  travailler  ce  jour-là 
sous  ses  ordres ,  et  il  en  parlera  toute  sa  vie. 

Les  premiers  instants  furent  assez  froids.  Mais  peu  à 
peu  le  nombre  des  heureux  l'emportant  de  beaucoup  sur 
celui  des  mécontents,  puisque  M.  Cardonnet  Tétait  seul 
et  à  demi,  on  s'anima,  et  au  dessert  M.  Cardonnet  dit  en 
souriant  à  Émile  :  «  Nous  autres  marquis,,,  » 

Dirons-nous  le  bonheur  d'Émile  et  de  Gilberte?  Le  bon- 
heur ne  se  décrit  pas ,  et  les  amants  eux-mêmes  man- 
quent d*expression  pour  le  peindre.  Quand  la  nuit  fut 
venue ,  M.  et  madame  Cardonnet  montèrent  en  voiture  et 
autorisèrent  gracieusement  Émile  à  reconduire  sa  fiancée 
à  Châteaubrun,  à  condition  qu'il  garderait  le  cabriolet  de 
son  père  et  ne  monterait  plus  à  cheval  ce  jour-là.  M.  An- 
toine, perdu  dans  une  conversation  joyeuse  avec  son  ami 
Jean ,  s'égara  dans  le  parc ,  et  Janille ,  qui  commençait  à 
s'ennuyer  de  faire  la  dame,  apaisa  ses  besoins  d'activité 
en  aidant  Martin  à  remettre  tout  en  ordre.  Alors  M.  de 
Boisguilbault  prit  le  bras  d'Émile  et  celui  de  Gilberte,  et 
les  conduisant  au  rocher  où ,  pour  la  première  fois ,  il 
avait  ouvert  son  âme  à  son  jeune  ami  : 

«Mes  enfants,  leur  dit-il,  je  vous  ai  faits  riches,  puisque 
c'était  une  nécessité  pour  vaincre  les  obstacles  qui  vous 
séparaient ,  et  le  seul  moyen  d'arriver  à  vous  faire  heu- 
reux. Mon  testament  était  écrit  depuis  longtemps,  et  jo 
l'ai  refait  cette  nuit  pour  la  forme.  Mes  intentions  demeu- 
rent ;  je  crois  qu'Êmile  les  connaît ,  et  que  Gilberte  les 
respectera.  J'ai  voulu  que,  dans  l'avenir,  cette  vaste  pro- 
priété fût  destinée  à  fonder  une  commune^  et,  dans  mon 
premier  acte ,  j'essayais  d'en  tracer  le  plan  et  d'en  poser 
les  bases.  Mais  ce  plan  pouvait  être  défectueux  et  ces 
bases  fragiles;  je  n'ai  pas  eu  regret  à  mon  travail,  parce 
que  j'ai  toujours  senti  qu'il  était  faible ,  et  que  je  suis 
l'homme  le  moins  capable  du  monde  d'organiser  et  de  réa- 
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îiser.  La  Providence  était  venue  à  mon  secours  en  m'en- 
voyant  Émile  pour  entrer  à  ma  place  dans  l'application , 
et,  dans  ces  derniers  temps,  je  l'avais  institué  déjà  mon 
légataire  universel ,  c'est-à-dire  mon  exécuteur  testamen- 
taire. Mais  un  pareil  acte  eût  rendu  le  consentement  de 
M.  Cardonnet  impossible  à  obtenir,  et  je  l'ai  détruit  en 
prenant  la  résolution  de  vous  marier  ensemble.  Les  actes 
officiels  n'ont  pas  la  valeur  qu'on  leur  attribue,  et  les  lois 
civiles  n'ont  jamais  trouvé  le  moyen  d'enchaîner  les  con- 
sciences. C'est  pourquoi  je  suis  beaucoup  plus  tranquille 
en  vous  disant  ma  volonté  et  en  recevant  vos  promesses, 
que  si  je  vous  liais  par  des  chaînes  aussi  fragiles  que  les 
articles  d'un  testament. 

«  Ne  me  répondez  pas,  mes  enfants  1  je  sais  vos  pen- 
sées, je  connais  vos  cœurs.  Vous  avez  été  mis  à  la  plus 
rude  de  toutes  les  épreuves,  celle  de  renoncer  à  être  unis, 
ou  d'abjurer  vos  croyances  ;  vous  en  êtes  sortis  triom- 
phants ;  je  me  repose  à  jamais  sur  vous,  et  je  vous  laisse 
maîtres  de  l'avenir.  Vous  avez  l'intention  d'entrer  dans 
la  pratique ,  Émile ,  je  vous  en  donne  les  instruments  ; 
mais  ce  n'est  pas  à  dire  que  vous  en  ayez  encore  les 
moyens. 

«  Il  vous  faut  la  science  sociale,  et  c'est  le  résultat  d'un 
long  travail  auquel  vous  vous  appliquerez  avec  l'aide  des 
forces  que  votre  siècle ,  qui  n'est  pas  le  mien ,  dévelop- 
pera plus  ou  moins  vite,  plus  ou  moins  heureusement, 
selon  la  volonté  de  Dieu.  Ce  n'est  peut-être  pas  vous, 
mes  enfants,  ce  seront  peut-être  vos  enfants  qui  verront 
mûrir  mes  projets  ;  mais,  en  vous  léguant  ma  richesse, 
je  vous  lègue  mon  âme  et  ma  foi.  Voué»  la  léguerez  à 
d'autres,  si  vous  traversez  une  phase  de  l'humanité  qui 
ne  vous  permette  pas  de  fonder  utilement.  Mais  Émile 
m'a  dit  un  mot  qui  m'a  frappé.  Un  jour  que  je  lui  de- 
mandais ce  qu'il  ferait  d'une  propriété  comme  la  miennei 
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il  m'a  répondu  :  «  ressayerais!  »  Qu'il  essaye  donc^ 
et  qu'après  avoir  bien  réfléchi,  et  bien  étudié  la  réalité, 
lui  qui  a  toujours  rêvé  le  salut  de  la  nature  humaine  dans 
Forganisation  et  le  développement  de  la  science  agricole, 
il  trouve  les  moyens  de  transition  qui  empêchent  la 
chaîne  du  passé  à  Tavenir  d*être  déplorablement  brisée* 

«  Je  me  fie  à  son  intelligence,  parce  qu'elle  a  sa  source 
dans  le  cœur.  Que  Dieu  te  donne  le  génie,  Émile,  et  qu'il 
'e  donne  aux  hommes  de  ton  temps  l  car  le  génie  d'un 
seul  n'est  presque  rien.  Moi ,  je  n'ai  plus  qu'à  m'endor- 
mir  doucement  dans  ma  tombe.  S'il  m'est  accordé  de 
vivre  encore  quelques  jours  entre  vous  deux,  j'aurai 
commencé  à  vivre  seulement  la  veille  de  ma  mort.  Mais 
je  n'aurai  pas  vécu  en  vain ,  tout  paresseux ,  découragé 
et  inutile  que  j'ai  été ,  si  j'ai  découvert  l'homme  qui  pou- 
vait et  devait  agir  à  ma  place. 

«  Gardez-moi  jusqu'après  votre  mariage,  et  même  jus- 
qu'après l'éducation  nouvelle  et  complète  qu'Émile  doit 
s'imposer,  l>e  secret  de  ma  croyance  et  de  nos  projets.  J'as- 
pire à  vous  voir  libres  et  forts,  pour  mourir  tranquille. 

«  Et,  après  tout,  mes  enfants,  quelque  parti  que  vous 
sachiez  prendre,  quelque  faute  que  vous  commettiez,  ou 
quel  que  soit  le  succès  qui  couronne  vos  efforts,  je  vous 
avoue  qu'il  m'est  impossible  d'être  inquiet  pour  l'avenir  du 
monde.  En  vain  l'orage  passera  sur  les  générations  qu? 
naissent  ou  vont  naitre  ;  en  vain  l'erreur  et  le  mensonge 
travailleront  pour  perpétuer  le  désordre  affreux  que  cer- 
tains  esprits  appellent  aujourd'hui,  par  dérision,  appa- 
remment, l'ordre  social;  en  vain  l'iniquité  combattra 
dans  le  monde  :  la  vérité  éternelle  aura  scx  jour  ici-bas. 
Et  si  mon  ombre  peut  revenir,  dans  quelques  siècles, 
visiter  ce  vaste  héritage  et  se  glisser  sous  les  arbres  an- 
tiques que  ma  main  a  plantés,  elle  y  verra  des  hommes 
libres,  heiyureux,  égaux,  unis,  c'est-à-dire  juiles  et  sages! 
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Ces  ombrages  où  j*ai  promené  tant  d'ennuis  et  de  dou- 
leurs, où  j'ai  fui  avec  épouvante  la  présence  des  hommes 
d'aujourd'hui ,  abriteront  alors,  ainsi  que  les  voûtes  d*un 
'^mple  sublime,  une  nombreuse  famille  prosternée  pour 
prier  et  bénir  l'auteur  de  la  nature  et  le  père  des  hommes  î 
Ceci  sera  le  Jardin  de  la  commu7ie,  c'est-à-dire  aussi  son 
gynécée ,  sa  salle  de  fête  et  de  banquet ,  son  théâtre  et 
son  église  :  car,  ne  me  parlez  pas  des  étroits  espaces  où 
la  pierre  et  le  ciment  parquent  les  hommes  et  la  pensée  : 
ne  me  parlez  pas  de  vos  riches  colonnades  et  de  vos  par- 
vis superbes ,  en  comparaison  de  cette  architecture  natu- 
relle dont  le  Créateur  suprême  fait  les  frais!  J'ai  mis  dans 
les  arbres  et  dans  les  fleurs,  dans  les  ruisseaux ,  dans 
les  rochers  et  dans  les  prairies  toute  la  poésie  de  mes 
pensées.  N'ôtez  pas  au  vieux  planteur  son  illusion ,  si 
c'en  est  une  !  Il  en  est  encore  à  cet  adage  que  Dieu  est 
dans  tout,  et  que  la  nature  est  son  temple  1  » 


FIN  DU 


PÉCHÉ 


DE   M.  ANTOINE» 


PAULINE 


10 


NOTICE 


J'avais  commencé  ce  roman  en  4832,  à  Paris,  dans 
une  mansarde  où  je  me  plaisais  beaucoup.  Le  manuscrit 
s'égara  :  je  crus  Tavoir  jeté  au  feu  par  mégarde ,  et 
comme ,  au  bout  de  trois  jours ,  je  ne  me  souvenais  déjà 
plus  de  ce  que  j'avais  voulu  faire  (  ceci  n'est  pas  mépris 
de  l'art  ni  légèreté  à  l'endroit  du  public ,  mais  infirmité 
véritable),  je  ne  songeai  point  à  recommencer.  Au  bout 
de  dix  ans  environ ,  en  ouvrant  un  in-quarto  à  la  cam- 
pagne, j'y  retrouvai  la  moitié  d'un  volume  manuscrit  inti- 
tulé Pauline.  J'eus  peine  à  reconnaître  mon  écriture, 
tant  elle  était  meilleure  que  celle  d'aujourd'hui.  Est-ce  que 
cela  ne  vous  est  pas  souvent  arrivé  à  vous-même,  de  re- 
trouver toute  la  spontanéité  de  votre  jeunesse  et  tous  les 
souvenirs  du  passé  dans  la  netteté  d'une  majuscule  et 
dans  le  laisser-aller  d'une  ponctuation?  Et  les  fautes  d'or- 
thographe que  tout  le  monde  fait ,  et  dont  on  se  corrige 
tard ,  quand  on  s'en  corrige,  est-ce  qu'elles  ne  repassent 
pas  quelquefois  sous  vos  yeux  comme  de  vieux  visages 
amis  ?  En  relisant  ce  manuscrit ,  la  mémoire  de  la  pre- 
mière donnée  me  revint  aussitôt,  et  j'écrivis  le  reste  sans 
incertitude. 

Sans  attacher  aucune  importance  à  cette  courte  pein- 
ture de  l'esprit  provincial ,  je  ne  crois  pas  avoir  faussé  les 
caractères  donnés  par  les  situations;  et  la  morale  du  conte, 
s'il  faut  en  trouver  une,  c'est  que  l'extrême  gêne  et  l'ei-  \ 
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trênie  souffrance ,  sont  un  terrible  milieu  pour  la  jeu- 
nesse et  la  beauté. Un  peu  de  goût ,  un  peu  d'art ,  un  peu 
de  poésie  ne  seraient  point  incompatibles,  même  au  fond 
de^  provinces,  avec  les  vertus  austères  de  la  médiocrité  ; 
mais  il  ne  faut  pas  que  la  médiocrité  touche  à  la  détresse  ; 
c'est  là  une  situation  que  ni  l'homme  ni  la  femme,  ni  la 
vieillesse  ni  la  jeunesse,  ni  même  l'âge  mûr,  ne  peuvent 
regarder  comme  le  développement  normal  de  la  destinée 
providentielle. 

GEORGE  ?AND, 

2ù  mm  iw^. 
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îl  y  a  trois  ans,  il  arriva  à  Saint-Front ,  petite  ville  fort 
laide  qui  est  située  dans  nos  environs  et  que  je  ne  vous 
engage  pas  à  chercher  sur  la  carte ,  même  sur  celle  de 
Cassini ,  une  aventure  qui  fit  beaucoup  jaser,  quoiqu'elle 
n'eût  rien  de  bien  intéressant  par  elle-même ,  mais  dont 
les  suites  furent  fort  graves,  quoiqu'on  n'en  ait  rien  su. 

C'était  par  une  nuit  sombre  et  par  une  pluie  froide.  Une 
chaise  de  poste  entra  dans  la  cour  de  l'auberge  du  Lion 
couronné.  Une  voix  de  femme  demanda  des  chevaux , 
vife^  vUe!...  Le  postillon  vint  lui  répondre  fort  lente- 
ment que  cela  était  facile  à  dire  ;  qu'il  n'y  avait  pas  de 
chevaux,  vu  que  l'épidémie  (cette  même  épidémie  qui 
est  en  permanence  dans  certains  relais  sur  les  routes  peu 
fréquentées)  en  avait  enlevé  trente-sept  la  semaine  der- 
nière ;  qu'enfin  on  pourrait  partir  dans  la  nuit ,  mais  qu'il 
fallait  attendre  que  l'attelage  qui  venait  de  conduire  la 
patache  fût  un  peu  rafraîchi.  —  Cela  sera-t-il  bien  long? 
demanda  le  laquais  empaqueté  de  fourrures  qui  était 
installé  sur  le  siège.  —  C'est  l'affaire  d'une  heure,  répon- 
dit le  postillon  à  demi  débotté  ;  nous  allons  nous  mettre 
tout  de  suite  à  manger  l'aveine. 

Le  domestique  jura  ;  une  jeune  et  jolie  femme  de 
chambre  qui  avançait  à  la  portière  sa  tête  entourée  de 
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foulards  en  désordre,  murmura  je  ne  sais  quelle  plainte 
touchante  sur  Tennui  et  la  fatigue  des  voyages.  Quant  à 
la  personne  qu'escortaient  ces  deux  laquais,  elle  descendit 
lentement  sur  le  pavé  humide  et  froid ,  secoua  sa  pelisse 
doublée  de  martre ,  et  prit  le  chemin  de  la  cuisine  sans 
proférer  une  seule  parole. 

C'était  une  jeune  femme  d'une  beauté  vivé  et  saisis- 
sante, mais  pâlie  par  la  fatigue.  Elle  refusa  l'offre  d'une 
chambre,  et,  tandis  que  ses  valets  préférèrent  s'enfermer 
et  dormir  dans  la  berline,  elle  s'assit ,  devant  le  foyer,  sur 
la  chaise  classique,  ingrat  et  revêche  asile  du  voyageur 
résigné.  La  servante,  chargée  de  veiller  son  quart  do 
nuit ,  se  remit  à  ronfler,  le  corps  plié  &ur  un  banc  et  la 
face  appuyée  sur  la  table.  Le  chat ,  qui  s'était  dérangé 
avec  humeur  pour  faire  place  à  la  voyageuse ,  se  blottit 
de  nouveau  sur  les  cendres  tièdes.  Pendant  quelques 
instants  il  fixa  sur  elle  des  yeux  verts  et  luisants  pleins  de 
dépit  et  de  méfiance  ;  mais  peu  à  peu  sa  prunelle  se  res- 
serra et  s'amoindrit  jusqu'à  n'être  plus  qu'une  mince  raie 
noire  sur  un  fond  d'émeraude.  Il  retomba  dans  le  bien- 
être  égoïste  de  sa  condition,  fît  le  gros  dos,  ronfla  sour- 
dement en  signe  de  béatitude,  et  finit  par  s'endormir 
entre  les  pattes  d'un  gros  chien  qui  avait  trouvé  moyen 
de  vivre  en  paix  avec  lui ,  grâce  à  ces  perpétuelles  con- 
cessions que,  pour  le  bonheur  des  sociétés,  le  plus  faible 
impose  toujours  au  plus  fort. 

La  voyageuse  essaya  vainement  de  s'assoupir.  Mille 
images  confuses  passaient  dans  ses  rêves  et  la  réveillaient 
en  sursaut.  Tous  ces  souvenirs  puérils  qui  obsèdent  par- 
fois les  imaginations  actives  se  pressèrent  dans  son  cer- 
veau et  s'évertuèrent  à  le  fatiguer  sans  but  et  sans  fruit, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  une  pensée  dominante  s'établit  à  leur 
place.  ^9 

«  Oui ,  c'était  une  triste  ville,  pensa  la  voyageuse,  une 
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ville  aux  rues  anguleuses  et  sombres,  au  pavé  raboteux  ; 
une  ville  laide  et  pauvre  comme  celle-ci  m*est  apparue  à 
travers  la  vapeur  qui  couvrait  les  glaces  de  ma  voiture. 
Seulement  il  y  a  dans  celle-ci  un  ou  deux ,  peut-être  trois 
réverbères,  et  là-bas  il  n*y  en  avait  pas  un  seiii.  Chaque 
piéton  marchait  avec  son  falot  après  Theure  du  couvre- 
feu.  Cétait  affreux,  cette  pauvre  ville,  et  pourtant  j'y  ai 
passé  des  années  de  jeunesse  et  de  force  !  J'étais  bien 
autre  alors...  J'étais  pauvre  de  condition,  mais  j'étais 
riche  d'énergie  et  d'espoir.  Je  souffrais  bien  !  ma  vie  se 
consumait  dans  l'ombre  et  dans  l'inaction  ;  mais  qui  me 
rendra  ces  souffrances  d'une  âme  agitée  par  sa  propre 
puissance?  0  jeunesse  du  cœur!  qu'êtes-vous  deve- 
nue?.,. »  Puis,  après  ces  apostrophes  un  peu  empha- 
tiques que  les  têtes  exaltées  prodiguent  parfois  à  la  des- 
tinée, sans  trop  de  sujet  peut-être,  mais  par  suite  d'un 
besoin  inné  qu'elles  éprouvent  de  dramatiser  leur  exis- 
tence à  leurs  propres  yeux ,  la  jeune  femme  sourit  invo- 
lontairement, comme  si  une  voix  intérieure  lui  eût  ré- 
pondu qu'elle  était  heureuse  encore  ;  et  elle  essaya  de 
s'endormir,  en  attendant  que  l'heure  fût  écoulée. 

La  cuisine  de  l'auberge  n'était  éclairée  que  par  une 
lanterne  de  fer  suspendue  au  plafond.  Le  squelette  de  ce 
luminaire  dessinait  une  large  étoile  d'ombre  tremblotante 
sur  tout  l'intérieur  de  la  pièce,  et  rejetait  sa  pâle  clarté 
vers  les  solives  enfumées  du  plafond. 

L'étrangère  était  donc  entrée  sans  rien  distinguer  au- 
tour d'elle,  et  l'état  de  demi-sommeil  où  elle  était  l'avait 
d'ailleurs  empêchée  de  faire  aucune  remarque  sur  le  lieu 
où  elle  se  trouvait. 

Tout  à  coup  l'éboulement  d'une  petite  avalanche  de 
cendre  dégagea  deux  tisons  mélancoHquement  embrassés; 
un  peu  de  flamme  frissonna,  jaillit,  pâlit,  se  ranima,  et 
grandit  enfin  jusqu'à  illuminer  tout  l'intérieur  de  l'âtre. 
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Les  yeux  distraits  de  la  voyageuse,  suivant  machinale- 
ment ces  ondulations  de  lumière,  s'arrêtèrent  tout  à  coup 
sur  une  inscription  qui  ressortait  en  blanc  sur  un  des 
chambranles  noircis  de  la  cheminée.  Elle  tressaillit  alors, 
passa  la  main  sur  ses  yeux  appesantis,  ramassa  un  bout 
de  branche  embrasée  pour  examiner  les  caractères,  et  la 
laissa  retomber  en  s'écriant  d'une  voix  émue:  —  Ah  Dieu  1 
où  suis-je?  est-ce  un  rêve  que  je  fais? 

A  cette  exclamation ,  la  servante  s'éveilla  brusque- 
ment ,  et ,  se  tournant  vers  elle,  lui  demanda  si  elle  l'avait 
appelée. 

—  Oui ,  oui ,  s'écria  l'étrangère  ;  venez  ici.  Dites-moi , 
qui  a  écrit  ces  deux  noms  sur  le  mur? 

—  Deux  noms?  dit  la  servante  ébahie  ;  quels  noms? 

—  Oh  1  dit  l'étrangère  en  se  parlant  avec  une  sorte 
d'exaltation ,  son  nom  et  le  mien ,  Pauline,  Laurence  1  Et 
cette  datel  10  février  482. ..1  Oh  1  dites-moi,  dites-moi 
pourquoi  ces  noms  et  cette  date  sont  ici? 

—  Madame,  répondit  la  servante,  je  n'y  avais  jamais 
fait  attention ,  et  d'ailleurs  je  ne  sais  pas  Ure. 

—  Mais  où  suis-je  donc?  comment  nommez-vous  cette 
ville?  N'est-ce  pas  Villiers,  la  première  poste  après  L...? 

—  Mais  non  pas,  Madame;  vous  êtes  à  Saint-Front, 
route  de  Paris,  hôtel  du  Lion  couronné. 

—  Ah  ciel  !  s'écria  la  voyageuse  avec  force  en  se  levant 
tout  à  coup. 

La  servante  épouvantée  la  crut  folle  et  voulut  s'enfuir  ; 
mais  la  jeune  femme  l'arrêtant  : 

^  Oh  î  par  grâce,  restez ,  dit-elle,  et  parlez-moi  1  Com- 
ment se  fait-il  que  je  sois  ici?  Dites-moi  si  je  rêve?  Si  je 
rêve,  éveillez-moi  1 

® —  Mais,  Madame,  vous  ne  rêvez  pas,  ni  moi  non  plus^ 
je  pense,  répondit  la  servante.  Vous  vouliez  donc  aller  à 
Lyon?  Eh  bien  !  mon  Dieu ,  vous  aurez  oublié  de  l'expli- 
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quer  au  postillon ,  et  tout  naturellement  il  aura  cru  que 
vous  alliez  à  Paris.  Dans  ce  temps-ci ,  toutes  les  voitures 
de  poste  vont  à  Paris. 

—  Mais  je  lui  ai  dit  moi-même  que  j'allais  à  Lyon. 

—  Oh  dame  I  c'est  que  Baptiste  est  sourd  à  ne  pas  en- 
tendre le  canon ,  et  avec  cela  qu'il  dort  sur  son  cheval  la 
moitié  du  temps,  et  que  ses  bêtes  sont  accoutumées  à  la 
route  de  Paris  dans  ce  temps-ci... 

—  A  Saint-Front  !  répétait  l'étrangère.  Oh  1  singulière 
destinée  qui  me  ramène  aux  lieux  que  je  voulais  fuir  !  J'ai 
fait  un  détour  pour  ne  point  passer  ici,  et,  parce  que 
je  me  suis  endormie  deux  heures,  le  hasard  m'y  conduit 
à  mon  insu!  Eh  bien!. c'est  Dieu  peut-être  qui  le  veut. 
Sachons  ce  que  je  dois  retrouver  ici  de  joie  ou  de  dou- 
leur. Dites-moi ,  ma  chère,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  la 
fille  d'auberge,  connaissez-vous  dans  cette  ville  mademoi- 
selle Pauline  D...? 

—  Je  n'y  connais  personne,  Madame,  répondit  la  fille  ; 
je  ne  suis  dans  ce  pays  que  depuis  huit  jours. 

—  Mais  allez  me  chercher  une  autre  servante,  quel- 
qu'un î  je  veux  le  savoir  !  Puisque  je  suis  ici ,  je  veux  tout 
savoir.  Est-elle  mariée?  est-elle  morte?  Allez,  allez,  in- 
formez-vous de  cela;  courez  donc! 

La  servante  objecta  que  toutes  les  servantes  étaient 
couchées,  que  le  garçon  d'écurie  et  les  postillons  ne  con- 
naissaient au  monde  que  leurs  chevaux.  Une  prompte  libé- 
ralité de  la  jeune  dame  la  décida  à  aller  réveiller  le  chef^ 
et,  après  un  quart  d'heure  d'attente,  qui  parut  mortelle- 
ment long  à  notre  voyageuse,  on  vint  enfin  lui  apprendre 
qtie  mademoiselle  Pauline  D...  n'était  point  mariée,  et 
qu'elle  habitait  toujours  la  ville.  Aussitôt  l'étrangère  or- 
donna qu'on  mît  sa  voiture  sous  la  remise  et  qu'on  lui 
préparât  une  chambre. 

Elle  se  mit  au  lit  en  attendant  le  jour,  mais  elle  ne  put 
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dormir.  Ses  souvenirs,  assoupis  ou  combattus  longtemps, 
reprenaient  alors  toute  leur  puissance  ;  elle  reconnaissait 
toutes  les  choses  qui  frappaient  sa  vue  dans  l'auberge  du 
Lion  couronné.  Quoique  l'antique  hôtellerie  eût  subi  de 
notables  améliorations  depuis  dix  ans,  le  mobilier  était 
resté  à  peu  près  le  même;  les  murs  étaient  encore  re- 
vêtus de  tapisseries  qui  représentaient  les  plus  belles 
scènes  de  l'Astrée  ;  les  bergères  avaient  des  reprises  de 
ûl  blanc  sur  le  visage,  et  les  bergers  en  lambeaux  flot 
talent  suspendus  à  des  clous  qui  leur  perçaient  la  poitrine . 
Il  y  avait  une  monstrueuse  tête  de  guerrier  romain  des- 
sinée à  Testompe  par  la  fille  de  Vaubergiste,  et  encadrée 
dans  quatre  baguettes  de  bois  peint  en  noir  ;  sur  la  che- 
minée, un  groupe  de  cire,  représentant  Jésus  à  la  crèche, 
jaunissait  sous  un  dais  de  verre  filé. 

—  Hélas  1  se  disait  la  voyageuse,  j'ai  habité  plusieurs 
jours  cette  môme  chambre,  il  y  a  douze  ans,  lorsque  je 
suis  arrivée  ici  avec  ma  bonne  mère  !  Cest  dans  cette  triste 
ville  que  je  Tai  vue  dépérir  de  misère  et  que  j*ai  failli  la 
perdre.  J*ai  couché  dans  ce  même  lit  la  nuit  de  mon  dé- 
part! Quelle  nuit  de  douleur  et  d'espoir,  de  regret  et  d'at- 
tente !  Comme  elle  pleurait ,  ma  pauvre  amie,  ma  douce 
Pauhne,  en  m'embrassant  sous  cette  cheminée  où  je  som- 
meillais tout  à  l'heure  sans  savoir  où  j'étais  î  Comme  je 
pleurais,  moi  aussi ,  en  écrivant  sur  le  mur  son  nom  au- 
dessous  du  mien,  avec  la  date  de  notre  séparation  !  Pauvre 
Pauline  1  quelle  existence  a  été  la  sienne  depuis  ce  temps- 
là?  l'existence  d'une  vieille  fille  de  province  1  Cela  doit 
être  affreux  1  Elle  si  aimante,  si  supérieure  a  tout  ce  qui 
l'entourait  !  Et  pourtant  je  voulais  la  fuir,  je  m'étais  pro- 
mis de  ne  la  revoir  jamais!  —  Je  vais  peuf-être  lui  ap- 
porter un  peu  de  consolation ,  mettre  un  jour  de  bonheur 
dans  sa  triste  vie  !  —  Si  elle  me  repoussait  pourtant  !  Si 
elle  était  tonûfeée  soirs  t'empire  des  préjugés!...  Ah  1  cela 
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est  évideiic,  ajouta  tristement  la  voyageuse;  comment 
puis-je  en  douter?  N*a-t-elle  pas  cessé  tout  â  coup  de 
m'écrire  en  apprenant  le  parti  que  j*ai  pris?  Elle  aura 
craint  de  ^.orrompre  ou  de  se  dégrader  dans  le  contact 
d'une  vie  comme  la  mienne  !  Ah  1  Pauline  1  elle  m'aimait 
tant,  et  elle  aurait  rougi  de  moi!...  je  ne  sais  plus  que 
penser...  A  présent  que  je  me  sens  si  près  d'elle,  à  pré- 
sent que  je  suis  sûre  de  la  retrouver  dans  la  situation  où 
je  Fai  connue,  je  ne  peux  plus  résister  au  désir  de  la  voir. 
Oh  !  je  la  verrai ,  dût-elle  me  repousser  i  Si  elle  le  fait , 
que  la  honte  en  retombe  sur  elle  !  j*aurai  vaincu  les  justes 
défiances  de  mon  orgueil ,  j'aurai  été  fidèle  à  la  religion 
du  passé;  c'est  elle  qui  se  sera  parjurée  ! 

Au  milieu  de  ces  agitations,  elle  vit  monter  le  matin 
gris  et  froid  derrière  les  toits  inégaux  des  maisons  déjetées 
qui  s'accoudaient  disgracieusement  les  unes  aux  autres. 
Elle  reconnut  le  clocher  qui  sonnait  jadis  ses  heures  de 
repos  ou  de  rêverie  ;  elle  vit  s'éveiller  les  bourgeois  en 
classiques  bonnets  de  coton  ;  et  de  vieilles  figures  dont 
elle  avait  un  confus  souvenir,  apparurent  toutes  refro- 
gnées  aux  fenêtres  de  la  rue.  Elle  entendit  l'enclume  du 
forgeron  retentir  sous  les  murs  d'une  maison  décrépite  ; 
elle  vit  arriver  au  marché  les  fermiers  en  manteau  bleu 
et  en  coiffe  de  toile  cirée  ;  tout  reprenait  sa  place  et  con- 
servait son  allure  comme  aux  jours  du  passé.  Chacune  d© 
ces  circonstances  insignifiantes  faisait  battre  le  cœur  de 
la  voyageuse,  quoique  tout  lui  semblât  horriblement  laid 
et  pauvre. 

— ^  Eh  quoi  1  disait-elle ,  j'ai  pu  vivre  ici  quatre  ans , 
quatre  ans  entiers  sans  mourir  !  j'ai  respiré  cet  air,  j'ai 
parlé  à  ces  gens-là,  j'ai  dormi  sous  ces  toits  couverts  de 
mousse,  j'ai  marché  dans  ces  rues  impraticables  l  et  Pau- 
.ine,  ma  pauvre  Pauline  vit  encore  au  miUeu  de  tout  cela, 
elle  qui  était  si  belle,  si  aimable,  si  instruite,  elle  qui  au- 
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rait  régné  et  brillé  comme  moi  sur  un  monde  de  luxe  et 
d'éclat  ! 

Aussitôt  que  Thorloge  de  la  ville  eut  sonné  sept  heures, 
elle  acheva  sa  toilette  à  la  hâte  ;  et ,  laissant  ses  domes- 
tiques maudire  l'auberge  et  souffrir  les  incommodités  du 
déplacement  avec  cette  impatience  et  cette  hauteur  qui 
caractérisent  les  laquais  de  bonne  maison  ,  elle  s'enfonça 
dans  une  des  rues  tortueuses  qui  s'ouvraient  devant  elle, 
marchant  sur  la  pointe  du  pied  avec  l'adresse  d'une  Pari- 
sienne, et  faisant  ouvrir  de  gros  yeux  à  tous  les  bourgeois 
de  la  ville ,  pour  qui  une  figure  nouvelle  était  un  grave 
événement. 

La  maison  de  Pauline  n'avait  rien  de  pittoresque,  quoi- 
qu'elle fût  fort  ancienne.  Elle  n'avait  conservé,  de  l'époque 
où  elle  fut  bâtie,  que  le  froid  et  l'incommodité  de  la  dis- 
tribution ;  du  reste,  pas  une  tradition  romanesque,  pas  un 
ornement  de  sculpture  élégante  ou  bizarre,  pas  le  moindre 
aspect  dç  féodahté  romantique.  Tout  y  avait  l'air  sombre 
et  chagrin ,  depuis  la  figure  de  cuivre  ciselée  sur  le  mar- 
teau de  la  porte,  jusqu'à  celle  de  la  vieille  servante  non 
moins  laide  et  rechignée  qui  vint  ouvrir,  toisa  l'étrangère 
avec  dédain ,  et  lui  tourna  le  dos  après  lui  avoir  répondu 
sèchement  :  Elle  y  est, 

La  voyageuse  éprouva  une  émotion  à  la  fois  douce  et 
déchirante  en  montant  l'escalier  en  vis  auquel  une  corde 
luisante  servait  de  rampe.  Cette  maison  lui  rappelait  les 
plus  fraîches  années  de  sa  vie ,  les  plus  pures  scènes  de 
sa  jeunesse  ;  mais,  en  comparant  ces  témoins  de  son  passé 
au  luxe  de  son  existence  présente,  elle  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  plaindre  Pauline,  condamnée  à  végéter  là 
comme  la  mousse  verdâtre  qui  se  traînait  sur  les  murs 
humides. 

Elle  monta  sans  bruit  et  poussa  la  porte,  qui  roula  sur 
ses  gonds  en  silence.  Rien  n'était  changé  dans  la  grand® 
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pièce,  décorée  par  les  hôtes  du  titré  de  salon.  Le  carreau 
de  briques  rougeâtres  bien  lavées,  les  boiseries  brunes 
soigneusement  dégagées  de  poussière ,  la  glace  dont  le 
cadre  avait  été  doré  jadis,  les  meubles  massifs  brodés 
au  petit  point  par  quelque  aïeule  de  la  famille ,  et  deux 
ou  trois  tableaux  de  dévotion  légués  par  Toncle ,  curé  do 
la  ville,  tout  était  précisément  resté  à  la  même  place  et 
dans  le  même  état  de  vétusté  robuste  depuis  dix  ans,  dix 
ans  pendant  lesquels  Tétrangère  avait  vécu  des  siècles  î 
Aussi  tout  ce  qu'elle  voyait  la  frappait  comme  un  rêve. 

La  salle ,  vaste  et  basse ,  offrait  à  Toeil  une  profondeur 
terne  qui  n'était  pourtant  pas  sans  charme.  Il  y  avait, 
dans  le  vague  de  la  perspective,  de  l'austérité  et  de  la 
méditation ,  comme  dans  ces  tableaux  de  Rembrandt  où 
i'on  ne  distingue,  sur  le  clair-obscur,  qu'une  vieille  figure 
de  philosophe  ou  d'alchimiste  brune  et  terreuse  comme 
les  murs,  terne  et  maladive  comme  le  rayon  habilement 
ménagé  où  elle  nage.  Une  fenêtre  à  carreaux  étroits  et 
montés  en  plomD,  ornée  de  pots  de  basilic  et  de  géra- 
nium, éclairait  seule  cette  vaste  pièce  ;  mais  une  suave 
figure  se  dessinait  dans  la  lumière  de  l'embrasure ,  et 
semblait  placée  là,  comme  à  dessein,  pour  ressortir  seule 
et  par  sa  propre  beauté  dans  le  tableau  :  c'était  Pauline. 

Elle  était  bien  changée ,  et ,  comme  la  voyageuse  ne 
pouvait  voir  son  visage,  elle  douta  longtemps  que  ce  fût 
elle.  Elle  avait  laissé  PauUne  plus  petite  de  toute  la  tète, 
et  maintenant  PaulirA3  était  grande  et  d'une  ténuité  si 
excessive  qu'on  eût  dit  qu'elle  allait  se  briser  en  chan- 
geant d'attitude  ;  elle  était  vêtue  de  brun,  avec  une  petite 
collerette  d'un  blanc  scrupuleux  et  d'une  égalité  de  plis 
vraiment  monastique.  Ses  beaux  cheveux  châtains  étaient 
lissés  sur  ses  tempes  avec  un  soin  affecté  ;  elle  se  livrait 
à  un  ouvrage  classique,  ennuyeux,  odieux  à  toute  orga- 
nisation pensante  :  elle  faisait  de  très-petits  points  régtt« 
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liers  avec  une  aiguille  imperceptible  sur  un  îsiorceau  de 
batiste  dont  elle  comptait  la  trame  ûl  par  fil.  La  vie  de  la 
grande  moitié  des  femmes  se  consume,  en  France,  à  cette 
solennelle  occupation. 

Quand  la  voyageuse  eut  fait  quelques  pas,  elle  distin- 
gua, dans  la  clarté  de  la  fenêtre,  les  lignes  brillantes  du 
beau  profil  de  Pauline  :  ses  traits  réguliers  et  calmes,  ses 
grands  yeux  voilés  et  nonchalants,  son  front  pur  et  uni, 
plutôt  découvert  qu'élevé,  sa  bouche  délicate  qui  semblait 
incapable  de  sourire.  Elle  était  toujours  admirablement 
belle  et  jolie  1  mais  elle  était  maigre  et  d'une  pâleur  uni- 
forme, qu'on  pouvait  regarder  comme  passée  à  l'état 
chronique.  Dans  le  premier  instant,  son  ancienne  amie 
fut  tentée  de  la  plaindre;  mais,  en  admirant  la  sérénité 
profonde  de  ce  front  mélancolique  doucement  penché  sur 
son  ouvrage,  elle  se  sentit  pénétrée  de  respect  bien  plu3 
que  de  pitié. 

Elle  resta  donc  immobile  et  muette  à  la  regarder; 
mais,  comme  si  sa  présence  se  fût  révélée  à  Pauline  par 
un  mouvement  instinctif  du  cœur,  celle-ci  se  tourna  tout 
à  coup  vers  elle  et  la  regarda  fixement  sans  dire  un  mot 
et  sans  changer  do  visage. 

—  Pauline!  ne  me  reconnais-tu  pas?  s'écria  l'étran- 
gère ;  as-tu  oublié  la  figure  de  Laurence? 

Alors  PauUne  jeta  un  cri,  se  leva,  et  retomba  sans 
force  sur  un  siège.  Laurence  était  déjà  dans  ses  bras,  et 
toutes  deux  pleuraient. 

—  Tu  ne  me  reconnaissais  pas?  dit  enfin  Laurence. 

—  Ohl  que  dis-tu  làl  répondit  Pauline.  Je  te  recon- 
naissais bien,  mais  je  n'étais  pas  étonnée.  Tu  ne  sais 
pas  une  chose,  Laurence?  C'est  que  les  personnes  qui 
vivent  dans  la  solitude  ont  parfois  d'étranges  idées. 
Comment  te  dirai-je?  Ce  sont  des  souvenirs,  des  images 
qui  se  logent  dans  leur  esprit,  et  qui  semblent  passer  de- 
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Tant  leurs  ye.ui.  Ma  mère  appelle  cela  des  visions.  Moi, 
je  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  folle  ;  mais  je  pense  que 
Dieu  permet  souvent,  pour  me  consoler  dans  mon  isole- 
ment, que  les  personnes  que  j*aime  m'apparaissent  tout 
à  coup  au  milieu  de  mes  rêveries.  Va ,  bien  souvent  je 
t'ai  vue  là  devant  cette  porte,  debout  comme  tu  étais  tout 
à  l'heure,  et  me  regardant  d'un  air  indécis.  J'avais  cou- 
tume de  ne  rien  dire  et  de  ne  pas  bouger,  pour  que  l'ap- 
parition ne  s'envolât  pas.  Je  n'ai  été  surprise  que  quand 
je  t'ai  entendue  parler.  Oh  1  alors  ta  voix  m'a  réveillée! 
elle  est  venue  me  frapper  jusqu'au  cœur  1  Chère  Lau- 
rence !  c'est  donc  toi  vraiment  l  dis-moi  bien  que  c'est  toi  1 
Quand  Laurence  eut  timidement  exprimé  à  son  amie 
la  crainte  qui  l'avait  empêchée  depuis  plusieurs  années 
de  lui  donner  des  marques  de  son  souvenir,  Pauline 
l'embrassa  en  pleurant. 

—  Oh  mon  Dieul  dit-elle,  tu  as  cru  que  je  te  méprisais, 
que  je  rougissais  de  toi  l  moi  qui  t'ai  conservé  toujours 
une  si  haute  estime,  moi  qui  savais  si  bien  que  dans  au- 
cune situation  de  la  vie  il  n'était  possible  à  une  âme 
comme  la  tienne  de  s'égarer  1 

Laurence  rougit  et  pâlit  en  écoutant  ces  paroles  ;  elle 
renferma  un  soupir,  et  baisa  la  main  de  Pauline  avec  un 
sentiment  de  vénération. 

—  Il  est  bien  vrai,  reprit  Pauline,  que  ta  condition 
présente  révolte  les  opinions  étroites  et  intolérantes  de 
toutes  les  personnes  que  je  vois.  Une  seule  porte  dans  sa 
sévérité  un  reste  d'affection  et  de  regret  :  c'est  ma  mère. 
Elle  te  blâme ,  il  faut  bien  t'attendre  à  cela  ;  mais  elle 
cherche  à  t'excuser,  et  l'on  voit  qu'elle  lance  sur  toi  l'ana- 
thème  avec  douleur.  Son  esprit  n'est  pas  éclairé ,  tu  le 
sais;  mais  son  cœur  est  bon,  pauvre  femme! 

—  Comment  ferai -je  donc  pour  me  faire  accueillir? 
demanda  Laurence. 
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—  Hélas  !  répondit  Pauline ,  il  serait  bien  facile  de  la 
tromper;  elle  est  aveugle. 

—  Aveugle  1  ah  1  mon  Dieu  1 

Laurence  resta  accablée  à  cette  nouvelle  ;  et ,  songeant 
à  Taffreuse  existence  de  Pauline,  elle  la  regardait  fixe- 
ment, avec  l'expression  d'une  compassion  profonde  et 
pourtant  comprimée  par  le  respect.  Pauline  la  comprit, 
et,  lui  pressant  la  main  avec  tendresse ,  elle  lui  dit  avec 
une  naïveté  touchante  : 

—  Il  y  a  du  bien  dans  tous  les  maux  que  Dieu  nous 
envoie.  J'ai  failli  me  marier  il  y  a  cinq  ans;  un  an  après, 
ma  mère  a  perdu  la  vue.  Vois,  comme  il  est  heureux  que 
je  sois  restée  fille  pour  la  soigner  !  si  j'avais  été  mariée , 
qui  sait  si  je  l'aurais  pu? 

Laurence ,  pénétrée  d'admiration ,  sentit  ses  yeux  se 
remplir  de  larmes. 

—  Il  est  évident,  dit-elle  en  souriant  à  son  amie  à  tra- 
vers ses  pleurs,  que  tu  aurais  été  distraite  par  mille  autres 
soins  également  sacrés,  et  qu'elle  eût  été  plus  à  plaindre 
qu'elle  ne  Test. 

—  Je  l'entends  remuer,  dit  Pauline;  et  elle  passa  vi- 
vement, mais  avec  assez  d'adresse  pour  ne  pas  faire  le 
moindre  bruit,  dans  la  chambre  voisine. 

Laurence  la  suivit  sur  la  pointe  du  pied,  et  vit  la  vieille 
femme  aveugle  étendue  sur  son  lit  en  forme  de  corbillard. 
Elle  était  jaune  et  luisante.  Ses  yeux  hagards  et  sans  vie 
lui  donnaient  absolument  l'aspect  d'un  cadavre.  Laurence 
recula;  saisie  d'une  terreur  involontaire.  Pauline  s'appro- 
cha de  sa  mère,  pencha  doucement  son  visage  vers  ce  vi- 
sage affreux ,  et  lui  demanda  bien  bas  si  elle  dormait. 
L'aveugle  ne  répondit  rien,  et  se  tourna  vers  la  ruelle  du 
ht.  Pauline  arrangea  ses  couvertures  avec  soin  sur  ses 
membres  étiques,  referma  doucement  le  rideau,  et  recon« 
duisit  son  amie  dans  le  salon. 
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—  Causons,  lui  dit-elle  ;  ma  mère  se  lève  tard  ordinai- 
Tiement.  Nous  avons  quelques  heures  pour  nous  recon- 
naître ;  nous  trouverons  bien  un  moyen  de  réveiller  son 
ancienne  amitié  pour  toi.  Peut-être  suffîra-t-il  de  lui  dire 
que  tu  es  là  I  Mais ,  dis-moi ,  Laurence ,  tu  as  pu  croire 
que  je  te...  Oh  1  je  ne  dirai  pas  ce  mot!  Te  mépriser  1 
Quelle  insulte  tu  m'as  faite  làî  Mais  c'est  ma  faute^après 
tout.  J'aurais  dû  prévoir  que  tu  concevrais  des  doutes  sur 
mon  atiection,  j'aurais  dû  t'expliquer  mes  motifs. . .  Hélas  ! 
c'était  bien  difficile  à  te  faire  comprendre  1  Tu  m'aurais 
accusée  de  faiblesse,  quand,  au  contraire,  il  me  fallait  tant 
de  force  pour  renoncer  à  t' écrire ,  à  te  suivre  dans  ce 
monde  inconnu  où ,  malgré  moi ,  mon  cœur  a  été  si  sou- 
vent te  chercher  !  Et  puis,  je  n'osais  pas  accuser  ma  mère; 
je  ne  pouvais  pas  me  décider  à  t'avouer  les  petitesses  de  son 
caractère  et  les  préjugés  de  son  esprit.  J'en  étais  victime  ; 
mais  je  rougiso-ais  de  les  raconter.  Quand  on  est  si  loin  de 
toute  amitié ,  si  seule ,  si  triste,  toute  démarche  difficile 
devient  impossible.  On  s'observe,  on  se  craint  soi-même, 
et  Ton  se  suicide  dans  la  peur  (te  se  laisser  mourir.  A  pré- 
sent que  te  voilà  près  de  moi,  je  retrouve  toute  ma  con- 
fiance, tout  mon  abandon.  Je  te  dirai  tout.  Mais  d'abord 
parlons  de  toi,  car  mon  existence  est  si  monotone,  si  nulle, 
si  pâle  à  côté  de  la  tienne  1  Que  de  choses  tu  dois  avoir  à 
me  raconter  1 

Le  lecteur  doit  présumer  que  Laurence  ne  raconta  pas 
tout.  Son  récit  fut  même  beaucoup  moins  long  que  Pau- 
line ne  s'y  attendait.  Nous  le  transcrirons  en  trois  lignes, 
qui  suffiront  à  l'intelligence  de  la  situation. 

E d'abord,  il  faut  dire  que  Laurence  était  née  à  Paris 
dans  une  position  médiocre.  Elle  avait  reçu  une  éducation 
simple,  mais  soUde.  Elle  avait  quinze  ans  lorsque,  sa  fa- 
mille étant  tombée  dans  la  misère,  il  lui  fallut  quitter 
Paris  et  se  retirer  en  province  avec  sa  mère.  Elle  >  int  ha» 
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biter  Sai'it-Front ,  où  elle  réussit  à  vivre  quatre  ans  en 
qualité  ie  sous-maîtresse  dans  un  pensionnat  de  jeunes 
filles,  et  où  elle  contracta  une  étroite  amitié  avec  Taînée 
de  ses  élèves,  Pauline,  âgée  de  quinze  ans  comme  elle. 

Et  puis  il  arriva  que  Laurence  dut  à  la  protection  de  je 
ne  sairs  quelle  douairière  d'être  rappelée  à  Paris,  puur  y 
faire  l'éducation  des  filles  d'un  banquier. 

Si  vous  voulez  savoir  comment  une  jeune  fille  pressent 
et  découvre  sa  vocation,  comment  elle  l'accomplit  en  dé- 
pit de  toutes  les  remontrances  et  de  tous  les  obstacles,  re- 
lisez les  charmants  Mémoires  de  mademoiselle  Hippolyte 
Clairon,  célèbre  comédienne  du  siècle  dernier. 

Laurence  fit  comme  tous  ces  artistes  prédestinés  :  elle 
passa  par  toutes  les  misères,  par  toutes  les  souffrances  du 
talent  ignoré  ou  méconnu  ;  enfin,  après  avoir  traversé  les 
vicissitudes  de  la  vie  pénible  que  l'artiste  est  forcé  de 
créer  lui-même,  elle  devint  une  belle  et  intelligente  ac- 
trice. Succès,  richesse,  hommages,  renommée,  tout  lui 
vint  ensemble  et  tout  à  coup.  Désormais  elle  jouissait 
d'une  position  brillante  et  d'une  considération  justifiée 
aux  yeux  des  gens  d'esprit  par  un  noble  talent  et  un  ca- 
ractère élevé.  Ses  erreurs,  ses  passions,  ses  douleurs  de 
femme,  ses  déceptions  et  ses  repentirs,  elle  ne  les  ra- 
conta point  à  Pauline.  Il  était  encore  trop  tôt  :  Pauline 
n'eût  pas  compris. 

IL 

Cependant,  lorsqu*au  coup  de  midi  l'aveugle  s'éveilla, 
Pauline  savait  toute  la  vie  de  Laurence,  même  ce  qui  ne 
lui  avait  pas  été  raconté ,  et  cela  plus  que  tout  le  reste 
peut-être  ;  car  les  personnes  qui  ont  vécu  dans  le  calme 
et  la  retraite  ont  un  merveilleux  instinct  pour  se  repré- 
senter la  vie  d'autrui  pleine  d'orages  et  de  désastres 
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qu'elles  s'applaudissent  en  secret  d'avoir  évités.  C'est  une 
consolation  intérieure  qu'il  leur  faut  laisser,  car  l'amour- 
propre  y  trouve  bien  un  peu  son  compte,  et  la  vertu  seule 
ne  suffit  pas  toujours  à  dédommager  des  longs  ennuis  de 
la  solitude. 

—  Eh  bien  !  dit  la  mère  aveugle  en  s'asseyant  sur  le 
bord  de  son  lit,  appuyée  sur  sa  fille,  qui  est  donc  là  près 
de  nous?  Je  sens  le  parfum  d'une  belle  dame.  Je  parie 
que  c'est  madame  Ducornay,  qui  est  revenue  de  Paris 
avec  toutes  sortes  de  belles  toilettes  que  je  ne  pourrai 
pas  voir,  et  de  bonnes  senteurs  qui  nous  donnent  la  mi- 
graine. 

—  Non,  maman,  répondit  Pauline,  ce  n'est  pas  madame 
Ducornay. 

—  Qui  donc?  reprit  l'aveugle  en  étendant  le  bras.  — 
Devines,  dit  Pauline  en  faisant  signe  à  Laurence  de  tou- 
cher la  Eiain  de  sa  mère.  —  Que  cette  main  est  douce  et 
petite  1  s'écria  l'aveugle  en  passant  ses  doigts  noueux  sur 
ceux  de  Factrice.  Oh  1  ce  n'est  pas  madame  Ducornay, 
certainement.  Ce  n'est  aucune  de  nos  dames ,  car,  quoi 
qu'elles  fassent,  à  la  patte  on  reconnaît  toujours  le  lièvre. 
Pourtant  je  connais  cette  main-là.  Mais  c'est  quelqu'un 
que  je  n'ai  pas  vu  depuis  longtemps.  Ne  saurait-elle  par- 
ler? —  Ma  voix  a  changé  comme  ma  main,  répondit  Lau- 
rence, dont  l'organe  clair  et  frais  avait  pris,  dans  les 
études  théâtrales,  un  timbre  plus  grave  et  plus  sonore. 

Je  connais  aussi  cette  voix,  dit  l'aveugle,  et  pourtant 
je  ne  la  reconnais  pas.  Elle  garda  quelques  in&tgnts  le 
silence  sans  quitter  la  main  de  Laurence,  en  levant  sur 
elle  ses  yeux  ternes  et  vitreux ,  dont  la  fixité  était  ef- 
frayante. —  Me  voit-elle?  demanda  Laurence  bas  à  Pau- 
line.—  Nullement,  répondit  celle-ci,  mais  elle  a  toute  sa 
mémoire  ;  et  d'ailleurs,  notre  vie  compte  si  peu  d'événe- 
ments, qu'il  est  impossible  qu'elle  ne  te  rocoanaisse  pas 
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tout  à  l'heure.  A  peine  Pauline  eut-elle  prononcé  ces  mots, 
que  Vaveugle,  repoussant  la  main  de  Laurence  avec  un 
sentiment  de  dégoût  qui  allait  jusqu'à  l'horreur,  dit  de  sa 
voix  sèche  et  cassée  :  — Ah  1  c'est  cette  malheureuse  qui 
Joue  la  comédie  !  Que  vient-elle  chercher  ici  ?  Vous  ne 
deviez  pas  la  recevoir,  Pauline  1 

—  0  ma  mère  1  s'écria  Pauline  en  rougissant  de  honte 
et  de  chagrin,  et  en  pressant  sa  mère  dans  ses  bras,  pour 
lui  faire  comprendre  ce  qu'elle  éprouvait.  Laurence  pâlit, 
puis  se  remettant  aussitôt  :  —  Je  m'attendais  à  cela ,  dit- 
elle  à  Pauline  avec  un  sourire  dont  la  douceur  et  la  dignité 
rétonnèrent  et  la  troublèrent  un  peu. 

—  Allons,  reprit  l'aveugle,  qui  craignait  instinctivement 
de  déplaire  à  sa  fille,  en  raison  du  besoin  qu'elle  avait  de 
son  dévouement,  laissez-moi  le  temps  de  me  remettre  un 
peu  ;  je  suis  si  surprise  !  et  comme  cela,  au  réveil ,  on  ne 
sait  trop  ce  qu'on  dit...  Je  ne  voudrais  pas  vous  faire  de 

chagrin,  Mademoiselle....  ou  Madame  Comment  vous 

appelle-t-on  maintenant?  —  Toujours  Laurence,  répondit 
l'actrice  avec  calme.  —  Et  elle  est  toujours  Laurence,  dit 
avec  chaleur  la  bonne  Pauline  en  l'embrassant ,  toujours 
la  même  âme  généreuse,  le  même  noble  cœur. . Allons, 
arrange-moi,  ma  fille,  dit  l'aveugle,  qui  voulait  changer  de 
propos,  ne  pouvant  se  résoudre  ni  à  contredire  sa  fille  ni  à 
réparer  sa  dureté  envers  Laurence  ;  coiffe-moi  donc,  Pau- 
line; j'oublie,  moi,  que  les  autres  ne  sont  point  aveugles, 
et  qu'ils  voient  en  moi  quelque  chose  d'affreux.  Donne- 
moi  mon  voile,  mon  mantelet...  C'est  bien,  et  maintenant 
apporte-moi  mon  chocolat  de  santé,  et  offres-en  aussi  à... 
cette  dame. 

Pauline  jeta  à  son  amie  un  regard  suppliant  auquel  celle- 
ci  répondit  par  un  baiser.  Quand  la  vieille  dame,  envelop- 
pée dans  sa  mante  d'indienne  brune  à  grandes  fleurs  rou- 
ges, et  coiffée  de  son  bonnet  blanc  surmonté  d'un  voile  do 
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crêpe  noir  qui  lui  cachait  la  moitié  du  visage,  se  fut  assise 
vis-à-vis  de  son  frugal  déjeuner,  elle  s'adoucit  peu  à  peu. 
L'âge,  l'ennui  et  les  infirmités  l'avaient  amenée  à  ce  degré 
d'égoïsme  qui  fait  tout  sacrifier,  même  les  préjugés  les 
plus  enracinés,  aux  besoins  du  bien-être.  L'aveugle  vivait 
dans  une  telle  dépendance  de  sa  fille,  qu'une  contrariété, 
une  distraction  de  ceiie-ci  pouvait  apporter  le  trouble  dans 
cette  suite  d'innombrables  petites  attentions  dont  la  moin- 
dre était  nécessaire  pour  lui  rendre  la  vie  tolérable.  Quand 
l'aveugle  était  commodément  couchée,  et  qu'elle  ne  crai- 
gnait plus  aucun  danger,  aucune  privation  pour  quelques 
heures ,  elle  se  donnait  le  cruel  soulagement  de  blesser 
par  des  paroles  aigres  et  des  murmures  injustes  les  gens 
dont  elle  n'avait  plus  besoin  ;  mais,  aux  heures  de  sa  dé- 
pendance ,  elle  savait  fort  bien  se  contenir,  et  enchaîner 
leur  zèle  par  des  manières  plus  affables.  Laurence  eut  le 
loisir  de  faire  cette  remarque  dans  le  courant  de  la  jour- 
née. Elle  en  fit  encore  une  autre  qui  l'attrista  davantage  : 
c'est  que  la  mère  avait  une  peur  réelle  de  sa  fille.  On  eût 
dit  qu'à  travers  cet  admirable  sacrifice  de  tous  les  instants, 
Pauline  laissait  percer  malgré  elle  un  muet  mais  éternel 
reproche,  que  sa  mère  comprenait  fort  bien  et  redoutait 
affreusement.  Il  semblait  que  ces  deux  femmes  craignissent 
de  s'éclairer  mutuellement  sur  la  lassitude  qu'elles  éprou- 
vaient d'être  ainsi  attachées  l'une  à  l'autre ,  un  être  mo- 
ribond et  un  être  vivant  :  Fun  effrayé  des  mouvements  de 
celui  qui  pouvait  à  chaque  instant  lui  enlever  son  dernier 
souffle,  et  l'autre  épouvanté  de  cette  tombe  où  il  craignait 
d'être  entraîné  à  la  suite  d'un  cadavre. 

Laurence,  qui  était  douée  d'un  esprit  judicieux  et  d'un 
cœur  noble,  se  dit  qu'il  n'en  pouvait  pas  être  autrement  ; 
que  d'ailleurs  cette  souffrance  invincible  chez  Pauline  n'ô- 
tait  rien  à  sa  patience  et  ne  faisait  qu'ajouter  à  ses  mérites. 
Mais,  malgré  cela,  Laurence  sentit  que  l'effroi  et  l'ennui 
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la  gagnaient  entre  ces  deux  victimes.  Un  nuage  passa  sur 
ses  yeux  et  un  frisson  dans  ses  veines.  Vers  le  soir,  elle 
était  accablée  de  fatigue,  quoiqu'elle  n'eût  pas  fait  un  pas 
de  la  journée.  Déjà  l'horreur  de  la  vie  réelle  se  montrait 
derrière  cette  poésie,  dont  au  premier  moment  elle  avait, 
de  «^,es  yeux  d'artiste,  enveloppé  la  sainte  existence  de 
Paulin  d.  Elle  eût  voulu  pouvoir  persister  dans  son  illusion,, 
îa  crr  ire  heureuse  et  rayonnante  dans  son  martyre  comme 
une  vierge  catholique  des  anciens  jours,  voir  la  mère  heu- 
reuse aussi,  oubliant  sa  misère  pour  ne  songer  qu'à  la  joie 
d'être  aimée  et  assistée  ainsi  ;  enfin  elle  eût  voulu,  puis- 
que ce  sombre  tableau  d'intérieur  était  sous  ses  yeux,  y 
contempler  des  anges  de  lumière,  et  non  de  tristes  figures 
chagrines  et  froides  comme  la  réalité.  Le  plus  léger  pli 
sur  le  front  angélique  de  Pauline  faisait  ombre  à  ce  ta- 
bleau ;  un  mot  prononcé  sèchement  par  cette  bouche  si 
pure  détruisait  la  mansuétude  mystérieuse  que  Laurence, 
au  premier  abord,  y  avait  vue  régner.  Et  pourtant  ce  pli  au 
front  était  une  prière  ;  ce  mot  errant  sur  les  lèvres,  une 
parole  de  sollicitude  ou  de  consolation  ;  mais  tout  cela  était 
glacé  comme  l'égoïsme  chrétien,  qui  nous  fait  tout  sup- 
porter en  vue  de  la  récompense,  et  désolé  comme  le  re- 
noncement monastique,  qui  nous  défend  de  trop  adoucir 
la  vie  humaine  à  autrui  aussi  bien  qu'à  nous-mêmes. 

Tandis  que  le  premier  enthousiasme  de  l'admiration 
naïve  s'affaiblissait  chez  l'actrice,  tout  aussi  naïvement 
et  en  dépit  d'elles-mêmes,  une  modification  d'idées  s'opé- 
rait en  sens  inverse  chez  les  deux  bourgeoises.  La  fille, 
tout  en  frémissant  à  l'idée  des  pompes  mondaines  où  son 
amie  s'était  jetée,  avait  souvent  ressenti,  peut-être  à  son 
insu,  des  élans  de  curiosité  pour  ce  monde  inconnu,  plein 
de  terreurs  et  de  prestiges,  où  ses  principes  lui  défen- 
daient de  porter  un  seul  regard.  Envoyant  Laurence,  en 
admirant  sa  beauté,  sa  grâce,  ses  manières  tantôt  nobles 
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comme  celles  d'une  reine  de  théâtre,  tantôt  libres  et  en- 
jouées comme  celles  d'un  enfant  (  car  l'artiste  aimée  du 
public  est  comme  un  enfant  à  qui  l'univers  sert  de  fa- 
mille ) ,  elle  sentait  éclore  en  elle  un  sentiment  à  la  fois 
enivrant  et  douloureux ,  quelque  chose  qui  tenait  le  mi- 
lieu entre  l'admiration  et  la  crainte,  entre  la  tendresse  et 
l'envie.  Quant  à  l'aveugle,  elle  était  instinctivement  cap- 
tivée et  comme  vivifiée  par  le  beau  son  de  cette  voix,  par 
la  pureté  de  ce  langage,  par  l'animation  de  cette  causerie 
intelligente,  colorée  et  profondément  naturelle,  qui  ca- 
ractérise les  vrais  artistes ,  et  ceux  du  théâtre  particuliè- 
rement. La  mère  de  Pauline,  quoique  remplie  d'entête- 
ment dévot  et  de  morgue  provinciale ,  était  une  femme 
assez  distinguée  et  assez  instruite  pour  le  monde  où  elle 
avait  vécu.  Elle  l'était  du  moins  assez  pour  se  sentir  frap- 
pée et  charmée ,  malgré  elle ,  d'entendre  quelque  chose 
de  si  différent  de  son  entourage  habituel,  et  de  si  supé- 
rieur à  tout  ce  qu'elle  avait  jamais  rencontré.  Peut-être 
m  s'en  rendait-elle  pas  bien  compte  à  elle-même  ;  mais 
il  est  certain  que  les  efforts  de  Laurence  pour  la  faire  re- 
tenir de  ses  préventions  réussissaient  au  delà  de  ses  es- 
pérances. La  vieille  femme  commençait  à  s'amuser  si 
réellement  de  la  causerie  de  l'actrice,  qu'elle  Tentendit 
avec  regret,  presque  avec  effroi,  demander  des  chevaux 
de  poste.  Elle  fit  alors  un  grand  effort  sur  elle-même,  et 
la  pria  de  rester  jusqu'au  lendemain.  Laurence  se  fit  un 
peu  prier.  Sa  mère ,  retenue  à  Paris  par  une  indisposi- 
tion de  sa  seconde  fille,  n'avait  pu  partir  avec  elle.  Les 
engagements  de  Laurence  avec  le  théâtre  d'Orléans  l'a- 
vaient forcée  de  les  y  devancer  ;  mais  elle  leur  avait  donné 
rendez-vous  à  Lyon ,  et  Laurence  voulait  y  arriver  en 
même  temps  qu'elles,  sachant  bien  que  sa^nère  et  sa 
sœur,  après  quinze  jours  de  séparation  (  la  première  de 
leur  vie),  l'attendraient  impatiemment.  Cependant  Ta* 
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▼eugle  insista  tellement,  et  Pauline,  à  l'idée  de  se  séparei 
de  nouveau ,  et  pour  jamais  sans  doute ,  de  son  amie, 
versa  des  larmes  si  sincères,  que  Laurence  céda ,  écrivit 
à  sa  mère  de  né  pas  être  inquiète  si  elle  retardait  d'un 
jour  son  arrivée  à  Lyon,  et  ne  commanda  ses  chevaux 
que  pour  le  lendemain  soir.  L'aveugle,  entraînée  de  plus 
m  plus,  poussa  la  gracieuseté  jusqu'à  vouloir  dicter  une 
phrase  amicale  pour  son  ancienne  connaissance,  la  mère 
de  Laurence. 

—  Cette  pauvre  madame  S...,  ajouta-t-elle  lorsqu'elle 
eut  entendu  plier  la  lettre  et  pétiller  la  cire  à  cacheter, 
c'était  une  bien  excellente  personne ,  spirituelle ,  gaie , 
confiante...  et  bien  étourdie!  car  enfin,  ma  pauvre  en- 
fant, c'est  elle  qui  répondra  devant  Dieu  du  malheur  que 
tu  as  eu  de  monter  sur  les  planches.  Elle  pouvait  s'y  op- 
poser, et  elle  ne  l'a  pas  fait  !  Je  lui  ai  écrit  trois  lettres  à 
cette  occasion,  e'i;  Dieu  sait  si  elle  les  a  lues  1  Ah  !  si  elle 
m'eût  écoutée,  tu  n'en  serais  pas  là  1... 

—  Nous  serions  dans  la  plus  profonde  misère,  répondit 
Laurence  avec  une  douce  vivacité,  et  nous  souffririons  de 
ne  pouvoir  rien  faire  l'une  pour  l'autre,  tandis  qu'aujour- 
d'hui j'ai  la  joie  de  voir  ma  bonne  mère  rajeunir  au  sein 
d'une  honnête  aisance  ;  et  elle  est  plus  heureuse  que  moi, 
s'il  est  possible,  de  devoir  son  bien-être  à  mon  travail  et 
à  ma  persévérance.  Oh  !  c'est  une  excellente  mère,  ma 
bonne  madame  D...,  et,  quoique  je  sois  actrice ,  je  vous 
assure  que  je  l'aime  autant  que  Pauline  vous  aime. 

—  Tu  as  toujours  été  une  bonne  fille,  je  le  sais,  dit 
Taveugle.  Mais  enfin  comment  cela  finira-t-il?  Vous 
voilà  riches  •  î^t  je  comprends  que  ta  mère  s'en  trouve 
fort  bien  ^  car  c'est  une  femme  qui  a  toujours  aimé  ses 
aises  et  ses  plaisirs;  mais  l'autre  vie,  mon  enfant, 
vous  i:*y  songez  ni  l'une  ni  l'autre!....  Enfin,  je  me 
réfugie  dans  la  pensée  que  tu  ne  seras  pas  toujours 
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fin  théâtre ,  et  qu'un  jour  viendra  où  tu  feras  pénitence . 

Cependant  le  bruit  de  l'aventure  qui  avait  amené  à 
Saint-Front,  route  de  Paris,  une  dame  en  chaise  de  poste 
qui  croyait  aller  à  Villiers,  route  de  Lyon,  s'était  répandue 
dans  la  petite  ville ,  et  y  donnait  lieu ,  depuis  quelques 
heures,  à  d'étranges  commentaires.  Par  quel  hasard,  par 
quel  prodige,  cette  dame  de  la  chaise  de  poste,  après  être 
arrivée  là  sans  le  vouloir,  se  décidait-elle  à  y  rester  toute 
la  journée?  Et  que  faisait-elle,  bon  Dieu!  chez  les  dames 
D...?  Comment  pouvait-elle  les  connaître?  Et  que  pou- 
vaient-elles avoir  à  se  dire  depuis  si  longtemps  qu'elles 
étaient  enfermées  ensemble?  Le  secrétaire  de  la  mairie, 
qui  faisait  sa  partie  de  billard  au  café  situé  justement  en 
face  de  la  maison  des  dames  D...,  vit  ou  crut  voir  passer 
et  repasser  derrière  les  vitres  de  cette  maison  la  dame 
étrangère,  vêtue  singulièrement,  disait-il,  et  même  magni- 
fiquement. La  toilette  de  voyage  de  Laurence  était  pour- 
tant d'une  simplicité  de  bon  goût  ;  mais  la  femme  de  Paris, 
et  la  femme  artiste  surtout,  donne  aux  moindres  atours 
un  prestige  éblouissant  pour  la  province.  Toutes  les  dames 
des  maisons  voisines  se  collèrent  à  leurs  croisées,  les  en- 
tr'ouvrirent  même,  et  s'enrhumèrent  toutes  plus  ou 
moins,  dans  l'espérance  de  découvrir  ce  qui  se  passait 
chez  la  voisine.  On  appela  la  servante  comme  elle  allait 
au  marché ,  on  l'interrogea.  Elle  ne  savait  rien ,  elle 
n'avait  rien  entendu,  rien  compris  ;  mais  la  personne  en 
question  était  fort  étrange,  selon  elle.  Elle  faisait  de 
grands  pas ,  parlait  avec  une  grosse  voix ,  et  portait  une 
pelisse  fourrée  qui  la  faisait  ressembler  aux  animaux 
des  ménageries  ambulantes,  soit  à  une  lionne,  soit  à  une 
tigresse  ;  la  servante  ne  savait  pas  bien  à  laquelle  des 
deux.  Le  secrétaire  de  la  mairie  décida  qu'elle  était  vê- 
tue d'une  peau  de  panthère,  et  l'adjoint  du  maire  trouva 
fort  probable  que  ce  fût  la  duchesse  de  Berry.  Il  avait  tou- 
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jours  soupçonné  la  vieille  D..,  d'être  légitimiste  au  fond 
du  cœur,  car  elle  était  dévote.  Le  maire,  assassiné  de 
questions  par  les  dames  de  sa  famille,  trouva  un  expédient 
merveilleux  pour  satisfaire  leur  curiosité  et  la  sienne  pro- 
pre. Il  ordonna  au  maître  de  poste  de  ne  délivrer  de  che- 
vaux à  l'étrangère  que  sur  le  vu  de  son  passe-port.  L'é- 
trangère, se  ravisant  et  remettant  son  départ  au  lendemain, 
fit  répondre  par  son  domestique  qu'elle  montrerait  son 
passe-port  au  moment  où  elle  redemanderait  des  chevaux- 
Le  domestique,  fin  matois,  véritable  Frontin  de  comédie, 
s'amusa  de  la  curiosité  des  citadins  de  Saint-Front,  et  leur 
fit  à  chacun  un  conte  différent.  Mille  versions  circulèrent 
et  se  croisèrent  dans  la  ville.  Les  esprits  furent  très-agi- 
tés ,  le  maire  craignit  une  émeute  ;  le  procureur  du  roi 
intima  à  la  gendarmerie  l'ordre  de  se  tenir  sur  pied ,  et 
les  chevaux  de  l'ordre  public  eurent  la  selle  sur  le  dos 
tout  le  jour. 

—  Que  faire?  disait  lO  maire  qui  était  un  homme  de 
mœurs  douces  et  un  cœur  sensible  envers  le  beau  sexe. 
Je  ne  puis  envoyer  un  gendarme  pour  examiner  brutale- 
ment les  papiers  d'une  dame  !  — A  votre  place,  je  ne  m'en 
gênerais  pas  1  disait  le  substitut,  jeune  magistrat  farouche 
qui  aspirait  à  être  procureur  du  roi,  et  qui  travaillait  à 
diminuer  son  embonpoint  pour  ressembler  tout  à  fait  à 
Junius  Brutus.  —  Vous  voulez  que  je  fasse  de  l'arbi- 
traire 1  reprenait  le  magistrat  pacifique.  La  mairesse  tint 
conseil  avec  les  femmes  des  autres  autorités,  et  il  fut  dé- 
cidé que  M.  le  maire  irait  en  personne,  avec  toute  la  po- 
litesse possible,  et  s'excusant  sur  la  nécessité  d'obéir  à 
des  ordres  supérieurs,  demander  à  l'inconnue  son  passe- 
port. 

Le  maire  obéit,  et  se  garda  bien  de  dire  que  ces  ordres 
supérieurs  étaient  ceux  de  sa  femme.  La  mère  D...  fut 
un  peu  effrayée  de  cette  démarche  ;  Pauline,  qui  la  com- 
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prit  fort  bien,  en  fut  inquiète  et  blessée  ;  Laurence  ne  fit 
qu'en  rire,  et,  s'adressant  au  maire,  eUe  l'appela  par  son 
nom,  lui  demanda  des  nouvelles  de  toutes  les  personnes 
de  sa  famille  et  de  son  intimité ,  lui  nommant  avec  une 
merveilleuse  mémoire  jusqu'au  plus  petit  de  ses  enfants, 
rintrigua  pendant  un  quart  d'heure,  et  finit  par  s'en  faire 
reconnaître.  Elle  fut  si  aimable  et  si  jolie  dans  ce  badi- 
nage,  que  le  bon  m. aire  en  tomba  amoureux  comme  un 
fou,  voulut  lui  baiser  la  main,  et  ne  se  retira  que  lorsque 
madame  D...  et  Pauline  lui  eurent  promis  de  le  faire  dî- 
ner chez  elles  ce  même  jour  avec  la  belle  actrice  de  la 
capitale.  Le  dîner  fut  fort  gai.  Laurence  essaya  de  se  dé- 
barrasser des  impressions  tristes  qu'elle  avait  reçues,  et 
voulut  récompenser  l'aveugle  du  sacrifice  qu'elle  lui  fai- 
sait de  ses  préjugés  en  lui  donnant  quelques  heures  d'en- 
jouement. Elle  raconta  mille  historiettes  plaisantes  sur 
ses  voyages  en  province ,  et  même,  au  dessert,  elle  con- 
sentit à  réciter  à  M.  le  maire  des  tirades  de  vers  classi- 
ques qui  le  jetèrent  dan-s  un  délire  d'enthousiasme  dont 
madame  la  mairesse  eût  été  sans  doute  fort  effrayée.  Ja- 
mais l'aveugle  ne  s'était  autant  amusée  ;  Pauline  était 
singulièrement  agitée  ;  elle  s'étonnait  de  se  sentir  triste  au 
milieu  de  sa  joie.  Laurence ,  tout  en  voulant  divertir  les 
autres,  avait  fini  par  se  divertir  elle-même.  Elle  se  croyait 
rajeunie  de  dix  ans  en  se  retrouvant  dans  ce  monde  de 
ses  souvenirs,  où  elle  croyait  parfois  être  encore  en 
r*êve. 

On  était  passé  de  la  salle  à  manger  au  salon ,  et  on 
achevait  de  prendre  le  café ,  lorsqu'un  bruit  de  socques 
dans  l'esr  aller  annonça  rapproche  d'une  visite.  C'était  la 
femme  du  maire,  qui,  ne  pouvant  résister  plus  longtemps 
à  sa  curiosité,  venait  adroitement  et  comme  par  hasard 
voir  madame  D...  Elle  se  fût  bien  gardée  d'amener  ses 
filles,  elle  eût  craint  de  faire  tort  à  leur  mariage  si  elle 
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leur  eût  laissé  entrevoir  la  comédienne.  Ces  demoiselles 
n'en  dormirent  pas  de  la  nuit,  et  jamais  Tautorité  mater- 
nelle ne  leur  sembla  plus  inique.  La  plus  jeune  en  pleura 
de  dépii. 

Madame  la  mairesse ,  quoique  assez  embarrassée  do 
l'accueil  qu'elle  ferait  à  Laurence  (celle-ci  avait  autrefois 
donné  des  leçons  à  ses  filles),  se  garda  bien  d'ètie im- 
polie. Elle  fut  même  gracieuse  en  voyant  la  dignité  calme 
qui  régnait  dans  ses  manières.  Mais  quelques  minutes 
après,  une  seconde  visite  étant  arrivée,  par  hasard 
aussi,  la  mairesse  recula  sa  chaise  et  parla  un  peu  moins 
ii  Tactrice.  Elle  était  observée  par  une  de  ses  amies 
intimes,  qui  n'eût  pas  manqué  de  critiquer  beaucoup  son 
intimité  avec  une  comédienne.  Cette  seconde  visiteuse 
s'était  promis  de  satisfaire  aussi  sa  curiosité  en  faisant 
causer  Laurence.  Mais,  outre  que  Laurence  devint  de 
plus  en  plus  grave  et  réservée,  la  présence  de  la  mairesse 
contraignit  et  gêna  les  curiosités  subséquentes.  La  troi- 
sième visite  gêna  beaucoup  les  deux  premières,  et  fut  à 
son  tour  encore  plus  gênée  par  l'arrivée  de  la  quatrième. 
Enfin ,  en  moins  d'une  heure,  le  vieux  salon  de  Pauline 
fut  rempli  comme  si  elle  eût  invité  toute  la  ville  à  une 
grande  soirée.  Personne  n'y  pouvait  résister;  on  voulait, 
au  risque  de  faire  une  chose  étrange,  impolie  même,  voir 
cette  petite  sous-maîtresse  dont  personne  n'avait  soup- 
çonné l'intelligence,  et  qui  maintenant  était  ponnue  et 
applaudie  dans  toute  la  France.  Pour  légitimer  la  curio- 
sité présente,  et  pour  excuser  le  peu  de  discernement 
qu'on  avait  eu  dans  le  passé ,  on  affectait  de  douter  en- 
core du  talent  de  Laurence,  et  on  se  disait  à  l'oreille  :  — 
Est-il  bien  vrai  qu'elle  soit  l'amie  et  la  protégée  de  ma- 
demoiselle Mars?  —  On  dit  qu'elle  a  un  si  grand  succès  à 
Paris  —  Croyez-vous  bien  que  ce  soit  possible? — Il  pa- 
raît que  les  plus  célèbres  auteurs  font  des  pièces  po^ 
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elle.  —  Peut-être  exagère-t-on  beaucoup  toui  cela  l  — Lui 
avez-vous  parlé? —  Lui  parlez-vous?  etc. 

Personne  néanmoins  ne  pouvait  diminuer  par  ses 
doutes  la  grâce  et  la  beauté  de  Laurence.  Un  instant 
avant  le  dîner,  elle  avait  fait  venir  sa  femme  de  chambre, 
et ,  d'un  tout  petit  carton  qui  ressemblait  à  ces  noix  en- 
chantées où  les  fées  font  tenir  d'un  coup  de  baguette  tout 
le  trousseau  d'une  princesse,  était  sortie  une  parure  très- 
simple,  mais  d'un  goût  exquis  et  d'une  fraîcheur  merveil- 
leuse. Pauline  ne  pouvait  comprendre  qu'on  pût  avec  si 
peu  de  temps  et  de  soin  se  métamorphoser  ainsi  en 
voyage,  et  l'élégance  de  son  amie  la  frappait  d'une  sorte 
de  vertige.  Les  dames  de  la  ville  s'étaient  flattées  d'avoir 
à  critiquer  cette  toilette  et  cette  tournure  qu'on  avait  an- 
noncées si  étranges  ;  elles  étaient  forcées  d'admirer  et  de 
dévorer  du  regard  ces  étoffes  moelleuses  négligées  dans 
leur  richesse,  ces  coupes  élégantes  d'ajustements  sans 
roideur  et  sans  étalage,  nuance  à  laquelle  n'arrivera 
jamais  l'élégante  de  petite  ville ,  même  lorsqu'elle  copie 
exactement  l'élégante  des  grandes  villes  ;  enfin  toutes  ces 
recherches  de  la  chaussure,  de  la  manchette  et  de  la  coif- 
fure ,  que  les  femmes  sans  goût  exagèrent  jusqu'à  l'ab- 
surde, ou  suppriment  jusqu'à  la  malpropreté.  Ce  qui 
frappait  et  intimidait  plus  que  tout  le  reste ,  c'était  l'ai- 
sance parfaite  de  Laurence,  ce  ton  de  la  meilleure  compa- 
gnie qu'on  ne  s'attend  guère,  en  province,  à  trouver  chez 
une  comédienne,  et  que,  certes,  on  ne  trouvait  chez  au- 
cune femme  à  Saint-Front.  Laurence  était  imposante  et 
prévenante  à  son  gré.  Elle  souriait  en  elle-même  du 
trouble  où  elle  jetait  tous  ces  petits  esprits  qui  étaient 
venus  à  l'insu  les  uns  des  autres,  chacun  croyant  être  le 
seul  assez  hardi  pour  s'amuser  des  inconvenances  d'une 
bohémienne,  et  qui  se  trouvaient  là  honteux  et  embar- 
rassés chacun  de  la  présence  des  autres,  et  plus  encere 
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du  désapfiointement  d'avoir  à  envier  ce  qu'il  était  venu 
persifler,  humilier  peut-être  l  Toutes  ces  femmes  se  te- 
naient d'un  côté  du  salon  comme  un  régiment  en  déroute, 
et  de  l'autre  côté,  entourée  de  Pauline,  de  sa  mère  de 
quelques  hommes  de  bon  sens  qui  ne  craignaient  pas  de 
causer  jrespectueusement  avec  elle,  Laurence  siégeait 
comme  une  reine  affable  qui  sourit  à  son  peuple  et  le 
tient  à  distance.  Les  rôles  étaient  bien  changés,  et  le 
malaise  croissait  d'un  côté,  tandis  que  la  véritable  dignité 
triomphait  de  l'autre.  On  n'osait  plus  chuchoter,  on 
n'osait  même  plus  regarder,  si  ce  n'est  à  la  dérobée. 
Enfin ,  quand  le  départ  des  plus  désappointées  eut  éclairci 
les  rangs,  on  osa  s'approcher,  mendrer  une  parole,  un 
regard,  toucher  la  robe,  demander  l'adresse  de  la  lingère, 
le  prix  des  bijoux ,  le  nom  des  pièces  de  théâtre  les  plus 
à  la  mode  à  Paris,  et  des  billets  de  spectacle  pour  le  pre- 
mier voyage  qu'on  ferait  à  la  capitale. 

A  l'arrivée  des  premières  visites,  l'aveugle  avait  été 
confuse,  puis  contrariée,  puis  blessée.  Quand  elle  enten- 
dit tout  ce  monde  remplir  son  salon  froid  et  abandonné 
depuis  si  longtemps ,  elle  prit  son  parti ,  et ,  cessant  de 
rougir  de  l'amitié  qu'elle  avait  témoignée  à  Laurence,  elle 
en  affecta  plus  encore,  et  accueillit  par  des  paroles  aigres 
et  moqueuses  tous  ceux  qui  vinrent  la  saluer.  —  Oui-da, 
Mesdames,  répondait-elle,  je  me  porte  mieux  que  je  ne 
pensais ,  puisque  mes  infirmités  ne  font  plus  peur  à  per- 
sonne. Il  y  a  deux  ans  que  l'on  n'est  venu  me  tenir  com- 
pagnie le  soir,  et  c'est  un  merveilleux  hasard  qui  m'amène 
toute  la  ville  à  la  fois.  Est-ce  qu'on  aurait  dérange  le  ca- 
lendrier, et  ma  fête,  que  je  croyais  passée  il  y  a  ^<^ix  mois, 
tomberait-elle  aujourd'hui?  Puis,  s'adressant  à  d'autres 
qui  n'étaient  presque  jamais  venues  chez  elle,  elle  pous- 
sait la  malice  jusqu'à  leur  dire  en  face  et  tout  haut  :  — 
Âhl  vous  faites  comme  moi,  vous  faites  taire  vos  s  cru- 
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pules  de  conscience,  et  vous  venez ,  malgré  vous,  rendre 
hommage  au  talent?  C'est  toujours  ainsi ,  voyez-vous  ; 
Tesprif  triomphe  toujours,  et  de  tout.  Vous  avez  bien 
blâmé  mademoiselle  S...  de  s'être  mise  au  théâtre;  vous 
avez  fait  comme  moi,  vous  dis-je,  vous  avez  trouvé 
cela  révoltant,  affreux!  Eh  bien,  vous  voilà  toutes  à 
ses  pieds  !  Vous  ne  direz  pas  le  contraire ,  car  enfin  je 
ne  crois  pas  être  devenue  tout  à  coup  assez  aimable  et 
assez  jolie  pour  que  l'on  vienne  en  foule  jouir  de  ma 
société 

Quant  à  Pauline ,  elle  fut  du  commencement  à  la  fin 
admirable  pour  son  amie.  Elle  ne  rougit  point  d'elle  un 
seul  instant ,  et  bravant ,  avec  un  courage  héroïque  en 
province,  le  blâme  qu'on  s'apprêtait  à  déverser  sur  elle, 
elle  prit  franchement  le  parti  d'être  en  public  à  l'égard 
de  Laurence  ce  qu'elle  était  en  particulier.  Elle  l'accabla 
de  soins,  de  prévenances,  de  respects  même  ;  elle  plaça 
elle-même  un  tabouret  sous  ses  pieds,  elle  lui  présenta 
elle-même  le  plateau  de  rafraîchissements  ;  puis  elle  ré- 
pondit par  un  baiser  plein  d'effusion  à  son  baiser  de  re- 
merciement ;  et  quand  elle  se  rassit  auprès  d'elle ,  elle 
tint  sa  main  enlacée  à  la  sienne  toute  la  soirée  sur  le  bras 
du  fauteuil. 

Ce  rôle  était  beau  sans  doute ,  et  la  présence  de  Lau- 
rence  opérait  des  miracles,  car  un  tel  courage  eût  épou- 
vanté Pauline  si  on  lui  en  eût  annoncé  la  nécessité  la 
veille;  et  maintenant  il  lui  coûtait  si  peu  qu'elle  s'en 
étonnait  elle-même.  Si  elle  eût  pu  descendre  au  fond  de 
sa  conscience,  peut-être  eût-elle  découvert  que  ce  rôle 
généreux  était  le  seul  qui  l' élevât  au  niveau  de  Laurence  à 
ses  propres  yeux.  Il  est  certain  que  jusque-là  la  grâce,  la 
noblesse  et  l'intelligence  de  l'actrice  l'avaient  déconcertée 
un  peu  ;  mais,  depuis  qu'elle  l'avait  posée  auprès  d'elle 
en  protégée,  Pauline  ne  s'apercevait  plus  de  cette  supé- 
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norité,  difficile  à  accepter  de  femme  à  femme  aussi  bien 
que  d'homme  à  homme. 

Il  est  certain  que,  lorsque  les  deux  amies  et  la  mère 
aveugle  se  retrouvèrônt  seules  ensemble  au  coin  du  feu , 
Pauline  fut  surprise  et  même  un  peu  blessée  de  voir  que 
Laurence  reportait  toute  sa  reconnaissance  sur  la  vieille 
femme.  Ce  fut  avec  une  noble  franchise  que  Tactrice , 
baisant  la  main  de  madame  D...  et  Taidant  à  reprendre 
le  chemin  de  sa  chambre,  lui  dit  qu'elle  sentait  tout  le 
prix  de  ce  qu'elle  avait  fait  et  de  ce  qu'elle  avait  été  pour 
elle  durant  cette  petite  épreuve.  —  Quant  à  toi,  ma  Pau- 
line, dit-elle  à  son  amie  lorsqu'elles  furent  tète  à  tête ,  je 
te  fâcherais,  si  je  te  faisais  le  même  remerciemejit.  Tu 
n'as  point  de  préjugés  assez  obstinés  pour  que  ton  mé- 
pris de  la  sottise  provinciale  me  semble  un  grand  effort, 
^e  te  connais,  tu  ne  serais  plus  toi-même  si  tu  n'avais  pas 
trouvé  un  vrai  plaisir  à  t'élever  de  toute  ta  hauteur  au- 
dessus  de  ces  bégueules. 

—  C'est  à  cause  de  toi  que  cela  m'est  devenu  un  plai- 
sir, répondit  Pauline  un  peu  déconcertée. 

—  Allons  donc ,  rusée  1  reprit  Laurence  en  l'embras- 
sant, c'est  à  cause  de  vous-même  ! 

Était-ce  un  instinct  d'ingratitude  qui  faisait  parler  ainsi 
l'amie  de  PauUne?  Non.  Laurence  était  la  femme  la  plus 
droite  avec  les  autres  et  la  plus  sincère  vis-à-vis  d'elle- 
même.  Si  l'effort  de  son  amie  lui  eût  paru  sublime,  elle  ne 
se  serait  pas  crue  humiliée  de  lui  montrer  de  la  recon- 
naissance ,*  mais  elle  avait  un  sentiment  si  ferme  et  si 
légitime  de  sa  propre  dignité ,  qu'elle  croyait  le  courage 
de  Pauline  aussi  naturel,  aussi  facile  que  le  sien.  Elle  ne 
se  doutait  nullement  de  l'angoisse  secrète  qu'elle  excitait 
dans  cette  âme  troublée.  Elle  ne  pouvait  la  deviner  ;  elle 
ne  l'eût  pas  comprise. 

Pauline,  ne  voulant  pas  la  quitter  d'un  instant,  p-xigoa 
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qu'elle  dormît  dans  son  propre  lit.  Elle  s'était  fait  arran- 
ger un  grand  canapé  où  elle  se  coucha  non  loin  d'elle,  afin 
de  pouvoir  causer  le  plus  longtemps  possible.  Chaque 
moment  augmentait  Finquiétude  de  la  jeune  recîur? ,  et 
son  désir  de  comprendre  la  vie ,  les  jouissances  de  Fart 
et  celles  de  la  gloire,  celles  de  l'activité  et  celles  de  Tindé- 
pendance.  Laurence  éludait  ses  questions.  11  lui  semblait 
imprudent  de  la  part  d^  Pauline  de  vouloir  connaître  les 
avantages  d'une  position  si  différente  de  la  sienne;  il  lui 
eût  semblé  peu  délicat  à  elle-même  de  lui  en  faire  un  tableau 
séduisant.  Elle  s'efforça  de  répondre  à  ses  questions  par 
d'autres  questions;  elle  voulut  lui  faire  dire  les  joies 
intimes  de  sa  vie  évangélique,  et  tourner  toute  l'exalta- 
tion de  leur  entretien  vers  cette  poésie  du  devoir  qui  lui 
semblait  devoir  être  le  partage  d'une  âme  pieuse  et  rési- 
gnée. Mais  Pauline  ne  répondit  que  par  des  réticences. 
Dans  leur  premier  entretien  de  la  matinée,  elle  avait 
épuisé  tout  ce  que  sa  vertu  avait  d'orgueil  et  de  finesse 
pour  dissimuler  sa  souffrance.  Le  soir,  elle  ne  songeait 
déjà  plus  à  son  rôle.  La  soif  qu'elle  éprouvait  de  vivre  et 
de  s'épanouir,  comme  une  fleur  longtemps  privée  d'air  et 
de  soleil,  devenait  de  plus  en  plus  ardente.  Elle  rem- 
porta, et  força  Laurence  à  s'abandonner  au  plaisir  le  plus 
grand  qu'elle  connût,  celui  d'épancher  son  âme  avec  con- 
fiance et  naïveté.  Laurence  aimait  son  art,  non-seulement 
poiïF  lui-même ,  mais  aussi  en  raison  de  la  liberté  et  de 
l'élévation  d'esprit  et  d'habitudes  qu'il  lui  avait  procurées. 
Elle  s'honorait  de  nobles  amitiés;  elle  avait  connu  aussi 
des  affections  passionnées,  et,  quoiqu'elle  eût  la  délica- 
tesse de  n'en  point  parler  à  Pauline,  la  présence  de  ces 
souvenirs  encore  palpitants  donnait  à  son  éloquence  na- 
turelle une  énergie  pleine  de  charme  et  d'entraînement. 

Pauline  dévorait  ses  paroles.  Elles  tombaient  dans  son 
cœur  et  dans  son  cerveau  comme  une  pluie  de  feu;  pâle, 
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les  cheveux  épars,  l'œil  embrasé ,  le  coude  appuyé  sur 
son  chevet  virginal,  elle  était  belle  comme  une  nymphe 
antique  à  la  lueur  pâle  de  la  lampe  qui  brûlait  entre  les 
deux  lits.  Laurence  la  vit  et  fut  frappée  de  l'expression 
de  ses  traits.  Elle  craignit  d'en  avoir  trop  dit,  et  se  le 
reprocha,  quoique  pourtant  toutes  ses  paroles  eussent  été 
pures  comme  celles  d'une  mère  à  sa  fille.  Puis,  involon- 
tairement, revenant  à  ses  idées  théâtrales,  et  oui)liant 
tout  ce  qu'elles  venaient  de  se  dire,  elle  s'écria,  frappée 
de  plus  en  plus  :  — Mon  Dieu,  que  tu  es  belle,  ma  chère 
enfant!  Les  classiques  qui  m'ont  voulu  enseigner  le  rôle 
de  Phèdre  ne  t'avaient  pas  vue  ainsi.  Voici  une  pose  qui 
est  toute  l'école  moderne;  mais  c'est  Phèdre  tout  en- 
tière... non  pas  la  Phèdre  de  Racine  peut-être,  mais  celle 
d'Euripide,  disant  : 

Dieux I  que  ne suis-je  assise  à  Tombrc  des  forêts 

Si  je  ne  le  dis  pas  ce!a  en  grec ,  ajouta  Laurence  en 
étouffant  un  léger  bâillement ,  c'est  que  je  ne  sais  pas  le 
grec...  Je  parie  que  ta  le  sais,  toi... 

— Le  grec!  quelle  foUe!  répondit  Pauline  en  s'efforçaut 
de  sourire.  Que  ferais-je  de  cela? 

—  Oh  î  moi ,  si  j'avais,  comme  toi ,  le  temps  d'étudier 
tout,  s'écria  Laurence,  je  voudrais  tout  savoir! 

II  se  fit  quelques  instants  de  silence.  Pauline  fît  un 
douloureux  retour  sur  elle-même;  elle  se  demanda  à 
quoi,  en  eff^t,  servaient  tous  ces  merveilleux  ouvrages  de 
broderie  qui  remplissaient  ses  longues  heures  de  silence 
Bt  de  solitude,  et  qui  n'occupaient  ni  sa  pensée  ni  son 
cœur.  Ellb  fut  effrayée  de  tant  de  belles  années  perdues, 
et  il  lui  sembla  qu'elle  avait  fait  de  ses  plus  nobles  facul- 
tés, comme  de  son  temps  le  plus  précieux ,  un  usage  stu- 
pide,  presque  impie.  Elle  se  releva  encoie  sur  son  coude,. 
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et  dît  à  Laurence  —  Pourquoi  donc  me  comparais-tu 
à  Phèdre?  Sais-tu  que  c'est  là  un  type  affreux?  Peux-tu 

poétiser  le  vice  et  le  crime?  — Laurence  ne  répondit 

pas.  Fatiguée  de  Tinsomnie  de  la  nuit  précédente,  calme 
d'ailleurs  au  fond  de  Tâme,  comme  on  l'est ,  malgré  tous 
les  orages  pr^i^sagers,  lorsqu'on  a  trouvé  au  fond  de  soi 
le  vrai  but  et  le  vrai  moyen  de  son  existence ,  elle  s'était 
endormie  presque  en  parlant.  Ce  prompt  et  paisible 
sommeil  augmenta  l'angoisse  et  l'amertume  de  Pauline. 
Elle  est  heureuse,  pensa-t-elle...  heure:se  et  contente 
d'elle-même,  sans  effort,  sans  combats,  sans  incertitude... 
Et  moiî...  0  mon  Dieu!  cela  est  injuste! 

Pauline  ne  dormit  pas  de  toute  la  nuit.  Le  lendemain , 
Laurence  s'éveilla  aussi  paisiblement  qu'elle  s'était  en- 
dormie, et  se  montra  au  jour  fraîche  et  reposée.  Sa 
femme  de  chambre  arriva  avec  une  jolie  robe  blanche 
qui  lui  servait  de  peignoir  pendant  sa  toilette.  Tandis  que 
la  soubrette  lissait  et  tressait  les  magnifiques  cheveux, 
noirs  de  Laurence,  celle-ci  repassait  le  rôle  qu'elle  devait 
jouer  à  Lyon,  à  trois  jours  de  là.  C'était  à  son  tour  d'être 
belle  avec  ses  cheveux  épars  et  l'expression  tragique.  De 
temps  en  temps,  elle  échappait  brusquement  aux  mains 
de  la  femme  de  chambre,  et  marchait  dans  l'apparte- 
ment en  s' écriant  :  «  Ce  n'est  pas  cela  !...  je  veux  le  dire 
comme  je  le  sens  !  »  Et  elle  laissait  échapper  des  excla- 
mations, des  phrases  de  drame  ;  elle  cherchait  des  poses 
devant  le  vieux  miroir  de  Pauline.  Le  sang-fruid  de  la 
femme  de  chambre,  habituée  à  toutes  ces  choses,  et  l'ou- 
bli complet  où  Laurence  semblait  être  de  tous  les  objets 
extérieurs,  étonnaient  au  dernier  point  la  jeune  proviEc. 
claie.  Elle  ne  savait  pas  si  elle  devait  rire  ou  s'effrayer  de 
ces  airs  de  pythonisse  ;  puis  elle  était  frappée  de  fa  beauté 
tragique  de  l^urence,  comme  Laurence  l'avait  été  de  la 
sienne  quelques  heures  auparavant.  Mais  elle  se  disait  : 
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Elle  fait  toutes  ces  choses  de  sang-froid ,  avec  une  impé- 
tuosité préparée,  avec  une  douleur  étudiée.  Au  fond,  elle 
est  fort  tranquille,  fort  heureuse  ;  et  moi,  qui  devrais 
avoir  le  calme  de  Dieu  sur  le  front,  il  se  trouve  que  je 
ressemble  à  Phèdre  ! 

Gomme  ellle  pensait  cela ,  Laurence  lui  dit  brusque- 
ment :  — Je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour  trouver  ta  pose 
d'hier  soir  quand  tu  étais  là  sur  ton  cpude.,.  je  ne  peux 
pas  en  venir  à  bout  1  C'était  magnifique.  Allons  !  c'est 
trop  récent.  Je  trouverai  cela  plus  tard,  par  inspiration  ! 
Toute  inspiration  est  une  réminiscence,  n'est-ce  pas,  Pau- 
line? Tu  ne  te  coiffes  pas  bien,  mon  enfant;  tresse  donc 
tes  cheveux  au  lieu  de  les  hsser  ainsi  en  bandeau.  Tieiis> 
Susette  va  te  montrer. 

Et  tandis  que  la  femme  de  chambre  faisait  une  tresse, 
Laurence  fit  l'autre,  et  en  un  instant  Pauline  se  trouva  si 
bien  coiffée  et  si  embellie  qu'elle  fit  un  cri  de  surprise. — 
Ah  !  mon  Dieu ,  quelle  adresse  1  s'écria-t-elle  ;  je  ne  me 
coiffais  pas  ainsi  de  peur  d'y  perdre  trop  de  temps,  et 
j'en  mettais  le  double. 

—  Oh  !  c'est  que  nous  autres,  répondit  Laurence,  nous 
sommes  forcées  de  nous  faire  belles  le  plus  possible  et  le 
plus  vite  possible. 

—  Et  à  quoi  cela  me  servirait-il,  à  moi?  dit  Pauline  en 
laissant  tomber  ses  coudes  sur  la  toilette,  et  en  se  regar- 
dant au  miroir  d'un  air  som.bre  et  désolé. 

— Tiens,  s'écria  Laurence,  te  voilà  encore  Phèdre! 
îleste  comme  cela ,  j'étudie  ! 

Pauline  sentit  ses  yeux  se  remplir  de  larmes.  Pour  que 
Laurence  ne  s'en  aperçût  pas  (et  c'est  ce  que  Pauline 
craignait  le  plus  au  monde  en  cet  instant) ,  elle  s'enfuit 
dans  une  autre  pièce  et  dévora  d'amers  sanglots.  Il  y 
avait  de  la  douleur  et  de  la  colère  dans  son  âme,  mais 
elle  ne  savait  pas  elle-même  pourquoi  ces  orages  s'éle- 
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vaient  en  elle.  Le  soir,  Laurence  était  partie.  Pauline 
avait  pleuré  en  la  voyant  monter  en  voiture,  et,  cette 
fois,  c'était  de  regret  ;  car  Laurence  venait  de  la  faire 
vivre  pendant  trente-six  heures,  et  elle  pensait  avec  effroi 
au  lendemain.  Elle  tomba  accablée  de  fatigue  dans  son 
lit,  et  s'endormit  brisée,  désirant  ne  plus  s'éveiller.  Lors- 
qu'elle s*éveiila,  elle  jeta  un  regard  de  morne  épouvante 
sur  ces  murailles  qui  ne  gardaient  aucune  trace  du  rêve 
que  Laurence  y  avait  évoqué.  Elle  se  leva  lentement, 
s'assit  machinalement  devant  son  miroir,  et  essaya  de  re- 
faire ses  tresses  de  la  veilb.  Tout  à  coup,  rappelée  à  la 
réalité  par  le  chant  de  son  serin  qui  s'éveillait  dans  sa 
cage,  toujours  gai,  toujours  indifférent  à  la  captivité, 
Pauline  se  leva,  ouvrit  la  cage,  puis  la  fenêtre,  et  poussa 
dehors  l'oiseau  sédentaire,  qui  ne  voulait  pas  s'envoler, 
«  Ah  !  tu  n'es  pas  digne  de  la  liberté  l  »  dit-elle  en*  le 
voyant  revenir  vers  elle  aussitôt.  Elle  retourna  à  sa  toi- 
lette, défit  ses  tresses  avec  une  sorte  de  rage,  et  tomba 
le  visage  sur  ses  mains  crispées.  Elle  resta  ainsi  jusqu'à 
l'heure  où  sa  mère  s'éveillait.  La  fenêtre  était  restée  ou- 
verte, Pauline  n'avait  pas  senti  le  froid.  Le  serin  était 
rentré  dans  sa  cage  et  chantait  de  toutes  ses  forcés. 

III. 

Un  an  s'était  écoulé  depuis  le  passage  de  Laurence  à 
Saint-Front ,  et  l'on  y  parlait  encore  de  la  mémorable 
soirée  où  la  célèbre  actrice  avait  reparu  avec  tant  d'éclat 
parmi  ses  ^îoncitoyens  ;  car  on  se  tromperait  grandement 
si  l'on  supposait  que  les  préventions  de  la  province  sont 
difficiles  à  vaincre.  Quoi  qu'on  dise  à  cet  égard,  il  n'est 
point  de  séjour  où  la  bienveillance  soit  plus  aisée  à  con- 
quérii ,  de  même  qu'il  n'en  est  pas  où  elle  soit  plus  facile 
à  perdre.  On  dit  ailleurs  que  le  temps  est  un  grand  maître  ; 
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il  fiaut  dire  en  province  que  c'est  l'ennui  qui  modifie,  qui 
justifie  tout.  Le  premier  choc  d'une  nouveauté  quelconque 
contre  les  nabitudes  d'une  petite  ville  est  certainement 
terrible ,  si  l'on  y  songe  la  veille  ;  mais  le  lendemain  on 
reconnaît  que  ce  n'était  rien ,  et  que  mille  curiosités  in- 
quiètes n'attendaient  qu'un  premier  exemple  pour  se 
lancer  dans  la  carrière  des  innovations.  Je  connais  cer- 
tains chefs-lieux  de  canton  où  la  première  femme  qui  se 
permit  de  galoper  sur  une  selle  anglaise  fut  traitée  de 
cosaque  en  jupon,  et  oii,  l'année  suivante,  toutes  les 
dames  de  l'endroit  voulurent  avoir  équipage  d'amazone 
jusqu'à  la  cravache  inclusivement, 

A  peine  Laurence  fut-elle  partie  qu'une  prompte  et  uni- 
verselle réaction  s'opéra  dans  les  esprits.  Chacun  voulait 
justifier  l'empressement  qu'il  avait  mis  à  la  voir  en  gran- 
dissant la  réputation  de  l'actrice,  ou  du  moins  en  ouvrant 
de  plus  en  plus  les  yeux  sur  son  mérite  réel.  Peu  à  peu 
on  en  vint  à  se  disputer  l'honneur  de  lui  avoir  parlé  le 
premier,  et  ceux  qui  n'avaient  pu  se  résoudre  à  l'aller  voir 
prétendirent  qu'ils  y  avaient  fortement  poussé  les  autres. 
Cette  année-là,  une  diligence  fut  établie  de  Saint-Front  à 
Mont-Laurent ,  et  plusieurs  personnages  importants  de  la 
ville  (de  ces  gens  qui  possèdent  15,000  fr.  de  rentes  au 
soleil ,  et  qui  ne  se  déplacent  pas  aisément ,  parce  que, 
sans  eux ,  à  les  entendre,  le  pays  retomberait  dans  la 
barbarie  ),  se  risquèrent  enfin  à  faire  le  voyage  de  la  ca- 
pitale. Ils  revinrent  tous  remplis  de  la  gloire  de  Laurence, 
et  fiers  d'avoir  pu  dire  à  leurs  voisins  du  balcon  ou  de  la 
première  galerie,  au  moment  où  la  salle  croulait ,  comme 
on  dit,  sous  les  applaudissements:  —  Monsieur,  cette 
grande  actrice  a  longtemps  habité  la  ville  que  j'habite. 
C*était  l'amie  intime  de  ma  femme.  Elle  dînait  quasi  tous 
les  jours  à  (a  maison.  Oh  !  nous  avions  bien  deviné  son 
taient  l  Je  vous  assure  que ,  quand  elle  nous  récitait  des 
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vers,  nous  nous  disions  entre  nous  :  «  Yoilà  une  jeune 
personne  qui  peut  aller  loin  !  »  Puis,  quand  ces  personnes 
furent  de  retour  à  Saint-Front ,  elles  racontèrent  avec  or- 
gueil qu'elles  avaient  été  rendre  leurs  devoirs  à  la  grande 
actrice V  qu'elles  avaient  dîné  à  sa  table,  qu'elles  avaient 
passé  la  soirée  dans  son  magnifique  salon...  Ah!  quel 
salon  !  quels  meubles  !  quelles  peintures!  et  quelle  société 
amusante  et  honorable  !  des  artistes,  des  députés  ;  mon- 
sieur un  tel ,  le  peintre  de  portraits  ;  madame  une  telle, 
la  cantatrice  ;  et  puis  des  glaces,  et  puis  de  la  musique... 
Que  sais-je  ?  la  tête  en  tournait  à  tous  ceux  qui  enten- 
daient ces  beaux  récits,  et  chacun  de  s'écrier  :  Je  l'avais 
toujours  dit  qu'elle  réussirait  !  Nul  autre  que  moi  ne  l'avait 
devinée. 

Toutes  ces  puérilités  eurent  un  seul  résultat  sérieux, 
ce  fut  de  bouleverser  l'esprit  de  la  pauvre  Pauline,  et 
d'augmenter  son  ennui  jusqu'au  désespoir.  Je  ne  sais  si 
quelques  semaines  de  plus  n'eussent  pas  empiré  son  état 
au  point  de  lui  faire  négUger  sa  mère.  Mais  celle-ci  fit  une 
grave  maladie  qui  ramena  Pauline  au  sentiment  de  ses  de- 
voirs. Elle  recouvra  tout  à  coup  sa  force  morale  et  phy- 
sique, et  soigna  la  triste  aveugle  avec  un  admirable  dé- 
vouement. Son  amour  et  son  zèle  ne  purent  la  sauver. 
Madame  D...  expira  dans  ses  bras  environ  quinze  mois 
après  l'époque  où  Laurence  était  passée  à  Saint-Front. 

Depuis  ce  temps,  les  deux  amies  avaient  entretenu  une 
correspondance  assidue  de  part  et  d'autrr  Tandis  qu'au 
milieu  de  sa  vie  active  et  agitée,  Laurence  aimait  à  songer 
à  Pauline,  à  pénétrer  en  esprit  dans  sa  paisible  et  sombre 
demeure,  à  s'y  reposer  du  bruit  de  la  foule  auprès  du  fau- 
teuil de  l'aveugle  et  des  géraniums  de  la  fenêtre  ;  Pauline, 
effrayée  de  la  monotonie  de  ses  habitudes,  éprouvait  l'in- 
vincible besoin  de  secouer  cette  mort  lente  qui  s'étendait 
sur  elle,  et  de  s'élancer  en  rêve  dans  le  tourb^lon  qui 
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emportait  Laurence.  Peu, à  peu  le  ton  de  supériorité  mo- 
rale que,  par  un  noble  orgueil ,  la  jeune  provinciale  avait 
gardé  dans  ses  premières  lettres  avec  la  comédienne,  fit 
place  à  un  ton  de  résignation  douloureuse  qui ,  loin  de 
diminuer  l'estime  de  son  amie ,  la  toucha  profondément. 
Enfin  les  plaintes  s'exhalèrent  du  cœur  de  Pauline,  et 
Laurence  fut  forcée  de  se  dire,  avec  une  sorte  de  cons- 
ternation ,  que  Texercice  de  certaines  vertus  paralyse 
l'âme  des  femmes,  au  lieu  de  la  fortifier.  —  Qui  donc  est 
heureux,  demanda-t-elle  un  soir  à  sa  mère  en  posant  sur 
son  bureau  une  lettre  qui  portait  la  trace  des  larmes  de 
Pauline;  et  oii  faut-il  aller  chercher  le  repos  de  l'âme? 
Celle  qui  me  plaignait  tant  au  début  de  ma  vie  d'artiste  se 
plaint  aujourd'hui  de  sa  réclusion  d'une  manière  déchi- 
rante, et  me  trace  un  si  horrible  tableau  des  ennuis  de  la 
solitude,  que  je  suis  presque  tentée  de  me  croire  heureuse 
sous  le  poids  du  travail  et  des  émotions. 

Lorsque  Laurence  reçut  la  nouvelle  de  la  mort  de  l'a- 
veugle, elle  tint  conseil  avec  sa  mère,  qui  était  une  per- 
sonne fort  sensée,  fort  aimante,  et  qui  avait  eu  le  bon  es- 
prit de  demeurer  la  meilleure  amie  de  sa  fille.  Elle  voulut 
la  détourner  d'un  projet  qu'elle  caressait  depuis  quelque 
temps  :  celui  de  se  charger  de  l'existence  de  Pauline  en 
lui  faisant  partager  la  sienne  aussitôt  qu'elle  serait  libre. 
—  Que  deviendra  cette  pauvre  enfant  désormais?  disait 
Laurence.  Le  devoir  qui  l'attachait  à  sa  mère  est  accom- 
pli. Aucun  mérite  religieux  ne  viendra  plus  ennoblir  et 
poétiser  sa  vie.  Cet  odieux  séjour  d'une  petite  ville  n'est 
pas  fait  pour  elle.  Elle  sent  vivement  toutes  choses,  son 
intelligence  cherche  à  se  développer.  Qu'elle  vienne  donc 
près  de  nous;  puisqu'elle  a  besoin  de  vivre,  elle  vivra. 

—  Oui ,  elle  vivra  par  les  yeux ,  répondit  madame  S..., 
la  mère  de  Laurence;  elle  verra  les  merveilles  de  l'art, 
mais  son  âme  n'en  sera  que  plus  inquiète  et  plus  avide. 
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—  Eh  bien  !  reprit  Tactrice,  vivre  par  les  yeux  lorsqu'on 
arrive  à  comprendre  ce  qu'on  voit ,  n'est-ce  pas  vivre  par 
rintelligence?  et  n'est-ce  pas  de  cette  vie  que  Pauline  est 
altérée? 

—  Elle  le  dit ,  repartit  madame  S...,  elle  te  trompe,  elle 
se  trompe  elle-même.  C'est  par  le  cœur  qu'elle  demande 
à  vivre,  la  pauvre  fille! 

—  Eh  bien!  s'écria  Laurence,  son  cœur  ne  trouvera-t-il 
pas  un  aliment  dans  l'affection  du  mien?  Qui  l'aimerait 
dans  sa  petite  ville  comme  je  l'aime?  Et  si  l'amitié  ne 
suffit  pas  à  son  bonheur,  croyez-vous  qu'elle  ne  trouvera 
pas  autour  de  nous  un  homme  digne  de  son  amour? 

La  bonne  madame  S...  secoua  la  tête.  — Elle  ne  voudra 
pas  être  aimée  en  artiste,  dit-elle  avec  un  sourire  dont  sa 
fille  comprit  la  mélancolie. 

L'entretien  fut  repris  le  lendemain.  Une  nouvelle  lettre 
de  Pauline  annonçait  que  la  modique  fortune  de  sa  mère 
allait  être  absorbée  par  d'anciennes  dettes  que  son  père 
avait  laissées,  et  qu'elle  voulait  payer  à  tout  prix  et  sans 
retard.  La  patience  des  créanciers  avait  fait  grâce  à  la 
vieillesse  et  aux  infirmités  de  madame  D...;  mais  sa  fille, 
jeune  et  capable  de  travailler  pour  vivre,  n'avait  pas  droit 
aux  mêmes  égards.  On  pouvait ,  sans  trop  rougir^  la  dé- 
pouiller de  son  mince  héritage.  Pauline  ne  voulait  ni 
attendre  la  menace,  ni  implorer  la  pitié  ;  elle  renonçait  à 
la  succession  de  ses  parents  et  allait  essayer  de  monter  un 
petit  atelier  de  broderie. 

Ces  nouvelles  levèrent  tous  les  scrupules  de  Laurence 
et  imposèrent  silence  aux  sages  prévisions  de  sa  mère. 
Toutes  deux  montèrent  en  voiture,  et  huit  jours  après 
elles  revinrent  à  Paris  avec  Pauhne. 

Ce  n'était  pas  sans  quelque  embarras  que  Laurence 
avait  offert  à  son  amie  de  l'emmener  et  de  se  charger 
d'elle  à  jamais.  Elle  s'attendait  bien  à  trouver  chez  elle  un 
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reste  de  préjugés  et  de  dévotion  ;  mais  la  vérité  est  que 
Pauline  n'était  pas  réellement  pieuse.  C'était  un^  âme 
fîère  et  jalouse  de  sa  propre  dignité.  Elle  trouvait  dans  le 
catholicisme  la  nuance  qui  convenait  à  son  caractère,  CQn 
toutes  les  nuances  possibles  se  trouvent  dans  les  religio?^^^ 
vieillies  ;  tant  de  siècles  les  ont  modifiées,  tant  d'hommes 
ont  mis  la  main  à  l'édifice,  tant  d'intelligences,  de  passions 
et  de  vertus  y  ont  apporté  leurs  trésors,  leurs  erreurs  ou 
leurs  lumières,  que  mille  doctrines  se  trouvent  à  la  fin 
contenues  dan^  une  seule,  et  mille  natures  diverses  y 
peuvent  puiser  l'excuse  ou  le  stimulant  qui  leur  convient. 
'C*est  par  là  que  ces  religions  s'élèvent ,  c'est  aussi  par  là 
qu'elles  s'écroulent. 

Pauline  n'était  pas  douée  des  instincts  de  douceur,  d'a- 
mour et  d'humilité  qui  caractérisent  les  natures  vraiment 
évangéliques.  Elle  était  si  peu  portée  à  l'abnégation , 
qu'elle  s'était  toujours  trouvée  malheureuse ,  immolée 
qu'elle  était  à  ses  devoirs.  Elle  avait  besoin  de  sa  propre 
estime,  et  peut-être  aussi  de  celle  d'autrui ,  bien  plus  que 
de  l'amour  de  Dieu  et  du  bonheur  du  prochain.  Tandis 
que  Laurence,  moins  forte  et  moins  orgueilleuse,  se  con- 
solait de  toute  privation  et  de  tout  sacrifice  en  voyant  sou- 
rire sa  mère,  Pauline  reprochait  à  la  sienne,  malgré  elle 
et  dans  le  fond  de  son  cœur,  cette  longue  satisfaction  con- 
quise A  ses  dépens.  Ce  ne  fut  donc  pas  un  sentiment  d'aus- 
térité rehgieuse  qui  la  fit  hésiter  à  accepter  l'offre  de  son 
amie,  ce  fut  la  crainte  de  n'être  pas  assez  dignement 
placée  auprès  d'elle. 

D'abord  Laurence  ne  la  comprit  pas,  et  crut  que  la 
peur  d'être  blâmée  par  les  esprits  rigides  la  retenait  en» 
core.  Mais  ce  n'était  pas  là  non  plus  le  motif  de  Pauline* 
L'opinion  avait  changé  autour  d'elle  ;  l'amitié  de  la  grande 
actrice  n'était  plus  une  honte,  c'était  un  honneur.  Il  y 
Mvait  désormais  une  sorte  de  gloire  à  se  vanter  de  sou 
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attention  et  de  son  souvenir.  La  nouvelle  apparition  qu'elle 
fit  à  Saint-Front  fut  un  triomphe  bien  supérieur  au  pre- 
mier. Elle  fut  obligée  de  se  défendre  des  hommages  im- 
portuns que  chacun  aspirait  à  lui  rendre,  et  la  préférence 
exclusive  qu'elle  montrait  à  Pauline  excita  mille  jalousies 
dont  Pauline  put  s'enorgueillir. 

Au  bout  de  quelques  heures  d'entretien ,  Laurence  vit 
qu'un  scrupule  de  déUcatesse  empêchait  Pauline  d'ac- 
cepter ses  bienfaits.  Laurence  ne  comprit  pas  trop  cet 
excès  de  fierté  qui  craint  d'accepter  le  poids  de  la  recon- 
naissance ;  mais  elle  le  respecta,  et  se  fit  humble  jusqu'à 
la  prière,  jusqu'aux  larmes,  pour  vaincre  cet  orgueil  de  la 
pauvreté,  qui  serait  la  plus  laide  chose  du  monde  si  tant 
d'insolences  protectrices  n'étaient  là  pour  le  justifier.  Pau-^ 
line  devait-elle  craindre  cette  insolence  de  la  part  de  Lau- 
rence? Non;  mais  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  trem- 
bler un  peu ,  et  Laurence,  quoiqu'un  peu  blessée  de  cette 
méfiance,  se  promit  et  se  flatta  de  la  vaincre  bientôt.  Elle 
en  triompha  du  moins  momentanément,  grâce  à  cette 
éloquence  du  cœur  dont  elle  avait  le  don;  et  Pauline, 
touchée,  curieuse,  entraînée,  posa  un  pied  tremblant  sur 
le  seuil  de  cette  vie  nouvelle,  se  promettant  de- revenir 
sur  ses  pas  au  premier  mécompte  qu'elle  y  rencontrerait. 

Les  premières  semaines  que  Pauline  passa  à  Paris 
furent  calmes  et  charmantes.  Laurence  avait  été  assez 
gravement  malade  pour  obtenir,  il  y  avait  déjà  deux  mois, 
un  congé  qu'elle  consacrait  à  des  études  consciencieuses. 
Elle  occupait  avec  sa  mère  un  joli  petit  hôtel  au  milieu  de 
jardins  où  le  bruit  de  la  ville  n'arrivait  qu'à  peine,  et  où 
elle  recevait  peu  de  monde.  C'était  la  saison  où  chacun 
est  à  la  campagne,  où  les  théâtres  sont  peu  brillants,  où 
les  vrais  artistes  aiment  à  méditer  et  à  se  recueillir  Cette 
jolie  maison ,  simple,  mais  décorée  avoc  un  goût  parfait , 
ces  habitudes  élégantes,  cette  vie  paisible  et  intelligente 
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que  Laurence  avait  su  se  faire  au  milieu  d'un  monde  d*in* 
trigue  et  de  corruption ,  donnaient  un  généreux  démenti 
à  toutes  les  terreurs  que  Pauline  avait  éprouvées  autre- 
fois sur  le  compte  de  son  amie.  Il  est  vrai  que  Laurence 
n'avait  pas  toujours  été  aussi  prudente,  aussi  bien  en- 
tourée, aussi  sagement  posée  dans  sa  propre  vie  qu'elle 
Tétait  désormais.  Elle  avait  acquis  à  ses  dépens  de  Tex- 
périence  et  du  discernement  >  et ,  quoique  bien  jeune  en- 
core, elle  avait  été  fort  éprouvée  par  l'ingratitude  et  la 
méchanceté.  Après  avoir  beaucoup  souffert,  beaucoup 
pleuré  ses  illusions  et  beaucoup  regretté  les  courageux 
élans  de  sa  jeunesse ,  elle  s'était  résignée  à  subir  la  vie 
telle  qu'elle  est  faite  ici-bas,  à  ne  rien  craindre  comme  à 
ne  rien  provoquer  de  la  part  de  l'opinion ,  à  sacrifier  sou- 
vent l'enivrement  des  rêves  à  la  douceur  de  suivre  un 
bon  conseil,  l'irritation  d'une  juste  colère  à  la  sainte  joie 
de  pardonner.  En  un  mot ,  elle  commençait  à  résoudre, 
dans  l'exercice  de  son  art  comme  dans  sa  vie  privée,  un 
problème  difficile.  Elle  s'était  apaisée  sans  se  refroidir, 
elle  se  contenait  sans  s'effacer. 

Sa  mère,  dont  la  raison  l'avait  quelquefois  irritée,  mais 
dont  la  Donté  la  subjuguait  toujours,  lui  avait  été  une 
providence.  Si  elle  n'avait  pas  été  assez  forte  pour  la  pré- 
server de  quelques  erreurs,  elle  avait  été  assez  sage  pour 
l'en  retirer  à  temps.  Laurence  s'était  parfois  égarée,  et 
jamais  perdue.  Madame  S...  avait  su  à  propos  lui  faire  le 
sacrifice  apparent  de  ses  principes,  et ,  quoi  qu'on  en  dise, 
quoi  qu'on  en  pense,  ce  sacrifice  est  le  plus  sublime  que 
puisse  suggérer  l'amour  maternel.  Honte  à  la  mère  qui 
abandonne  sa  fille  par  la  crainte  d'être  réputée  sa  com- 
plaisante ou  sa  complice!  Madame  S...  avait  affronté  cette 
horrible  accusation ,  et  on  ne  la  lui  avait  pas  épargnée. 
Le  grand  cœur  de  Laurence  l'avait  compris,  et  ,'désormais 
sauvée  par  elle,  arrachée  au  vertige  qui  l'avait  un  instant 
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suspendue  au  bord  des  abîmes,  elle  eût  sacrifié  tout,  même 
une  passion  ardente,  même  un  espoir  légitime,  à  la  crainte 
d'attirer  sur  sa  mère  un  outrage  nouveau. 

Ce  qui  se  passait  à  cet  égard  dans  Tâme  de  ces  deux 
femmes  était  si  délicat ,  si  exquis  et  entouré  d'un  si  chaste 
mystère,  que  Pauline,  ignorante  et  inexpérimentée  à  vingt- 
cinq  ans  comme  une  fille  de  quinze,  ne  pouvait  ni  le  com- 
prendre, ni  le  pressentir.  D'abord,  elle  ne  songea  pas  à 
îe  pénétrer;  elle  ne  fut  frappée  que  du  bonheur  et  de 
rharmonie  parfaite  qui  régnaient  dans  cette  famille  :  la 
mère,  la  fille  artiste  et  les  deux  jeunes  sœurs,  ses  élèves, 
ses  filles  aussi ,  car  elle  assurait  leur  bien-être  à  la  sueur 
de  son  noble  front ,  et  consacrait  à  leur  éducation  ses  plus 
douces  heures  de  liberté.  Leur  intimité,  leur  enjouement 
à  toutes,  faisaient  un  contraste  bien  étrange  avec  l'espèce 
de  haine  et  dje  crainte  qui  avait  cimenté  l'attachement  ré- 
ciproque de  Pauline  et  de  sa  mère.  Pauline  en  fit  la  re- 
marque avec  une  soufifrance  intérieure  qui  n'était  pas  du 
remords  (  elle  avait  vaincu  cent  fois  la  tentation  d'aban- 
donner ses  devoirs  mais  qui  ressemblait  à  de  la  honte. 
Pouvait-elle  ne  pas  se  sentir  humiliée  de  trouver  plus  de 
dévouement  et  de  véritables  vertus  domestiques  dans  la 
demeure  élégante  d'une  comédienne,  qu'elle  n'avait  pu  en 
pratiquer  au  sein  de  ses  austères  foyers?  Que  de  pensées 
brûlantes  lui  avaient  fait  monter  la  rougeur  au  front, 
lorsqu'elle  veillait  seule  la  nuit ,  à  la  clarté  de  sa  lampe, 
dans  sa  pudique  cellule  !  et  maintenant ,  elle  voyait  Lau- 
rence couchée  sur  un  divan  de  sultane,  dans  son  boudoir 
d'actrice,  lisant  tout  haut  des  vers  de  Shakspeare  à  ses 
petites  sœurs  attentives  et  recueillies,  pendant  que  la 
mère,  alerte  encore,  fraîche  et  mise  avec  goût ,  préparait 
leur  toilette  du  lendemain  et  reposait  à  la  dérobée  sur  ce 
bea-a  groupe,  si  cher  à  ses  entrailles,  un  regard  de  béati- 
tude. Là  étaient  réunis  l'enthousiasme  d'artiste,  la  bontéi 
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la  poésie,  l'affection ,  et  au-dessus  planait  encore  la  sa- 
gesse, c'est-à-dire  le  sentiment  du  beau  moral ,  le  respect 
de  soi-même,  le  courage  du  cœur.  Pauline  pensait  rêver, 
elle  ne  pouvait  se  décider  à  croire  ce  qu'elle  voyait  ;  peut- 
être  y  répugnait-elle  par  la  crainte  de  se  trouver  inférieure 
à  Laurence. 

Malgré  ces  doutes  et  ces  angoisses  secrètes,  Pauline  fut 
admirable  dans  ses  premiers  rapports  avec  de  nouvelles 
existences.  Toujours  fière  dans  son  indigence,  elle  eut  la 
noblesse  de  savoir  se  rendre  utile  plus  que  dispendieuse* 
Elle  refusa  avec  un  stoïcisme  extraordinaire  chez  une 
jeune  provinciale  les  jolies  toilettes  que  Laurence  lui  vou- 
lait faire  adopter.  Elle  s'en  tint  strictement  à  son  deuil 
habituel,  à  sa  petite  robe  noire,  à  sa  petite  collerette 
blanche,  à  ses  cheveux  sans  rubans  et  sans  joyaux.  Elle 
s'immisça  volontairement  dans  le  gouvernement  de  la 
maison ,  dont  Laurence  n'entendait,  conrnie  elle  le  disait, 
que  la  synthèse,  et  dont  le  détail  devenait  un  peu  lourd 
pour  la  bonne  madame  S...  Elle  y  apporta  des  réformes 
d'économie,  sans  en  diminuer  l'élégance  et  le  confortable. 
Puis ,  reprenant  à  de  certaines  heures  ses  travaux  d'ai- 
guille, elle  consacra  toutes  ses  jolies  broderies  à  la  toi- 
lette des  deux  petites  filles.  Elle  se  fit  encore  leur  sous- 
maîtresse  et  leur  répétiteur  dans  l'intervalle  des  leçons 
de  Laurence.  Elle  aida  celle-ci  à  apprendre  ses  rôles  en 
les  lui  faisant  réciter  ;  enfin  elle  sut  se  faire  une  place  à 
la  fois  humble  et  grande  au  sein  de  cette  familie,  et  son 
juste  orgueil  fut  satisfait  de  la  déférence  et  de  la  tendresse 
qu'elle  reçut  en  échange. 

Cette  vie  fut  sans  nuage  jusqu'à  l'entrée  de  l'hiver. 
Tous  les  jours  Laurence  avait  à  dîner  deux  ou  trois  vieux 
amis  ;  tous  les  soirs,  six  à  huit  personnes  intimes  venaient 
prendre  le  thé  dans  son  petit  salon  et  causer  agréable- 
ment sur  les  arts,  sur  la  littérature,  voire  un  peu  sur  la 
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politique  et  la  philosophie  sociale.  Ce$  causeries,  pleines 
de  charme  et  d'intérêt  entre  des  personnes  distinguées, 
pouvaient  rappeler,  pour  le  ^/)n  goût,  Tesprit  et  la  poli- 
tesse, celles  qu'on  avait,  au  iècle  dernier,  chez  mademoi- 
selle Verrière,  dans  le  pavillon  qui  fait  le  coin  de  la  rue 
Caumartin  et  du  boulevard.  Mais  elles  avaient  plus  d'ani- 
mation véritable  ;  car  l'esprit  de  notre  époque  est  plus 
profond,  et  d'assez  graves  questions  peuvent  être  agitées, 
même  entre  les  deux  sexes,  sans  ridicule  et  sans  pédan- 
tisme.  Le  véritable  esprit  des  femmes  pourra  encore  con- 
sister pendant  longtemps  à  savoir  interroger  et  écouter; 
mais  il  leur  est  déjà  permis  de  comprendre  ce  qu'elles 
écoutent  et  de  vouloir  une  réponse  sérieuse  à  ce  qu'elles 
demandent. 

Le  hasard  fit  que  durant  toute  cette  fin  d'automne  la 
société  intime  de  Laurence  ne  se  composa  que  de  femmes 
ou  d'hommes  d'un  certain  âge,  étrangers  à  toute  préten- 
tion. Disons,  en  passant,  que  ce  ne  fut  pas  seulement  le 
hasard  qui  fit  ce  choix,  mais  le  goût  que  Laurence  éprou- 
vait et  manifestait  de  plus  en  plus  pour  les  choses  et  par- 
tant pour  les  personnes  sérieuses.  Autour  d'une  femme 
remarquable,  tout  tend  à  s'harmoniser  et  à  prendre  la 
teinte  de  ses  pensées  et  de  ses  sentiments.  Pauline  n'eut 
donc  pas  l'occasion  de  voir  une  seule  personne  qui  pût 
déranger  le  calme  de  son  esprit;  et  ce  qui  fut  étrange, 
même  à  ses  propres  yeux ,  c'est  qu'elle  commençait  déjà 
à  trouver  cette  vie  monotone,  cette  société  un  peu  pâle, 
et  à  se  demander  si  le  rêve  qu'elle  avait  fait  du  tour* 
billon  de  Laurence  devait  n'avoir  pas  une  plus  saisissant© 
réahsation.  Elle  s'étonna  de  retomber  dans  l'afî'aissement 
qu'elle  avait  si  longtemps  combattu  dans  la  solitude  ;  et, 
pour  justifier  vis-à-vis  d'elle-même  cette  singulière  inquié- 
tude ,  elle  se  persuada  qu'elle  avait  pris  dans  sa-  retraite 
une  tendance  au  spleen  que  rien  ne  pourrait  guérir. 


PAULINE. 


Mais  les  choses  ne  devaient  pas  durer  ainsi.  Quelque 
répugnance  que  l'actrice  éprouvât  à  rentrer  dans  le  bruit 
du  monde,  quelque  soin  qu'elle  prît  d'écarter  de  son  in- 
timité tout  caractère  léger,  ^ute  assiduité  dangereuse, 
l'hiver  arriva.  Les  châteaux  cédèrent  leurs  hôtes  aux  sa- 
lons de  Paris,  les  théâtres  ravivèrent  leur  répertoire,  le 
public  réclama  ses  artistes  privilégiés.  Le  mouvement,  le 
travail  hâté,  l'inquiétude  et  l'attrait  du  succès  envahirent 
le  paisible  intérieur  de  Laurence.  Il  fallut  laisser  franchir 
le  seuil  du  sanctuaire  à  d'autres  hommes  qu'aux  vieux 
amis.  Des  gens  de  lettres,  des  camarades  de  théâtre,  des 
hommes  d'État,  en  rapport  par  les  subventions  avec  les 
grandes  académies  dramatiques,  les  uns  remarquables 
par  le  talent,  d'autres  par  la  figure  et  l'élégance,  d'autres 
encore  par  le  crédit  et  la  fortune ,  passèrent  peu  à  peu 
d'abord,  et  puis  en  foule,  devant  le  rideau  sans  couleur 
et  sans  images  où  PauUne  brûlait  de  voir  le  monde  de  ses 
rêves  se  dessiner  enfin  à  ses  yeux.  Laurence,  habituée  à 
ce  cortège  de  la  célébrité,  ne  sentit  pas  son  cœur  s'émou- 
voir. Seulement  sa  vie  changea  forcément  de  cours,  ses 
heures  furent  plus  remplies ,  son  cerveau  plus  absorbé 
par  l'étude,  ses  fibres  d'artiste  plus  excitées  par  le  contact 
du  public.  Sa  mère  et  ses  sœurs  la  suivirent,  paisibles  et 
fidèles  satellites,  dans  son  orbe  éblouissant.  Mais  Pau- 
line 1...  Ici  commença  enfin  à  poindre  la  vie  de  son  âme, 
et  à  s'agiter  dans  son  âme  le  drame  de  sa  vie. 

IV. 

Parmi  les  jeunes  gens  qui  se  posarent  en  adorateurs  de 
Laurence,  il  y  avait  un  certain  Montgenays,  qui  faisait 
des  vers  et  de  la  prose  pour  son  plaisir,  mais  qui,  soit 
modestie,  soit  dédain ,  ne  s'avouait  point  homme  de  let- 
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très.  Il  avait  de  l'esprit,  beaucoup  d*usage  du  monde , 
quelque  instruction  et  une  sorte  de  talent.  Fils  d*un  ban- 
quier, il  avait  hérité  d'une  fortune  considérable ,  et  ne 
songeait  point  à  l'augmenter,  mais  ne  se  mettait  guère  en 
peine  d'en  faire  un  usage  plus  noble  que  d'acheter  des 
chevaux,  d'avoir  des  loges  aux  théâtres,  de  bons  dîners 
chez  lui,  de  beaux  meubles,  des  tableaux  et  des  dettes. 
Quoique  ce  ne  fût  ni  un  grand  esprit  ni  un  grand  cœur, 
il  faut  dire  à  son  excuse  qu'il  était  beaucoup  moins  fri- 
vole et  moins  ignare  que  ne  le  sont  pour  la  plupart  les 
jeunes  gens  riches  de  ce  temps-ci.  C'était  un  homme  sans 
principes,  mais  par  convenance  ennemi  du  scandale  ;  pas- 
sablement corrompu,  mais  élégant  dans  ses  mœurs,  toutes 
mauvaises  qu'elles  fussent  ;  capable  de  faire  le  mal  par 
occasion  et  non  par  goût  ;  sceptique  par  éducation ,  par 
habitude  et  par  ton  ;  porté  aux  vices  du  monde  par  man- 
que de  bons  principes  et  de  bons  exemples,  plus  que  par 
nature  et  par  choix;  du  reste,  critique  intelligent,  écri* 
vain  pur,  causeur  agréable,  connaisseur  et  dilettante  dans 
toutes  les  branches  des  beaux-arts,  protecteur  avec  grâce, 
sachant  et  faisant  un  peu  de  tout  ;  voyant  la  meilleure 
compagnie  sans  ostentation,  et  fréquentant  la  mauvaise 
sans  effronterie  ;  consacrant  une  grande  partie  de  sa  for- 
tune, non  à  secourir  les  artistes  malheureux,  mais  à  re- 
cevoir avec  luxe  les  célébrités.  Il  était  bien  venu  partout, 
et  partout  il  était  parfaitement  convenable.  Il  passait  pour 
un  grand  homme  auprès  des  ignorants,  et  pour  un  homme 
éclairé  chez  les  gens  ordinaires.  Les  personnes  d'un  esprit 
élevé  estimaient  sa  conversation  par  comparaison  avec 
celle  des  autres  riches ,  et  les  orgueilleux  la  toléraient 
parce  qu'il  savait  les  flatter  en  les  raillant.  Enfin ,  ce  | 
Montgenays  était  précisément  ce  que  les  gens  du  monde  i 
appellent  un  homm.e  d'esprit;  les  artistes,  un  homme  de  | 
goût.  Pauvre,  il  eût  été  confondu  dans  la  foule  des  intel- 
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ligences  vuîgaires  ;  riche^  on  devait  lui  savoir  gré  de  n\  tre 
ni  un  juif,  ni  un  sot,  ni  un  maniaque. 

Il  était  de  ces  gens  qu'on  rencontre  partout,  que  tout 
le  monde  connaît  au  moins  de  vue ,  et  qui  connaissent 
chacun  par  son  nom.  Il  n'était  point  de  société  où  il  ne 
fût  admis,  point  de  théâtre  où  il  n'eût  ses  entrées  dans 
les  coulisses  et  dans  le  foyer  des  acteurs,  point  d'entre- 
prise où  il  n'eût  quelques  capitaux,  point  d'administration 
où  il  n'eût  quelque  influence,  point  de  cercle  dont  il  ne 
fût  uii  des  fondateurs  et  un  des  soutiens.  Ce  n'était  pas  le 
dandysme  qui  lui  avait  servi  de  clef  pour  pénétrer  ainsi 
à  travers  le  monde;  c'était  un  certain  savoir-faire,  plein 
d'égoïsme,  exempt  de  passion,  mêlé  de  vanité,  et  sou- 
tenu d'assez  d'esprit  pour  faire  paraître  son  rôle  plus  gé- 
néreux ,  plus  intelligent  et  plus  épris  de  l'art  q^'il  ne 
l'était  en  effet. 

Sa  position  l'avait ,  depuis  quelques  années  déjà ,  mis 
en  rapport  avec  Laurence  ;  mais  ce  furent  d'abord  des 
rapports  éloignés,  de  pure  politesse  ;  et  si  Montgenays  y 
avait  mis  parfois  de  la  galanterie,  c'était  dans  la  mesure 
la  plus  parfaite  et  la  plus  convenable.  Laurence  s'était  un 
peu  méfiée  de  lui  d'abord,  sachant  fort  bien  qu'il  n'est 
point  de  société  plus  funeste  à  la  réputation  d'une  jeune 
actrice  que  celle  de  certains  hommes  du  nionde.  Mais 
quand  elle  vit  que  Montgenays  ne  lui  faisait  pas  la  cour, 
qu'il  venait  chez  elle  assez  souvent  pour  manifester  quel- 
que prétention,  et  qu'il  n'en  manifestait  cependant  au- 
cune, elle  lui  sut  gré  de  cette  manière  d'être,  la  prit  pour 
un  témoignage  d'estime  de  très-bon  goût  ;  et,  craignant 
de  se  montrer  prude  ou  coquette  en  se  tenant  sur  ses 
garde!»,  elle  le  laissa  pénétrer  dans  son  intimité,  en  reçut 
avec  confiance  mille  petits  services  insignifiants  qu'il  lui 
rendit  avec  un  empressement  respectueux,  et  ne  craignit 
pas  de  le  nommer  parmi  ses  amis  véritables,  lui  faisant 
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un  grand  mérite  d'être  beau,  riche,  jeune,  influent,  et  ds 
n'avoir  aucune  fatuité. 

La  conduite  extérieure  de  Montgenays  autorisait  cette 
confiance.  Chose  étrange  cependant,  cette  confiante  le 
blessait  en  même  temps  qu'elle  le  flattait.  Soit  qu'on  le 
prît  pour  l'amant  ou  pour  l'ami  de  Laurence,  son  amour- 
propre  était  caressé.  Mais  lorsqu'il  se  disait  qu'elle  le 
traitait  en  réalité  comme  un  homme  sans  conséquence, 
il  en  éprouvait  un  secret  dépit,  et  il  lui  passait  par  l'as- 
prit  de  s'en  venger  quelque  jour. 

Le  fait  est  qu'il  n'était  point  épris  d'elle.  Du  moins,  de» 
puis  trois  ans  qu'il  la  voyait  de  plus  en  plus  intimement, 
le  calme  apathique  de  son  cœur  n'en  avait  reçu  aucune 
atteinte.  Il  était  de  ces  hommes  déjà  blasés  par  de  secrets 
désordres,  qui  ne  peuvent  plus  éprouver  de  désirs  vio- 
lents que  ceux  où  la  vanité  est  en  cause.  Lorsqu'il  avait 
connu  Laurence,  sa  réputation  et  son  talent  étaient  en 
marche  ascendante  ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'étaient  as- 
sez constatés  pour  qu'il  attachât  un  grand  prix  à  sa  con- 
quête. D'ailleurs,  il  avait  bien  assez  d'esprit  pour  savoir 
que  les  avantages  du  monde  n'assurent  point  aujourd'hui 
de  succès  infaillibles.  Il  apprife  et  il  vit  que  Laurence  avait 
une  âme  trop  élevée  pour  céder  jamais  à  d'autres  entraî- 
nements que  ceux  du  cœur.  Il  sut  en  outre  que,  trop  in 
souciante  peut-êlre  de  l'opinion  publique  alors  que  son 
âme  était  envahie  par  un  sentiment  généreux,  elle  redou- 
tait néanmoins  et  repoussait  l'imputation  d'être  protégée 
et  assistée  par  un  amant.  Il  s'enquit  de  son  passé,  de  sa 
vie  intime  :  il  s'assura  que  tout  autre  cadeau  que  celui 
d'un  houquet  serait  repoussé  d'elle  comme  un  sanglant 
affront  i  et  en  même  temps  que  ces  découvertes  lui  don- 
nèrent de  l'estime  pour  Laurence,  elles  éveillèrent  en  lui 
la  pensée  de  vaincre  cette  fierté,  parce  que  cela  élait  dif- 
ficile et  aurait  du  retentissement.  C'était  donc  dan$  ce  but 
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qu'il  s'était  glissé  dans  son  intimité ,  mais  avec  adresse, 
et  pensant  bien  que  le  premier  point  était  de  lui  ôter  toute 
crainte  sur  ses  intentions. 

Pendant  ces  trois  ans  le  temps  avait  marché,  et  Tocca- 
sion  de  risquer  une  tentative  ne  s'était  pas  présentée.  Le 
talent  de  Laurence  était  devenu  incontestable,  sa  célébrité 
avait  grandi ,  son  existence  était  assurée ,  et ,  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  remarquable,  son  cœur  ne  s'était  point  donné. 
Elle  vivait  repliée  sur  elle-même,  ferme,  calme,  triste  par- 
fois ,  mais  résolue  de  ne  plus  se  risquer  à  la  légère  sur 
l'aile  des  orages.  Peut-être  ses  réflexions  l'avaient-elle 
rendue  plus  difficile,  peut-être  ne  trouvait-elle  aucun 
homme  digne  de  son  choix...  Était-ce  dédain,  était-ce  cou- 
rage? Montgenays  se  le  demandait  avec  anxiété.  Quel- 
ques-uns se  persuadaient  qu'il  était  aimé  en  secret,  et  lui 
demandaient  compte,  à  lui,  de  son  indifférence  apparente. 
Trop  adroit  pour  se  laisser  pénétrer,  Montgenays  répon* 
dait  que  le  respect  enchaînerait  toujours  en  lui  la  pensée 
d'être  autre  chose  pour  Laurence  qu'un  ami  et  un  frère. 
On  redisait  ces  paroles  à  Laurence,  et  on  Irui  demandait 
si  sa  fierté  ne  dispenserait  jamais  ce  pauvre  Montgenays 
d'une  déclaration  qu'il  n'aurait  jamais  Taudace  de  lui  faire. 
— Je  le  crois  modeste,  répondait-elle,  mais  pas  au  point  do 
ne  pas  savoir  dire  qu'il  aime,  si  jamais  il  vient  à  aimer. 
Cette  réponse  revenait  à  Montgenays ,  et  il  ne  savait  s'il 
devait  la  prendre  pour  la  raillerie  du  dépit  ou  pour  la  dou- 
ceur de  l'indifférence.  Sa  vanité  en  était  parfois  si  tour- 
mentée, qu'il  était  prêt  à  tout  risquer  pour  le  savoir;  mais 
la  crainte  de  tout  gâter  et  de  tout  perdre  le  retenait,  et  le 
temps  s'écoulait  sans  qu'il  vît  jour  à  sortir  de  ce  cercle 
vicieux  où  chaque  semaine  le  transportait  d'une  phase 
d'espoir  à  une  phase  de  découragement,  et  d'une  résolu- 
tion d'hypocrisie  à  une  résolution  d'impertinence ,  sans 
qu'il  lui  fût  jamais  possible  de  trouver  l'heure  convenable 
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pour  une  déclaration  qui  ne  fût  pas  insensée,  ou  pour  une 
retraite  qui  ne  fût  pas  ridicule.  Ce  qu'il  craignait  le  plus 
au  monde,  c'était  de  prêter  à  rire ,  lui  qui  mettait  son 
amtur-propre  à  jouer  un  personnage  sérieux.  La  présence 
de  Pauline  lui  vint  en  aide,  et  la  beauté  de  cette  jeune 
fille  sans  expérience  lui  suggéra  de  nouveaux  plans  sans 
rieu  changer  à  son  but. 

ïf  imagina  de  se  conformer  à  une  tactique  bien  vulgaire, 
mais  qui  manque  rarement  son  effet,  tant  les  femmes  sont 
accessibles  à  une  sotte  vanité.  Il  pensa  qu'en  feignant  une 
velléité  d'amouv  pour  Pauline  il  éveillerait  chez  son  amie 
le  désir  de  la  supplanter.  Absent  de  Paris  depuis  plusieurs 
mois,  il  fit  sa  rentrée  dans  le  salon  de  Laurence  un  cer- 
tain soir  où  Pauline,  étonnée,  effarouchée  de  voir  le  cercle 
habituel  s'agrandir  d'heure  en  heure,  commençait  à  souf- 
frir du  peu  d'ampleur  de  sa  robe  noire  et  de  la  roideur 
de  sa  collerette.  Dans  ce  cercle,  elle  remarquait  plusieurs 
actrices  toutes  joRes  ou  du  moins  attrayantes  à  force  d'art  ; 
puis,  en  se  comparant  à  elles,  en  se  comparant  à  Laurence 
même,  elle  se  disait  avec  raison  que  sa  beauté  était  plus 
régulière ,  plus  irréprochable ,  et  qu'un  peu  de  toilette 
suffirait  pour  l'établir  devant  tous  les  yeux.  En  passant 
et  repassant  dans  îe  salon,  selon  sa  coutume,  pour  prépa- 
rer le  thé,  veiller  à  la  clarté  des  lampes  et  vaquer  à  tous 
ces  petits  soins  qu'elle  avait  assumés  volontairement  sur 
elle ,  son  mélancolique  regard  plongeait  dans  les  glaces, 
et  son  petit  costume  de  demi-béguine  commençait  à  la 
choquer.  Dans  un  de  ces  moments-là  elle  rencontra  pré- 
cisément dans  la  glace  le  regard  de  Montgenays,  qui  ob- 
servait tous  ses  mouvements.  Elle  ne  l'avait  pas  entendu 
annoncer  ;  elle  l'avait  rencontré  dan3  l'antichambre  sans 
le  voir-  lorsqu'il  était  arrivé.  C'était  le  premier  homme 
d'une  i)elle  figure  et  d'une  véritable  élégance  qu'elle  eût 
encore  pu  remarquer.  Elle  en  fut  frappée  d'une  sorte  de 
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terreur  ;  elle  reporta  ses  yeux  sur  elle-même  avec  inquié- 
tude ,  trouva  sa  robe  flétrie ,  ses  mains  rouges  ses  sou- 
liers épais,  sa  démarche  gauch'?^.  Elle  eût  voulu  sOs^acher 
pour  échapper  à  ce  regard  qui  la  suivait  toujours,  qui  ob- 
servait son  trouble,  et  qui  était  assez  pénétrant  dans  les 
sentiments  d'une  donnée  vulgaire  pour  comprendre  d'em- 
blée ce  qui  se  passait  en  elle.  Quelques  instants  après,  elle 
remarqua  que  Montgenays  parlait  d'elle  à  Laurence  ;  car, 
tout  en  s'entretenant  à  voix  basse,  leurs  regards  se  por- 
taient sur  elle.  —  Est-ce  une  première  camériste  ou  une 
demoiselle  de  compagnie  que  vous  avez  là?  demandait 
Montgenays  à.  Laurence,  quoiqu'il  sût  fort  bien  le  roman 
de  Pauline.  — Ni  l'une  ni  l'autre,  répondit  Laurence.  C'est 
mon  amie  de  province  dont  je  vous  ai  souvent  parlé.  Com- 
ment vous  plaît-elle?  —  Montgenays  affecta  de  ne  pas  ré- 
pondre d'abord,  de  regarder  fixement  Pauline  ;  puis  il  dit 
d'un  ton  étrange  que  Laurence  ne  lui  connaissait  pas,  car 
c'était  une  intonation  mise  en  réserve  depuis  longtemps 
pour  faire  son  effet  dans  l'occaeion  :  —  Admirablement 
belle,  délicieusement  jolie  !  ' — En  vérité!  s'écria  Laurence 
toute  surprise  de  ce  mouvement,  vous  me  rendez  bien 
heureuse  de  me  dire  cela  1  Venez,  que  je  vous  présente  à 
elle.  — Et,  sans  attendre  sa  réponse,  elle  le  prit  par  le 
bras  et  l'entraîna  jusqu'au  bout  du  salon,  où  Pauline  es- 
sayait de  se  faire  une  contenance  en  rangeant  son  métier 
de  brcderie.  —  Permets-moi,  ma  chère  enfant,  lui  dit  Lau- 
rence, de  te  présenter  un  de  mes  amis  que  tu  ne  connais 
pas  encore ,  et  qui  depuis  longtemps  désire  beaucoup  te 
connaître.  — Puis,  ayant  nommé  Montgenays  à  Pauline, 
qui,  dan-s  son  trouble,  n'entendit  rien,  elle  adressa  la  pa- 
role à  un  de  ses  camarades  qui  entrait  ;  et,  changeant  de 
groupe,  elle  laissa  Montgenays  et  Pauline  face  à  face,  pour 
ainsi  dire  tête  à  tête,  dans  le  coin  du  salon. 
Jamais  Pauline  n'avait  parié  à  un  homme  autB  bien 


PAULINE. 


22) 


frisé,  cravaté,  chaussé  et  parfumé.  Hélas  !  on  n'imagine 
pas  quel  prestige  ces  minuties  de  la  vie  éléganîe  exercent 
sur  rimagination  d'une  fille  de  province.  Une  main 
blanche,  un  diamant  à  la  chemise,  un  soulier  verm,  une 
fleur  à  la  boutonnière,  sont  des  recherches  qui  ne  brillent 
plus  en  quelque  sorte  dans  un  salon  que  par  leur  ab- 
sence ;  mais  qu'un  commis-voyageur  étale  ces  séductions 
inouïes  dans  une  petite  ville,  et  tous  les  regards  seront 
attachés  sur  lui.  Je  ne  veux  pas  dire  que  tous  les  cœurs 
voleront  au-devant  du  sien ,  mais  du  moins  je  pense  qu'il 
sera  bien  sot  s'il  n'en  accapare  pas  quelques-uns. 

Cet  engouement  puéril  ne  dura  qu'un  instant  chez 
Pauline.  Intelligente  et  fière,  elle  eut  bientôt  secoué  ce 
reste  de  provmcialite  •  mais  elle  ne  put  se  défendre  de 
trouver  une  grande  distinction  et  un  grand  charme  dans 
les  paroles  que  Montgenays  lui  adressa.  Elle  avait  rougi 
d'être  troublée  par  le  seul  extérieur  d'un  homme.  Elle  se 
réconcilia  avec  sa  première  impression  en  croyant  trou- 
ver dans  l'esprit  de  cet  homme  le  même  cachet  d'élégance 
dont  toute  sa  personne  portait  l'empreinte.  Puis  cette 
attention  particulière  qu'il  lui  accordait,  lo  soin  qu'il  sem- 
blait avoir  pris  de  se  faire  présenter  à  elle  retirée  dans 
un  coin  parmi  les  tasses  de  Chine  et  les  vases  de  fleurs, 
îe  plaisir  timide  qu'il  paraissait  goûter  à  la  questionner 
£ur  ses  goûts,  aMv  ses  impressions  et  ses  sympathies,  la 
traitant  de  prime  abord  comme  une  personne  éclairée, 
capable  de  tout  comprendre  et  de  tout  juger  ;  toutes  ces 
coquetteries  de  la  pohtesse  du  monde,  dont  Pauline  ne 
connaissait  pas  la  banalité  et  la  perfidie ,  la  réveillèrent 
de  sa  langueur  habituelle  Elle  s'excusa  un  instant  sur 
son  ignorance  de  toutes  choses;  Montgenays  parut 
prendre  cette  timidité  pour  une  admirable  modestie  ou 
pour  une  méfiance  dont  il  se  plaignait  d'une  façon  cafarde. 
Feu  à  peu  Pauline  s'enhardit  jusqu'à  vouloir  montrer 
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qu'elle  aussi  avait  de  l'esprit,  du  goût ,  de  l'instruction. 
Le  fait  est  qu'elle  en  avait  extraordinairement  eu  égard 
à  son  existence  passée,  mais  qu'au  milieu  de  tous  ces 
artistes  brisés  à  une  causerie  étincelante  elle  ne  pouvait 
éviter  de  tomber  parfois  dans  le  lieu  commun.  Quoique 
sa  nature  distinguée  la  préservât  de  toute  expression 
triviale,  il  était  facile  de  voir  que  son  esprit  n'était  pas 
encore  sorti  tout  à  fait  de  l'état  de  chrysalide.  Un  homme 
supérieur  à  Montgenays  n'en  eût  été  que  plus  intéressé 
à  ce  développement;  mais  le  vaniteux  en  conçut  un  se- 
cret mépris  pour  l'intelligence  de  Pauline,  et  il  décida 
avec  lui-même,  dès  cet  instant,  qu'elle  ne  lui  servirait 
jamais  que  de  jouet,  de  moyen,  de  victime,  s'il  le  fallait. 

Qui  eût  pu  supposer  dans  un  homme  froid  et  noncha- 
lant en  apparence  une  résolution  si  sèche  et  si  cruelle? 
Personne,  à  coup  sûr.  Laurence,  malgré  tout  son  juge- 
ment ,  ne  pouvait  le  soupçonner,  et  Pauline ,  moins  que 
personne,  devait  en  concevoir  l'idée. 

Lorsque  Laurence  se  rapprocha  d'elle ,  se  souvenant 
avec  sollicitude  qu'elle  l'avait  laissée  auprès  de  Montge- 
nays troublée  jusqu'à  la  fièvre,  confuse  jusqu'à  l'angoisse, 
elle  fut  fort  surprise  de  la  retrouver  brillante ,  enjouée, 
animée  d'une  beauté  inconnue,  et  presque  aussi  à  l'aise 
que  si  elle  eût  passé  sa  vie  dans  le  monde. 

—  Regarde  donc  ton  amie  de  province,  lui  dit  à  Toreille 
un  vieux  comédien  de  ses  amis  ;  n'est-ce  pas  merveille 
de  voir  comme  en  un  instant  l'esprit  vient  aux  filles? 

Laurence  fît  peu  d'attention  à  cette  plaisanterie.  Elle 
ne  remarqua  pas  non  plus,  le  lendemain,  que  Montge- 
nays était  venu  lui  rendre  visiie  une  heure  trop  tôt,  car 
il  savait  fort  bien  que  Laurence  sortait  dé  la  répétition  à 
quatre  heures  ;  et  depuis  trois  jusqu'à  quatre  heures  il 
Tavait  attendue  au  salon,  non  pas  seul,  mais  penché  sur 
le  métier  d©  Pauline. 
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Au  grand  jour,  Pauline  Tavait  trouvé  fort  "vieux.  Quoi- 
qu'il n'eût  que  trente  ans,  son  visage  portait  la  flétrissure 
de  quelques  excès  ;  Ton  sait  que  la  beauté  est  insépa- 
rable, dans  les  idées  de  province,  de  la  fraîcheur  et  de  la 
santé.  Pauline  ne  comprenait  pas  encore,  et  ceci  faisait 
son  éloge,  que  les  traces  de  la  débauche  pussent  imprimer 
au  front  une  apparence  de  poésie  et  de  grandeur.  Com- 
bien d'hommes  dans  notre  époque  de  romantisme  ont  été 
réputés  penseurs  et  poètes,  rien  que  pour  avoir  l'orbite 
creusé  et  le  front  dévasté  avant  l'âge  l  Combien  ont  paru 
hommes  de  génie  qui  n'étaient  que  malades  ! 

Mais  le  charme  des  paroles  captiva  Pauline  encore  plus 
que  la  veille.  Toutes  ces  insinuantes  flatteries  que  la 
femme  du  monde  ia  plus  bornée  sait  apprécier  à  leur  va- 
leur, tombaient  dans  l'âme  aride  et  flétrie  de  la  pauvre 
recluse  comme  une  pluie  bienfaisante.  Son  orgueil ,  trop 
longtemps  privé  de  satisfactions  légitimes,  s'épanouissait 
au  souffle  dangereux  de  la  séduction ,  et  quelle  séduction 
déplorable!  celle  d'un  homme  parfaitement  froid,  qui 
méprisait  sa  créduUté,  et  qui  voulait  en  faire  un  marche- 
pied pour  s'élever  jusqu'à  Laurence 

V. 

La  première  personne  qui  s'aperçut  de  1  amour  insensé 

de  Pauline  fut  madame  S        Elle  avait  pressenti  et 

deviné,  avec  l'instinct  du  génie  maternel,  le  projet  et 
ia  tactique  de  Montgenays.  Elle  n'avait  jamais  été  dupe 
de  son  indifi'érence  simulée,  et  s'était  toujours  tenue  en 
méfiance  de  lui,  ce  qui  faisait  dire  à  Montgenays  que  ma- 
dame S...  était,  comme  toutes  les  mères  d'artiste,  une 
femme  bornée,  maussade,  fâcheuse  au  développement  de 
sa  fille.  Lorsqu'il  fit  la  cour  à  Pauhne,  madame  S...,  em- 
portée par  sa  sollicitude ,  craignit  que  cette  ruse  n'eût 


PAULINE. 


me  sorte  de  succès,  et  que  Laurence  ne  se  sentît  piquée 
d'avoir  passé  inaperçue  devant  les  yeux  d^un  homme  à 
/a  mode.  Elle  n*eût  pas  dû  croire  Laurence  accessible  à 
ce  petit  «sentiment  ;  mais  madame  S...,  au  milieu  de  sa 
sagesse  vraiment  SJiipérieure,  avait  de  ces  enfantillages 
de  mère  qui  s'effraie  hors  de  raison  au  moindre  danger. 
Elle  craignit  le  moment  où  Laurence  ouvrirait  les  yeux 
sur  l'intrigue  entamée  par  Montgenays ,  et ,  au  îieu  d'ap- 
peler la  raison  et  la  tendresse  de  sa  fille  au  secours  de 
Pauline,  elle  essaya  seule  de  détromper  celle-ci  et  de 
l'éclairer  sur  son  imprudence. 

Mais ,  quoiqu'elle  y  mît  de  l'affection  et  de  '  1  délica- 
tesse, elle  fut  fort  mal  accueillie.  Pauline  était  enivrée; 
on  lui  eût  arraché  la  vie  plutôt  que  la  présomption  d'être 
adorée.  La  manière  un  peu  aigre  dont  elle  repoussa  les 
avertissements  de  madame  S...  donnèrent  un  peu  d'amer- 
tume à  celle-ci.  Il  y  eut  quelques  paroles  échangées  où 
perçait  u'une  part  le  sentiment  de  l'infériorité  de  Pauline, 
de  l'autre  l'orgueil  du  triomphe  remporté  sur  Laurence, 
Effrayée  de  ce  qui  lui  était  échappé,  Pauline  le  confia  à 
Montgenays ,  qui ,  plein  de  joie ,  s'imagina  que  ma- 
dame S...  avait  été  en  ceci  la  confidente  et  l'écho  du  dé- 
pit de  sa  fille.  Il  crut  toucher  à  son  but,  et,  comme  un 
joueur  qui  double  son  enjeu,  il  redoubla  d'attentions  et 
d'assiduités  auprès  de  Pauline.  Déjà  il  avait  osé  lui  faire 
ce  lâche  mensonge  d'un  amour  qu'il  n'éprouvait  pas.  Elle 
avait  feint  de  n'y  pas  croire  ;  mais  elle  n'y  croyait  que 
trop ,  l'infortunée  1  Quoiqu'elle  se  fût  défendue  avec  cou- 
rage, Montgenays  n'en  était  pas  moins  sûr  d'avoir  boule- 
versé  profondément  tout  son  être  moral.  Il  dédaignait  le 
reste  de  sa  victoire,  et  attendait,  pour  1?  re-mporter  ou 
l'abandonner,  que  Laurence  se  prononçât  pour  ou  contre. 

Absorbée  par  ses  études  et  forcée  de  passer  presque 
toutes  ses  journées  au  théâtre,  le  matin  pour  les  répéM- 
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tïons,  le  soir  pour  les  re[irésentalions,  La»îrence  ne  pou- 
vait suivre  les  progrès  que  Montgenays  faisait  dans  Fes- 
time  de  Vauline.  Elle  fut  frappée,  un  soir,  de  Téi  .otion 
avec  laqueliC  la  jeune  fille  entendit  Lavallée,  le  vieux 
comédien,  homme  d'esprit,  qui  avait  servi  de  patron  et 
pour  ainsi  dire  de  répondant  à  Laurence  lors  de  ses  dé- 
buts, juger  sévèrement  le  caractère  et  Tesprit  de  Mont- 
genays. II  le  déclara  vulgaire  entre  tous  les  hommes  vul- 
gaires; et,  comme  Laurence  défendait  au  moins  les 
qualités  de  son  cœur,  Lavallée  s'écria  :  —  Quant  à  moi, 
je  sais  bien  que  je  serai  contredit  ici  par  tout  le  monde, 
car  tout  le  monde  lui  veut  du  bien.  Et  savez-vous  pour- 
quoi tout  le  monde  l'aime?  c'est  qu'il  n'est  pas  méchant» 
—  Il  me  semble  que  c'est  quelque  chose,  dit  Pauline  avec 
intention  et  en  lançant  un  regard  plein  d'amertume  au 
vieil  artiste ,  qui  était  pourtant  le  meilleur  des  hommes 
«t  qui  ne  prit  rien  pour  lui  de  l'allusion.  —  C'est  moins 
que  rien ,  répondit-il;  car  il  n'est  pas  bon,  et  voilà  pour- 
quoi je  ne  l'aime  pas,  si  vous  voulez  le  savoir.  On  n'a 
jamais  rien  à  espérer  et  l'on  a  tout  à  craindre  d'un 
homme  qui  n'est  ni  bon  ni  mérchant. 

Plusieurs  voix  s'élevèrent  pour  défendre  Montgenays, 
et  celle  de  Laurence  p8r-dessus  toutes  les  autres  ;  seule- 
ment elle  ne  put  Texcuser  lorsque  Lavallée  lui  démontra 
par  des  preuves  que  Montgenays  n'avait  point  d'ami  vé- 
ritable, et  qu'on  ne  lui  avait  jamais  vu  aucun  de  ces 
mouvements  de  vertueuse  colère  qui  trahissent  un  cœur 
généreux  et  grand.  Alors  Pauline,  ne  pouvant  se  contenir 
^lavantage,  dit  à  Laurence  qu'elle  méritait  plus  que  per- 
sonne le  reproche  de  Lavallée,  en  laissant  accabler  un 
de  ses  amis  les  plus  sûrs  et  les  plus  dévoués  sans  indi- 
gnation et  sans  douleur.  Pauline,  en  faisant  cette  sortie 
étrange,  tremblait  et  cassait  son  aiguille  de  capisserie  ; 
son  agitation  fut  si  marquée  qu'il  se  fit  un  instant  d« 
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silence,  et  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  elle  avec  sur- 
prise. Elle  vit  alors  son  imprudence,  et  essaya  de  la 
réparer  en  blâmant  d'une  manière  générale  le  traio  du 
monde  en  ces  sortes  d'affaires.  —  C'est  une  chose  bien 
triste  à  étudier  dans  ce  pays,  dit-elle,  que  l'indifférence 
avec  laquelle  on  entend  déchirer  des  gens  auxquels  on 
ne  rougit  pourtant  pas,  un  instant  après,  de  faire  bon  ac- 
cueil et  de  serrer  la  main.  Je  suis  une  ignorante ,  moi , 
une  provinciale  sans  usage  ;  mais  je  ne  peux  m'habituer 
à  cela...  Voyons,  monsieur  Lavallée,  c'est  à  vous  de  me 
donner  raison  ;  car  me  voici  précisément  dans  un  de  ces 
mouvements  de  vertu  brutale  dont  vous  reprochez  l'ab- 
sence à  M.  Montgenays.  —  En  prononçant  ces  derniers 
mots,  Pauline  s'efforçait  de  sourire  à  Laurence  pour  atté- 
nuer l'effet  de  ce  qu'elle  avait  dit,  et  elle  y  avait  réussi 
pour  tout  le  monde ,  excepté  pour  son  amie ,  dont  le  re- 
gard ,  plein  de  sollicitude  et  de  pénétration ,  surprit  une 
larme  au  bord  de  sa  paupière.  Lavallée  donna  raison  à 
Pauline,  et  ce  lui  fut  une  occasion  de  débiter  avec  un  re- 
marquable talent  une  tirade  du  Misanthrope  sur  l'ami 
du  genre  humain.  Il  avait  la  tradition  de  Fleury  pour 
Jouer  ce  rôle ,  et  il  l'aimait  tellement  que,  malgré  lui ,  il 
s'était  identifié  avec  le  caractère  d'Alceste  plus  que  sa 
nature  ne  l'exigeait  de  lui.  Ceci  arrive  souvent  aux  ar- 
tistes :  leur  instinct  les  porte  à  moitié  vers  un  type  qu'ils 
reproduisent  avec  amour,  le  succès  qu'ils  obtiennent 
dans  cette  création  fait  l'autre  moitié  de  l'assimilation  ;  et 
c'est  ainsi  que  l'art,  qui  est  l'expression  de  la  vie  en 
nous,  devient  souvent  en  nous  la  vie  elle-même. 

Lorsque  Laurence  fut  seule  le  soir  avec  son  amie ,  elle 
l'interrogea  avec  la  confiance  que  donne  une  véritable 
affection.  Elle  fut  surprise  de  la  réserve  et  de  l'espèce  de 
crainte  qui  régnait  dans  ses  réponses,  et  elle  finit  par  s'en 
inquiéter. —  Éccute,  ma  chérie,  lui  dit-elle  en  la  quittant, 
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toute  la  peine  que  tu  prends  pour  me  prouver  que  tu  ne 
l'aimes  pas  me  fait  craindre  que  tu  ne  Taimes  réellement. 
Je  ne  te  dirai  pas  que  cela  m'afflige,  car  je  crois  Montge- 
nays  digne  de  ton  estime  ;  mais  je  ne  sais  pas  s'il  t'aime, 
et  je  voudrais  en  être  sûre.  Si  cela  était,  il  me  semble 
qu'il  aurait  dû  me  le  dire  avant  de  te  le  faire  entendre.  Je 
suis  ta  mère,  moi!  La  connaissance  que  j'ai  du  monde 
et  de  ses  abîmes  me  donne  le  droit  et  m'impose  le  devoir 
de  te  guider  et  de  t'éclairer  au  besoin.  Je  t'en  supplie, 
n'écoute  les  belles  paroles  d'aucun  homme  avant  de 
m'avoir  consultée  ;  c'est  à  moi  de  lire  la  première  dans  le 
cœur  qui  s'offrira  à  toi  ;  car  je  suis  calme,  et  je  ne  crois 
pas  que  lorsqu'il  s'agira  de  Pauline ,  de  la  personne  que 
j'aime  le  plus  au  monde  après  ma  mère  et  mes  sœurs,  on 
puisse  être  habile  à  me  tromper. 

Ces  tendres  pai'oles  blessèrent  Pauline  jusqu'au  fond 
de  l'âme.  Il  lui  sembla  que  Laurence  voulait  s'élever  au- 
dessus  d'elle  en  s'arrogeant  le  droit  de  la  diriger.  Pauline 
ne  pouvait  pas  oublier  le  temps  où  Laurence  lui  semblait 
perdue  et  dégradée,  et  où  ses  prières  orgueilleuses  mon- 
taient vers  Dieu  comme  cglle  du  Pharisien,  demandant 
un  peu  de  pitié  pour  l'excommuniée  rejetée  à  la  porte  du 
temple.  Laurence  aussi  î'avait  gâtée  comme  on  gâte 
un  enfant,  par  trop  de  tendresse  et  d'engouement  naïf. 
Elle  lui  avait  trop  souvent  répété  dans  ses  lettres  qu'elle 
était  devant  ses  yeux  comme  un  ange  de  lumière  et  de 
pureté  dont  la  céleste  image  la  préserverait  de  toute 
mauvaise  pensée.  Pauline  s'était  habituée  à  poser  de- 
vant Laurence  comme  une  madone ,  et  recevoir  d'elle 
désormais  un  avertissement  maternel  lui  paraissait  un 
outrage.  Elle  en  fut  humiUée  et  même  courroucée  à  ne 
pouvoir  dormir.  Cependant  le  lendemain  elle  vainquit 
en  elle-même  ce  mouvement  injuste,  et  la  remercia 
cordialement  de  sa  tendre  inquiétude  ;  mais  elle  ne  put 
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se  résoudre  à  lui  avouer  ses  sentiments  pour  Monlgenays. 

Une  fois  éveillée ,  la  sollicitude  de  Laurence  ne  s'en- 
dormit plus.  Elle  eut  un  entretien  avec  sa  ro^re ,  lui  re- 
procha un  peu  de  ne  pas  lui  avoir  dit  plus  tôt  ce  qu'elle 
avait  cru  deviner,  et,  respectant  la  méfiance  de  Pauline, 
qu'elle  attribuait  à  un  excès  de  pudeur,  elle  observa 
toutes  les  démarches  de  Montgenays.  Il  ne  lui  fallut  pas 
beaucoup  de  temps  pour  s'assurer  que  madame  S...  avait 
deviné  juste,  et,  trois  jours  après  son  premier  soupçon, 
elle  acquit  la  certitude  qu'elle  cherchait.  Elle  surprit  Pau- 
line et  Montgenays  au  milieu  d'un  tête-à-tête  fort  animé, 
feignit  de  ne  pas  voir  le  trouble  de  Pauline ,  et ,  dès  le 
soir  même ,  elle  fit  venir  Montgenays  dans  son  cabinet 
d'étude,  où  elle  dit  :  —  Je  vous  croyais  mon  ami ,  et  j'ai 
pourtant  un  manque  d'amitié  bien  grave  à  vous  repro- 
cher, Montgenays.  Vous  aimez  Pauline,  et  vous  ne  me 
l'avez  pas  confié.  Vous  lui  faites  la  cour,  et  vous  ne  m'a- 
vez pas  dem.andé  de  vous  y  autoriser. 

Elle  dit  ces  paroles  af  3c  un  peu  d'émotion ,  car  elle  * 
blâmait  sérieusement  Montgenays  dans  son  cœur,  et  la 
marche  mystérieuse  qu'il  avait  suivie  lui  causait  quelque 
effroi  pour  Pauline.  Montgenays  désirait  pouvoir  attribuer 
ce  ton  de  reproche  à  un  sentiment  personnel.  Il  se  com- 
posa un  maintien  impénétrable,  et  résolut  d'être  sur  la 
défensive  jusqu'à  ce  que  Laurence  fît  éclater  le  dépit 
qu'il  lui  supposait.  Il  nia  son  amour  pour  Pauline,  mais 
avec  une  gaucherie  volontaire  et  avec  l'intention  d'in- 
quiéter de  plus  en  plus  Laurence. 

Cette  absence  de  franchise  l'inquiéta  en  effet,  mais  tou- 
jours à  cause  de  son  amie ,  et  sans  qu'elle  eût  seulemenf 
la  pensée  de  mêler  sa  personnahté  à  cette  intrigue. 

Montgenays,  tout  homme  du  monde  qu'il  était,  eut  la 
sottise  de  s  y  tromper;  et,  au  moment  où  il  crut  avoir 
enfin  éveillé  la  colère  et  la  jalousie  de  Laurence,  il  risqua 
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le  coup  de  théâtre  qu'il  avait  longtemps  médité,  \m  avoua 
que  son  amour  pour  Pauline  n'était  qu'une  fainte  vis- 
à-vis  de  lui-même,  un  effort  désespéré,  inutile  peut-être 
pour  s'étourdir  sur  un  chagrin  profond ,  pour  se  guérir 
d'une  passion  malheureuse...  Un  regard  accablant  de 
Laurence  l'arrêta  au  moment  oii  il  allait  se  perdre  et  sau- 
ver Pauline.  Il  pensa  que  le  moment  n'était  pas  venu 
encore,  et  réserva  son  grand  effet  pour  une  crise  plus 
favorable.  Pressé  par  les  sévères  questions  de  Laurence, 
il  se  retourna  de  mille  manières,  inventa  un  roman  tout 
en  réticences ,  protesta  qu'il  ne  se  croyait  pas  aimé  de 
Pauline,  et  se  retira  sans  promettre  de  l'aimer  sérieuse- 
mt^nt,  sans  consentira  la  détromper,  sans  rassurer  l'ami* 
tié  de  Laurence,  et  sans  pourtant  lui  donner  le  df  ou  de 
le  condamner. 

Si  Montgcnays  était  assez  maladroit  pour  faire  une 
chose  hasardée,  il  était  assez  habile  pour  la  réparer.  li 
était  de  ces  esprits  tortueux  et  puérils  qui ,  de  combinaison 
en  combinaison,  marchent  péniblement  et  savamment 
vers  un  fiasco  misérable.  Il  sut  durant  plusieurs  semaines 
tenir  Laurence  dans  une  complète  incertitude.  Elle  ne 
l'avait  jamais  soupçonné  fat  et  ne  pouvait  se  résoudre  à 
le  croire  lâche.  Elle  voyait  l'amour  et  la  souffrance  de 
Pauline,  et  désirait  tellement  son  bonheur,  qu'elle  n'osait 
pas  la  préserver  du  danger  en  éloignant  Montgenays.  — 
Non ,  il  ne  m'adressait  pas  une  impudente  insinuation , 
disait-elle  à  sa  mère ,  lorsqu'il  m'a  dit  qu'un  amour  mal- 
heureux le  tenait  dans  l'incertitude.  J'ai  cru  un  instant 
qu'il  avait  cette  pensée,  mais  cela  serait  trop  odieux.  Je 
le  crois  homme  d'honneur.  Il  m'a  toujours  témoigné  une 
estime  pleine  de  respect  et  de  délicatesse.  Il  ne  lui  serait 
pas  venu  à  l'esprit  tout  d'un  coup  de  se  jouer  de  moi  et 
d'outrager  mon  amie  en  même  temps.  Il  ne  me  croirait 
pas  si  simple  que  d'être  sa  dupa. 
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—  Je  le  crois  capable  de  tout,  répondait  madame  S.... 
Demandez  à  Lavallée  ce  qu'il  en  pense  ;  confiez-lui  ce  qui 
se  passe  :  c'est  un  homme  sûr,  pénétrant  et  dévo'i^é. 

—  Je  le  sais,  dit  Laurence  ;  mais  je  ne  puis  cependant 
disposer  d'un  secret  que  Pauline  refuse  de  me  confier  :  on 
n'a  pas  le  droit  de  trahir  un  mystère  aussi  délicat ,  quand 
on  l'a  surpris  volontairement  ;  Pauline  en  souffrirait  mor- 
tellement ,  et ,  fière  comme  elle  l'est ,  ne  me  le  pardonne- 
rait de  sa  vie.  D'ailleurs  Lavallée  a  des  prétentions  exagé- 
rées :  il  déteste  Montgenays  ;  il  ne  saurait  le  juger  avec 
impartialité.  Voyez  quel  mal  nous  allons  faire  à  Pauline 
si  nous  nous  trompons  l  S'il  est  vrai  que  Montgenays 
l'aime  (et  pourquoi  ne  serait-ce  pas?  elle  est  si  belle,  si 
sage,  si  intelligente  !  )  nous  tuons  son  avenir  en  éloignant 
d'elle  un  homme  qui  peut  l'épouser  et  lui  donner  dans  le 
monde  un  rang  qu'à  coup  sûr  elle  désire  ;  car  elle  souffre 
de  nous  devoir  son  existence,  vous  le  savez  bien.  Sa  po- 
sition l'affecte  plus  qu'elle  ne  peut  l'avouer;  elle  aspire  à 
l'indépendance,  et  la  fortune  peut  seule  la  lui  donner. 

—  Et  s'il  ne  l'épouse  pasl  reprit  madame  S....  Quant 
à  moi ,  je  crois  qu'il  n'y  songe  nullement. 

—  Et  moi ,  s'écria  Laurence,  je  ne  puis  croire  qu'un 
homme  comme  lui  soit  assez  infâme  ou  assez  fou  pour 
croire  qu'il  obtiendra  Pauline  autrement. 

—  Eh  bien ,  si  tu  le  crois,  repartit  la  mère,  essaie  de 
les  séparer  ;  ferme-lui  ta  porte  :  ce  sera  le  forcer  à  se  dé- 
clarer. Sois  sûre  que,  s'il  l'aime,  il  saura  bien  vaincre  les 
obstacles  et  prouver  son  amour  par  des  offres  honorables. 

—  Mais  il  a  peut-être  dit  la  vérité,  reprenait  Laurence, 
en  s'accusant  d'un  amour  mal  guéri  qui  l'empêche  encore 
de  se  prononcer.  Cela  ne  se  voit-il  pas  tous  les  jours?  Un 
homme  est  quelquefois  incertain  des  années  entières  entre 
deuu  femmes  dont  une  le  retient  par  sa  coquetterie, 
tandlé  que  f  autre  l'attire  par  sa  douceur  et  sa  bonté.  U 
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arrive  un  moment  où  la  mauvaise  passion  fait  place  à  la 
bonne,  où  Tesprit  s'éclaire  sur  les  défauts  de  l'ingrate 
maîtvesse  et  sur  les  qualités  de  Tamie  généreuse.  Aujour- 
d'hui ,  si  nous  brusquons  l'incertitude  de  ce  pauvre  Mont- 
genays,  si  nous  lui  mettons  le  couteau  sur  la  gorge  et  le 
marché  à  la  main ,  il  va,  ne  fût-ce  que  par  dépit ,  renoncer 
à  Pauline,  qui  en  mourra  de  chagrin  peut-être,  et  retourner 
aux  pieds  d'une  perfide  qui  brisera  ou  desséchera  son 
cœur;  au  lieu  que,  si  nous  conduisonrs  les  choses  avec  un 
peu  de  patience  et  de  délicatesse,  chaque  jour,  en  voyant 
Pauline,  en  la  comparant  à  l'autre  femme,  il  reconnaîtra 
qu'elle  seule  est  digne  d'amour,  et  il  arrivera  à  la  pré- 
férer ouvertement,  Que  pouvons-nous  craindre  de  cette 
épreuve?  Que  Pauline  l'aime  sérieusement?  c'est  déjà 
fait  ;  qu'elle  se  laisse  égarer  par  lui?  c'est  impossible.  I! 
n'est  pas  homme  à  le  tenter;  elle  n'est  pas  femme  à  s'y 
laisser  prendre. 

Ces  raisons  ébranlèrent  un  peu  madame  S....  Elle  fit 
seulement  consentir  Laurence  à  empêcher  les  tête-à-tête 
que  ses  courses  et  ses  occupations  rendaient  trop  faciles 
et  trop  fréquents  entre  Pauline  et  Montgenays.  Il  fut  con- 
venu que  Laurence  emmènerait  souvent  son  amie  avec 
elle  au  théâtre.  On  devait  penser  que  la  difficulté  de  lui 
parler  augmenterait  l'ardeur  de  Montgenays,  tandis  que 
la  liberté  de  la  voir  entretiendrait  son  admiration. 

Mais  ce  fut  la  chose  la  plus  difficile  du  monde  que  de 
décider  Pauline  à  quitter  la  maison.  Elle  se  renfermait 
dans  un  silence  pénible  pour  Laurence  ;  celle-ci  était  ré- 
duite à  jouer  avec  elle  un  jeu  puéril,  en  lui  donnant  dfes 
maisons  dont  elle  ne  la  croyait  point  dupe.  Elle  lui  repré- 
sentait que  sa  santé  était  un  peu  altérée  par  les  conti- 
nuels travaux  du  ménage  ;  qu'elle  avait  besoin  de  mouve- 
ment ,  de  distraction.  On  lui  fit  même  ordonnancer  par 
un  médecin  un  système  de  vie  moins  sédentaire.  Tout 
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ichûua  contre  cette  résistance  inerte,  qui  est  la  îorm- 
caractères  froids.  Enfin  Laurence  imagina  de  demander  à 
son  amie,  comme  un  service,  qu'elle  vînt  l'aider  au  théâtre 
à  s'habiller  et  à  changer  de  costume  dans  sa  loge.  La 
femme  de  chambre  était  maladroite,  disait-on  ;  madame  S... 
était  souffrante  et  succombait  à  la  fatigua  de  celte  vie 
agitée  ;  Laurence  y  succombait  elle-même.  Les  tendres 
soins  d'une  amie  pouvaient  seuls  adoucir  les  corvées  jour- 
nalières du  métier.  Pauline ,  forcée  dans  ses  derniers  re- 
tranchements, et  poussée  d'ailleurs  par  un  reste  a  amitié 
et  de  dévouement,  céda,  mais  avec  une  répugnance  se- 
crète. Voir  de  près  chaque  jour  les  triomphes  de  Lau- 
rence était  une  souffrance  à  laquelle  jamais  elle  n'avait  pu 
s'habituer  ;  et  maintenant  cette  souffrance  devenait  plus 
cuisante.  Pauline  commençait  à  pressentir  son  malheur. 
Depuis  que  ]\îontgenays  s'était  mis  en  tête  l'espérance  de 
réussir  auprès  de  ractrice,  il  laissait  percer  par  instants, 
malgré  lui ,  son  dédain  pour  la  provinciale.  Pauline  ne 
voulait  pas  s'éclairer,  elle  fermait  les  yeux  à  l'évidence 
avec  terreur;  mais,  en  dépit  d'elle-même,  la  tristesse  et 
la  jalousie  étaient  entrées  dans  son  âme. 

VL 

Montgenays  vit  les  précautions  que  Laurence  prenait 
pouf  l'éloigner  de  Pauline  ;  il  vit  aussi  la  sombre  tristesse 
qui  s'emparait  de  cette  jeune  fille.  Il  la  pressa  de  ques- 
tions ;  mais  comme  elle  était  encore  avec  lui  sur  la  défen- 
sive, et  qu'elle  ne  voulait  plus  lui  parler  qu'à  la  dérobée, 
il  ne  put  rien  apprendre  de  certain.  Seulement  il  re-* 
ma.qua  l'espèce  d'autorité  que,  dans  la  candeur  de  son 
amitié,  Laurence  ne  craignait  pas  de  s'arroger  sur  son 
amie,  et  il  remarqua  aus&i  que  Pauline  ne  s'y  soumettait; 
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qu'avec  une  sorte  dMndignation  contenue.  Il  crut  que  Lau- 
rence commençait  à  Im  faire  souffrir  de  sa  jalousie;  il  ne 
voulut  pas  supposer  que  ses  préférences  pour  une  autr© 
p^^ssent  laisser  Laurence  indifTérente  et  loyale. 

îl  continua  à  jouer  ce  rôle  fantasque,  décousu  avec  in- 
tention ,  qui  devait  les  laisser  toutes  deux  dans  l'incerti- 
tude. Il  affecta  de  passer  des  semaines  entières  sans  pa- 
raître devant  elles;  puis,  tout  à  coup,  il  redevenait  assidu , 
se  donnait  un  air  inquiet ,  tourmenté,  montrant  de  Thu- 
meur  lorsqu'il  était  calme,  feignant  Tindifférence  lors- 
qu'on pouvait  lui  supposer  du  dépit.  Cette  irrésolution 
fatiguait  Laurence  et  désespérait  Pauline.  Le  caractère  de 
cette  dernière  s'aigrissait  de  jour  en  jour.  Elle  se  deman- 
dait pourquoi  Montgenays,  après  lui  avoir  montré  tant 
d'empressement,  devenait  si  nonchalant  à  vaincre  les 
obstacles  qu'on  avait  mis  entre  eux.  Elle  s'en  prenait  se- 
crètement à  Laurence  de  lui  avoir  préparé  ce  désenchan*' 
tement,  et  ne  voulait  pas  reconnaître  qu'en  l'éclairant  on 
lui  rendait  service.  Lorsqu'elle  interrogeait  Montgenays, 
d'un  air  qu'elle  essayait  de  rendre  calme,  sur  ses  fré- 
quentes absences,  il  lui  répondait,  s'il  était  seul  avec  elle, 
qu'il  avait  eu  des  occupations,  des  affaires  indispensables; 
mais,  si  Laurence  était  présente,  il  s'excusait  sur  la  simple 
fantaisie  d'un  besoin  de  solitude  ou  de  distraction.  Un 
jour,  Pauline  lui  dit  devant  madame  S...,  dont  la  présence 
assidue  lui  était  un  supplice,  qu'il  devait  avoir  une  passion 
dans  le  grand  monde,  puisqu'il  était  devenu  si  rare  dans 
la  société  des  artistes.  Montgenays  répondit  assez  bruta- 
lement: —  Quand  cela  serait,  je  ne  vois  pas  en  quoi  une 
personne  aussi  grave  que  vous  pourrait  s'intéresser  aux 
folies  u  un  jeune  homme.  En  cet  instant ,  Laurence  entrait 
dans  le  salon.  Au  premier  regard ,  elle  vit  un  sourire  dou- 
loureux et  forcé  sur  le  visage  de  Pauline.  La  mort  était 
4ans  son  âme,  Laurence  s'approcha  d'elle  et  posa  la  mai» 
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affectueusement  sur  son  épaule.  Pauline ,  ramenée  à  un 
sentiment  de  tendresse  par  une  souffrance  qu'en  cet 
instant  du  moins  elle  ne  pouvait  pas  imputer  à  sa  rivale, 
retouruo.^  doucement  la  tête  et  effleura  de  ses  lèvres  la 
main  de  Laurence.  Elle  semblait  lui  demander  pardon  de 
ravoir  haïe  et  calomniée  dans  son  cœur.  Laurence  ne 
comprit  ce  mouvement  qu'à  moitié,  et  appuya  sa  main 
plus  fortement,  en  signe  de  profonde  sympathie,  sur  l'é- 
paule de  la  pauvre  enfant.  Alors  Pauline,  dévorant  ses 
larmes  et  faisant  un  nouvel  effort  :  —  J'étais,  dit-elle  en 
crispant  de  nouveau  ses  traits  pour  sourire,  en  train  de 
reprocher  à  votre  ami  l'abandon  où  il  vous  laisse.  — 
L'œil  scrutateur  de  Laurence  se  porta  sur  Montgenays.  Il 
prit  ce  regard  de  sévère  équité  pour  un  élan  de  colère 
féminine,  et  se  rapprochant  d'elle  :  —  Vous  en  plaignez- 
vous,  Madame?  dit-il  avec  une  expression  qui  fit  tres- 
saillir Pauline.  —  Oui ,  je  m'en  plains,  répondit  Laurence 
d'un  ton  plus  sévère  encore  que  son  regard.  —  Eh  bien  ! 
cela  me  console  de  ce  que  j'ai  souffert  loin  de  vous,  dit 
Montgenays  en  lui  baisant  la  main.  Laurence  sentit  fris- 
sonner Pauline.  —  Vous  avez  souffert?  dit  madame  S..., 
qui  voulait  pénétrer  dans  l'âme  de  Montgenays;  ce  n'est 
pas  ce  que  vous  disiez  tout  à  l'heure.  Vous  nous  parliez 
de  folies  de  jeune  homme  qui  vous  auraient  un  peu 
étourdi  sur  les  chagrins  de  l'absence.  —  Je  me  prétais  à 
la  plaisanterie  que  vous  m'adressiez,  répondit  Montgenays. 
Laurence  ne  s'y  fût  pas  trompée.  Elle  sait  bien  qu'il  n'est 
plus  de  folies,  plus  de  légèretés  de  cœur  possibles  à 
l'homme  qu'elle  honore  de  son  estime.  En  parlant  ainsi , 
son  œil  brillait  d'un  feu  qui  donnait  à  ses  paroles  un  sens 
fort  opposé  à  celui  d'une  paisible  amitié.  PauUne  épiait 
tou9  ses  mouvements;  elle  vit  ce  regard,  et  elle  en  fut 
atteinte  jusqu'au  cœur.  Elle  pâlit  et  repoussa  la  main  de 
Laurence  par  un  mouvement  brusque  et  hautain.  Lau« 
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rence  eut  un  moment  de  surprise.  Elle  interrogea  des 
yeux  sa  mère ,  qui  lui  répondit  par  un  signe  d'intelli- 
gence. Au  bout  d'un  instant ,  elles  sortirent  sous  un  léger 
prétexte ,  et ,  enlaçant  leurs  bras  l'une  à  Tautre,  elles 
firent  quelques  tours  de  promenade  sur  la  terrasse  du 
jardin.  Laurence  commençait  enfin  à  pénétrer  le  mystère 
d'iniquité  dont  s'enveloppait  le  lâche  amant  de  Pauline. 
—  Ce  que  je  crois  deviner,  dit-elle  à  sa  mère  avec  agita- 
tion ,  me  bouleverse.  J'en  suis  indignée,  je  n'ose  y  croire 
encore.  —  Il  y  a  longtemps  que  j'en  ai  la  conviction ,  ré- 
pondit madame  S....  Il  joue  une  odieuse  comédie;  mais 
ses  prétentions  s'élèvent  jusqu'à  toi ,  et  Pauline  est  sacri- 
fiée à  ses  orgueilleux  projets.  —  Eh  bien  !  répondit  Lau- 
rence, je  détromperai  Pauline.  Pour  cela,  il  me  faut  une 
certitude;  je  le  laisserai  s'avancer,  et  je  le  dévoilerai 
quand  il  se  sera  pris  au  piège.  Puisqu'il  veut  engager  avec 
moi  une  intrigue  de  théâtre  si  vulgaire  et  si  connue,  je  le 
combattrai  par  les  mêmes  moyens,  et  nous  verrons  lequel 
de  nous  deux  sait  le  mieux  jouer  la  comédie.  Je  n'aurais 
jamais  cru  qu'il  voulût  se  mettre  en  concurrence  avec 
moi ,  lui  dont  ce  n'est  pas  la  profession, 

—  Prends  garde,  dit  madame  S...,  tu  t'en  feras  un  en- 
nemi martel ,  et  un  ennemi  littéraire,  qui  plus  est. 

—  Puisqu'il  faut  toujours  avoir  des  ennemis  dans  le 
journalisme,  reprit  Laurence,  que  m'importe  un  de  plus? 
Mon  devoir  est  de  préserver  Pauline,  et ,  pour  qu'elle  ne 
souffre  pas  de  l'idée  d'une  trahison  de  ma  part ,  je  vais, 
avant  tout,  l'avertir  de  mes  desseins. 

— •  Ce  sera  le  moyen  de  les  faire  avorter,  répondit  ma- 
dame S....  Pauline  est  plus  engagée  avec  lui  que  tu  ne 
penses.  Elle  souffre,  elle  aime,  elle  est  folle.  Elle  ne  veut 
pas  que  tu  la  détrompes.  Elle  te  haïra  quand  tu  l'auras 
fait. 

—  Eh  bien  1  qu'elle  me  haïsse  s'il  le  faut  ç  dit  Laurence 
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en  laissant  échapper  quelques  larmes  ;  j'aime  mieux  sup- 
porter cette  douleur  que  de  la  voir  devenir  victime  d'une 
infamie. 

— En  ce  cas,  attends-toi  à  tout  ;  mais,  si  tu  veux  réussir, 
ne  l'avertis  pas.  Elle  préviendrait  Montgenays,  et  tu  te 
compromettrais  avec  lui  en  pure  perte. 

Laurence  écouta  les  conseils  de  sa  mère.  Lorsqu'elle 
rentra  au  sabn  ,  Pauline  et  Montgenays  avaient  échangé 
aussi  quelques  mots  qui  avaient  rassuré  la  malheureuse 
dupe.  Pauline  était  rayonnante;  elle  embrassa  son  amie 
d'un  air  où  perçaient  la  haine  et  l'ironie  du  triomphe.  Lau- 
rence renferma  le  chagrin  mortel  qu'elle  en  ressentit ,  et 
comprit  tout  à  fait  le  jeu  que  jouait  Montgenays. 

Ne  voulant  pas  s'abaisser  à  donner  une  espérance  posi- 
tive à  ce  misérable,  elle  imita  son  air  et  ses  manières,  et 
g'en ferma  dans  un  système  de  bizarreries  mystérieuses. 
Elle  joua  tantôt  la  mélancolie  inquiète  d'un  amour  mé- 
connu, tantôt  la  gaieté  forcée  d'une  résolution  coura- 
geuse. Puis  elle  semblait  retomber  dans  de  profonds  dé- 
couragements. Incapable  d'échanger  avec  Montgenays  un 
regard  provocant ,  elle  prenait  le  temps  où  elle  était  ob- 
servée par  lui ,  et  où  PauUne  avait  le  dos  tourné,  pour  la 
suivre  des  yeux  avec  Timpatie^ice  d'une  feinte  jalousie. 
EnQn ,  elle  fit  si  bien  le  personnage  d'une  femme  au  dés- 
espoir, mais  fièà^e  jusqu'à  préférer  la  mort  à  l'humiliation 
d'un  refus ,  que  Montgenays  transporté  oublia  son  rôle , 
et  ne  songea  plus  qu'à  deviner  celui  qu'elle  avait  pris.  Sa 
vanité  l'interprétait  suivant  ses  désirs  ;  mais  il  n'osait  en- 
core se  risquer,  car  Laurence  ne  pouvait  se  décider  à  pro- 
voquer clairement  une  déclaration  de  sa  part.  Excellente 
artiste  qu'elle  était ,  il  lui  était  impossible  de  représenter 
parfaitement  un  personnage  sans  vraisemblance,  et  elle 
disait  un  jour  à  Lavallée,  que,  malgré  elle,  sa  mère  avait 
mis  dans  la  confidence  (il  avait  d'ailleurs  tout  deviné  de 
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lui-même):  —  J*ai  beau  faire,  je  suis  mauvaise  dans  ce 
rôle.  C'est  comme  quand  je  joue  une  mauvaise  pièce,  je 
ne  puis  mo  mettre  dans  la  situation.  Il  te  souvient  que, 
quand  nous  étions  en  scène  avec  ce  pauvre  Mélidor,  qui 
disait  si  tranquillement  les  choses  du  monde  As  plus  pas- 
sionnées, nous  évitions  de  nous  regarder  pour  ne  pas 
rire.  Eh  bien,  avec  ce  Montgenays,  c'est  absolument  de 
même  ;  quand  tu  es  là  et  que  mes  yeux  rencontrent  les 
tiens,  je  suis  au  moment  d'éclater  ;  alors,  pour  me  con- 
server un  air  triste,  il  faut  que  je  pense  au  malheur  de 
Pauline,  et  ceci  me  remet  en  scène  naturellement  ;  mais 
à  mes  dépens,  car  mon  cœur  saigne.  Ah  !  je  ne  savais  pas 
que  la  comédie  fût  plus  fatigante  à  jouer  dans  le  monde 
que  sur  les  planches  ! 

—  Il  faudra  que  je  t*aide,  répondit  Lavallée  ;  car  je  vois 
bien  que  seule  tu  ne  viendras  jamais  à  bout  de  faire 
tomber  son  masque.  Repose-toi  sur  moi  du  soin  de  le 
forcer  dans  ses  derniers  retranchements  sans  te  compro- 
mettre sérieusement. 

Un  soir,  Laurence  joua  Hermione  dans  la  tragédie  d'Jn- 
dromaque.  Il  y  avait  longtemps  que  le  public  attendait 
sa  rentrée  dans  cette  pièce.  Soit  qu'elle  l'eût  bien  étudiée 
récemment,  soit  que  la  vue  d'un  auditoire  nombreux  et 
brillant  l'électrisât  plus  qu'à  l'ordinaire,  soit  enfin  qu'elle 
eût  besoin  de  jeter  dans  ce  bel  ouvrage  toute  la  verve  et 
tout  l'art  qu'elle  employait  si  désagréablement  depuis 
quinze  jours  avec  Montgenays,  elle  y  fut  magnifique,  et  y 
eut  un  succès  tel  qu'elle  n'en  avaif  point  encore  obtenu 
au  théâtre.  Ce  n'était  pas  tant  le  génie  q/ie  la  réputation 
de  Laurence  qui  la  rendait  si  désirable  à  Montgenays,  Les 
jours  où  elle  était  fatiguée  et  où  le  public  se  montrait  un 
peu  froid  pour  elle ,  il  s'endormait  plus  tranquillement, 
dans  la  pensée  qu'il  pouvait  échouer  dans  son  entreprise; 
mais,  lorsqu'on  la  rappelait  sur  la  scène  et  qu'on  lui  jetait 
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des  couronnes,  il  ne  dormait  point,  et  passait  la  nuit  à 
machiner  ses  plans  de  séduction.  Ce  soir-là ,  il  assistait  à 
la  représentation ,  dans  une  petite  loge  sur  le  théâtre , 
avec  Pauline,  madame  S...  et  Lavallée.  Il  était  si  agité  des 
applaudis^^ements  frénétiques  que  recueillait  la  belle  tra- 
gédienne, qu*il  ne  songeait  pas  seulement  à  la  présence 
de  Pauline.  Deux  ou  trois  fois  ii  la  froissa  avec  ses  coudes 
{ on  sait  que  ces  loges  sont  fort  étroites  )  en  battant  des 
mains  avec  emportement.  Il  désirait  que  Laurence  le  vît , 
Tentendît  par-dessus  tout  le  bruit  de  la  salle  ;  et  Pauline 
s' étant  plainte  avec  aigreur  de  ce  que  son  empressement 
à  applaudir  Tempèchait  d*entendre  les  derniers  mots  de 
chaque  réplique ,  il  lui  dit  brutalement  :  —  Qu'âvez-vous 
besoin  d'entendre?  Est  ce  que  vous  comprenez  cela,  vous? 

Il  y  avait  des  moments  où ,  malgré  ses  habitudes  de 
diplomatie,  Montgenays  ne  pouvait  réprimer  un  dédain 
grossier  pour  cette  malheureuse  fille.  Il  ne  l'aimait  point , 
quelles  que  fussent  sa  beauté  et  les  qualités  réelles  de 
son  caractère  ;  et  il  s'indignait  en  lui-même  de  l'aplomb 
crédule  de  cette  petite  bourgeoise,  qui  croyait  effacer  à 
ses  yeux  l'éclat  de  la  grande  actrice  ;  et  lui  aussi  était  fa- 
tigué, dégoûté  de  son  rôle.  Quelque  méchant  qu'on  soit, 
on  ne  réussit  guère  à  faire  le  mal  avec  plaisir.  Si  ce  n'est 
le  remords,  c'est  la  honte  qui  paralyse  souvep*^  les  res- 
sources de  la  perversité. 

Pauline  se  sentit  défaillir.  Elle  garda  le  silence  ;  puis,  au 
bout  d'un  instant ,  elle  se  plaignit  de  ne  pouvoir  supporter 
la  chaleur;  elle  se  leva  et  sortit.  La  bonne  madame  S..., 
qui  la  plaignait  sincèrement ,  la  suivit  et  la  conduisit  dans 
la  loge  de  Laurence,  où  PauUne  tomba  sur  le  sofa  et  per- 
dit connaissance.  Tandis  que  madame  S...  et  la  femme  de 
chambre  de  Laurence  la  délaçaient  et  tâchaient  de  la  ra- 
nimer, Àlontgenays,  incapable  de  songer  au  mal  qu'il  lui 
avait  fait,  continuait  à  admirer  et  à  applaudir  la  tragé- 
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dienne.  Lorsque  Tacte  fut  fini ,  Lavallée  s'empara  de  lui , 
et ,  se  composant  le  visage  le  plus  sincère  que  jamais  Tar- 
tifice  du  comédien  ait  porté  sur  la  scène  :  —  Savez-vous, 
lui  dit-il,  que  jamais  notre  Laurence  n'a  été  plus  éton- 
nante qu'aujourd'hui?  Son  regard,  sa  voix,  ont  pris  un 
éclat  que  je  ne  leur  connaissais  pas.  Cela  m'inquiète  ! 

— *  Comment  donc?  reprit  Montgenays.  Craindriea-vous 
que  ce  ne  fût  l'effet  de  la  fièvre? 

—  Sans  aucun  doute.;  ceci  est  me  vigueur  fébrile,  re- 
prit Lavallée.  Je  m'y  connais  ;  je  sais  qu'une  femme  déli- 
cate et  souffrante  comme  elle  l'est  n'arrive  point  à  de  tels 
effets  sans  une  excitation  funeste.  Je  gagerais  que  Lau- 
rence est  en  défaillance  durant  tout  l'entr'acte.  C'est  ainsi 
que  cela  se  passe  chez  ces  femmes  dont  la  passion  fait 
toute  la  force. 

—  Allons  la  voir  !  dit  Montgenays  en  se  levant. 

—  Non  pas,  répondit  Lavallée  en  le  faisant  rasseoir 
avec  une  solennité  dont  il  riait  en  lui-même.  Ceci  ne  serait 
guère  propre  à  calmer  ses  esprits. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  Montgenays. 

—  Je  ne  veux  rien  dire,  répondit  le  comédien  de  l'air 
d'un  homme  qui  craint  de  s'être  trahi. 

Ce  jeu  dura  pendant  tout  l'entr'acte.  Montgenays  ne 
manquait  pas  de  méfiance,  mais  il  manquait  de  pénétra- 
tion, il  avait  trop  de  fatuité  pour  voir  qu'on  le  raillait. 
D'ailleurs ,  il  avait  affaire  à  trop  forte  partie,  et  Lavallée 
se  disait  en  lui-même  :  —  Oui-da  1  tu  veux  te  frotter  à  un 
<5omédien  qui  pendant  cinquante  ans  a  fait  rire  et  pleurer 
le  public  sans  seulement  sortir  ses  mains  de  ses  poches  ^ 
tu  verras  1 

A  la  fin  de  la  soirée,  Montgenays  avait  la  tête  perdue. 
Lavallée ,  sans  lui  dire  une  seule  fois  qu'il  était  aimé ,  lui 
avait  fait  entendre  de  mille  manières  qu'il  l'était  passion- 
nément. Aussitôt  que  Mi^nt^^enays  s'y  laissait  prendre  ou- 
13.  u 
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vertement ,  il  feignait  de  vouloir  le  détromper,  mais  avec 
une  gaucherie  si  adroite  que  le  mystifié  s'enferrait  hb  plus 
en  plus.  Enfin,  durant  le  cinquième  acte,  Lavallée  alla 
trouver  madame  S...  —  Emmenez  coucher  Pauline,  lui 
dit-il  ;  faites-vous  accompagner  de  la  femme  de  chambre, 
et  ne  la  renvoyez  à  votre  fille  qu'un  quart  d'heure  après 
la  fin  du  spectacle.  îl  faut  que  Montgenays  ait  un  tôte-à- 
tête  avec  Laurence  dans  sa  loge.  Le  moment  est  venu  ;  il 
est  à  nous:  je  serai  là,  caché  derrière  la  psyché;  je 
ne  quitterai  pas  votre  fille  d'un  instant.  Allez ,  et  fiez-vous 
à  moi. 

Les  choses  se  passèrent  comme  il  l'avait  prévu ,  et  le 
hasard  les  seconda  encore.  Laurence ,  rentrant  dans  sa 
loge,  appuyée  sur  le  bras  de  Montgenays,  et  n'y  trouvant 
personne  (Lavallée  était  déjà  caché  derrière  le  rideau  qui 
couvrait  les  costumes  accrochés  à  la  muraille,  et  la  glace 
le  masquait  en  outre),  demanda  où  était  sa  mère  et  son 
amie.  Un  garçon  de  théâtre  qui  passait  dans  le  couloir,  et 
à  qui  elle  adressa  cette  question ,  lui  répondit  (  et  cela  était 
malheureusement  vrai)  qu'on  avait  été  forcé  d'emporter 
mademoiselle  D...  qui  avait  des  convulsions.  Laurence  ne 
savait  pas  la  scène  que  lui  ménageait  Lavallée  ;  d'ailleurs 
elle  l'eût  oubliée  en  apprenant  cette  triste  nouvelle.  Son 
cœur  se  serra ,  et ,  l'idée  des  souffrances  de  son  amie  se 
joignant  à  la  fatigue  et  aux  émotions  de  la  soirée,  elle 
tomba  sur  son  siège  et  fondit  en  larmes.  C'est  alors  que 
l'impertinent  Montgenays,  se  croyant  le  maître  et  le  tour- 
ment de  ce.«  deux  femmes,  perdit  toute  prudence,  et 
risqua  la  déclaration  la  plus  désordonnée  et  la  plus  froi- 
dement délirante  qu'il  eût  faite  de  sa  vie.  C'était  Lau- 
rence qu'il  avait  toujours  aimée,  disait-il  ;  c'était  elle  ''^^eule 
qui  pouvait  l'empêcher  de  se  tuer  ou  de  faire  quelque 
chose  de  pis ,  un  suicide  moral,  un  mariage  de  dépit.  Il 
avait  tout  tenté  pour  se  guérir  d'une  passion  qu'il  ne 


PAULINE, 


U3 


croyait  pas  partagée  :  il  s'était  jeté  dans  le  monde,  dans 
les  arts,  dans  la  critique,  dans  la  solitude,  dans  un  nouvel 
amour  ;  mais  rien  n'avait  réussi.  Pauline  était  assez  belle 
pouif  mériter  son  admiration;  mais,  pour  sentir  autre 
chose  pour  elle  qu'une  froide  estime,  il  eût  fallu  ne  pas 
voir  sans  cesse  Laurence  à  côté  d'elle.  Il  savait  bien  qu'il 
était  dédaigné,  et  dans  son  desespoir,  ne  voulant  pas  faire 
le  malheur  de  Pauline  en  la  trompant  davantage,  il  allait 
s'éloigner  pour  jamais!...  En  annonçant  cette  humble  ré- 
solution, il  s'enhardit  jusqu'à  saisir  une  main  de  Lau- 
rence ,  qui  la  lui  arracha  avec  horreur.  Un  instant  elle 
fat  transportée  d'une  telle  indignation  qu'elle  allait 
confondre;  mais  Lavallée,  qui  voulait  qu'elle  eût  des 
preuves,  s'était  glissé  jusqu'à  la  porte,  qu'il  avait  à  des- 
sein recouverte  d'un  pan  de  rideau  jeté  là  comme  par 
hasard.  Il  feignit  d'arriver,  frappa ,  toussa  et  entra  brus- 
quement. D'un  coup  d'oeil  il  contint  la  juste  colère  de  l'ac- 
trice, et  tandis  que  Montgenays  le  donnait  au  diable,  il 
parvint  à  l'emmener,  sans  lui  laisser  le  temps  de  savoir 
l'effet  qu'il  avait  produit.  La  femme  de  chambre  arriva , 
et,  tandis  qu'elle  rhabillait  sa  maîtresse,  Lavallée  se  glissa 
auprès  d'elle  et  en  deux  mots  l'informa  de  ce  qui  s'était 
passé.  Il  lui  dit  de  IrMœ  la  malade  et  de  ne  point  recevoir 
Montgenays  le  lendemain  ;  puis  il  retourna  auprès  de  ce- 
lui-ci et  le  reconduisit  chez  lui ,  où  il  s'installa  jusqu'au 
matin ,  lui  montant  toujours  la  tête,  et  s' amusant  tout 
seul ,  avec  un  sérieux  vraiment  comique,  de  tous  les  ro» 
mans  qu'il  lui  suggérait.  Il  ne  sortit  de  chez  lui  qu'après 
lui  avoir  persuadé  d'écrire  à  Laurence;  et,  à  midi,  il  y 
retourna  et  voulut  lire  cette  lettre  que  Montgenays,  en 
proie  à  une  insomnie  déliramte,  avait  déjà  faite  et  refaite 
cent  fois.  Le  comédien  feignit  de  la  trouver  trop  timide, 
trop  peu  explicite. 
—  Soyez  sûr,  lui  dit-il ,  que  Laurence  doutera  de  vous 


PAULINE. 


encore  longtemps  ;  votre  fantaisie  pour  Pauline  a  dû  luî 
inspirer  une  inquiétude  que  vous  aurez  de  la  peine  à  dé- 
truire. Vous  savez  l'orgueil  des  femmes  ;  il  faut  sacrifier 
la  provinciale,  et  vous  exprimer  clairement  sur  le  peu  de 
cas  que  vous  en  faites.  Vous  pouvez  arranger  cela  sans 
manquer  à  la  galanterie.  Dites  que  Pauline  est  un  ange 
peut-être,  mais  qu'une  femme  comme  Laurence  est  plus 
qu'un  ange  ;  dites  ce  que  vous  savez  si  bien  écrire  dans 
vos  nouvelles  et  dans  vos  saynètes.  Allez,  et  surtout  ne 
perdez  pas  de  temps  ;  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  se  passer 
entre  ces  deux  femmes.  Laurence  est  romanesque,  elle  a 
les  instincts  sublimes  d'une  reine  de  tragédie.  Un  mouve- 
ment généreux ,  un  reste  de  crainte,  peuvent  la  porter  à 
s'immoler  à  sa  rivale...  Rassurez-la  pleinement,  et  si  elle 
vous  aime,  comme  je  le  crois,  comme  j'en  ai  la  ferme 
conviction ,  bien  qu'on  n'ait  jamais  voulu  me  l'avouer,  je 
vous  réponds  que  la  joie  du  triomphe  iera  taire  tous  les 
scrupules. 

Montgenays  hésita,  écrivit,  déchira  la  lettre,  la  recom- 
mença... Lavallée  la  porta  à  Laurence. 

VII. 

Huit  jours  se  passèrent  sans  que  Montgenays  pût  être 
reçu  chez  Laurence  et  sans  qu'il  osât  demander  compte  à 
Lavallée  de  ce  silence  et  de  cette  consigne ,  tant  il  était 
honteux  de  l'idée  d'avoir  fait  une  école,  et  tant  il  crai- 
gnait d'en  acquérir  la  certitude. 

Pendant  qu'elles  étaient  ainsi  enfermées,  Pauline  et 
Laurence  étaient  en  proie  aux  orages  intérieurs.  Laurence 
avait  tout  fait  p^yur  amener  son  amie  à  un  épanchement 
de  cœur  qu'il  lui  avait  été  impossible  d'obtenir.  Plus  elle 
cherchait  à  la  dégoûter  de  Montgenays,  plus  elle  irritait 
^  souffrance  sans  hâter  la  crise  favorable  dont  elle  es- 
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pérait  son  salut.  Pauline  s'offensait  des  efforts  qu'on  fai- 
sait pour  lui  arracher  le  secret  de  son  âme.  Elle  avait  vu 
les  ruses  de  Laurence  pour  forcer  Montgenays  à  se  tra- 
hir, et  les  avait  interprétées  comme  Montgenays  lui- 
même.  Elle  en  voulait  donc  mortellement  à  sor  amie 
d'avoir  essayé  et  réussi  à  lui  enlever  l'amour  d'un 
homme  que ,  jusqu'à  ces  derniers  temps ,  elle  avait  cru 
sincère.  Elle  attribuait  cette  conduite  de  Laurence  à  une 
odieuse  fantaisie  suggérée  par  l'ambition  de  voir  tous 
les  hommes  à  ses  pieds.  Elle  a  eu  besoin ,  se  disait-elle, 
d'y  attirer  même  celui  qui  lui  était  le  plus  indifférent, 
dès  qu'elle  l'a  vu  s'adresser  à  moi.  Je  lui  suis  devenue 
un  objet  de  mépris  et  d'aversion  dès  qu'elle  a  pu  suppo- 
ser que  j'étais  remarquée,  fût-co  par  un  seul  homme,  à 
côté  d'elle.  De  là  son  indiscrète  curiosité  et  son  espion- 
nage pour  deviner  ce  qui  se  passait  entre  lui  et  moi  ;  de 
là  tous  les  efforts  qu'elle  fait  maintenant  pour  l'empêcher 
de  me  voir  ;  de  là  enfin  l'odieux  succès  qu'elle  a  obtenu  à 
force  de  coquetteries,  et  le  lâche  triomphe  qu'elle  rem- 
porte sur  moi  en  bouleversant  un  homme  faible  que  sa 
gloire  éblouit  et  que  ma  tristesse  ennuie. 

Pauline  ne  voulait  pas  accuser  Montgenays  d'un  plus 
grand  crime  que  celui  d'un  entraînement  involontaire. 
Trop  fière  pour  persévérer  dans  un  amour  mal  récom- 
pensé, elle  ne  souffrait  déjà  plus  que  de  l'humiUation 
d'être  délaissée,  mais  cette  douleur  était  la  plus  grande 
qu'elle  pût  ressentir.  Elle  n'était  pas  douée  d'une  âme 
tendre,  et  la  colère  faisait  plus  de  ravages  en  elle  que  I0 
regret.  Elle  avait  d'assez  nobles  instincts  pour  agir  et 
penser  noblement  au  sein  même  des  erreurs  où  l'entraî- 
nait l'orgueil  blessé.  Ainsi  elle  croyait  Laurence  odieuse 
à  son  égard  ;  et  dans  cette  pensée ,  qui  par  elle-même 
était  une  déplorable  ingratitude,  elle  n'avait  pourtant  ni 
ie  sentiment  ni  la  volonté  d'être  ingrate.  Elle  se  consolait 
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en  s'élevant  dans  son  esprit  au-dessus  de  sa  rivale  et  en 
se  promettant  de  lui  laisser  le  champ  libre,  sans  bassesse 
etsan^  ressentiment.  Ç'a'elle  soit  satisfaite,  se  disb^t-elie^ 
qu'elle  triomphe,  je  h  treux  bien.  Je  me  résigne  à  lu! 
servir  de  trophée,  pourvu  qu'elle  soit  forcée  un  jour  de 
me  rendre  justice,  d'admirer  ma  grandeur  d'âme,  d'ap- 
précier mon  inaltérable  dévouemeni ,  et  de  rougir  de  ses 
perfidies  !  Mcntgenays  ouvrira  les  yeux  aussi ,  et  saura 
quelle  femme  il  a  sacrifiée  à  l'éclat  d'un  nom.  îl  s'en  re- 
pentira ,  et  il  sera  trop  tard  ;  je  serai  vengée  par  l'éclat 
do  ma  vertu. 

Il  est  des  âmes  qui  ne  manquent  pas  d'élévation ,  mais 
de  bonté.  On  aurait  tort  de  confondre  dans  le  même  arrêt 
celles  qui  font  le  mal  par  ^^esoin  et  celles  qui  le  Tont  mal- 
gré elles,  croyant  ne  pas  s'écarter  do  la  justice.  Ces  der- 
nières sont  les  plus  malheureuses  :  elles  vont  toujours 
cherchant  un  idéal  qu'elles  ne  peuvent  trouver  ;  car  il 
n'existe  pas  sur  la  terre,  et  elles  n'ont  point  en  elles  ce 
fonds  de  tendresse  et  d'amour  qui  fait  accepter  l'imper- 
fection de  l'être  humain.  On  peut  dire  de  ces  personnes 
qu'elles  sont  affectueuses  et  bonnes  seulement  quand  elles 
rêvent. 

Pauline  avait  un  sens  très-droit  et  un  véritable  amour 
de  la  justice;  mais  entre  la  théorie  et  la  pratique  il  y  avait 
comme  un  voile  qui  couvrait  son  discernement  :  ^'iiaii 
cet  amour-propre  immense,  que  rien  n'avait  jamais  con- 
tenu, que  tout,  au  contraire,  avait  contribué  à  dévelop- 
per. Sa  beauté,  son  esprit,  sa  belle  conduite  envers  sa 
mère,  la  pureté  de  ses  mœurs  et  de  ses  pensées,  étaient 
sans  cesse  là  devant  elle  comme  des  trésors  lentement 
amassés  dont  on  devait  sans  cesse  lui  rappeler  la  valeur 
pour  l'empêcher  d'envier  ceux  d'autrui  ;  car  elle  voulait 
être  quelque  chose ,  et  plus  elle  affectait  de  se  rejeter 
daas  la  condition  du  vulgaire,  plus  elle  se  révoltait  contre 
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"idée  d'y  être  rangée.  Il  eût  été  heureux  pour  elle  qu'elle 
pût  descendre  en  elle-même  avec  la  clairvoyance  que 
donne  une  profonde  sagesse  ou  une  généreuse  simplicité 
de  cœur  ;  elle  y  eût  découvert  que  ses  vertus  bourgeoises 
avaient  bien  eu  quelque  tache,  que  son  christianisme 
n'avait  pas  toujours  été  fort  chrétien ,  que  sa  tolérance 
passée  envers  Laurence  n'avait  jamais  été  aussi  com- 
plète, aussi  cordiale  qu'elle  se  l'était  imaginé  ;  elle  y  eût 
vu  surtout  un  besoin  tout  personnel  qui  la  poussait  à 
vivre  autrement  qu'elle  n'avait  vécu,  à  se  développer,  à 
se  manifester.  C'était  un  besoin  légitime  et  qui  fait  partie 
des  droits  sacrés  de  l'être  humain  ;  mais  il  n'y  avait  pas 
lieu  de  s'en  faire  une  vertu ,  et  c'est  toujours  un  grand 
tort  de  se  donner  le  change  pour  se  grandir  à  ses  propres 
yeux.  De  là  à  la  vanité  d'abuser  les  autres  sur  son  propre 
mérite  il  n'y  a  qu'un  pas,  et,  ce  pas,  Pauline  l'avait  fait. 
Il  lui  était  impossible  de  revenir  en  arrière  et  de  con- 
sentir à  n'être  plus  qu'une  simple  mortelle,  après  s'être 
laissé  diviniser. 

Ne  voulant  pas  donner  à  Laurence  la  joie  de  l'avoir 
humiliée ,  elle  affecta  la  plus  grande  indifférence  et  en- 
dura sa  douleur  avec  stoïcisme.  Cette  tranquillité,  dont 
(^aurence  ne  pouvait  être  dupe,  car  elle  la  voyait  dépérir, 
l'effrayait  et  la  désespérait.  Elle  ne  voulait  pas  se  ré- 
soudre à  lui  porter  le  dernier  coup  en  lui  prouvant  la 
honteuse  infidélité  de  Mongenays;  elle  aimait  mieux  en- 
durer l'accusation  tacite  de  l'avoir  séduit  et  enlevé.  Elle 
n'avait  pas  voulu  recevoir  la  lettre  deMontgenays.  Laval- 
lée  lui  en  avait  dit  le  contenu,  et  elle  l'avait  prié  de  la 
garder  chez  lui  toute  cachetée  pour  s'en  servir  auprès  de 
Pauline  au  besoin;  mais  combien  elle  eût  voulu  que  cette 
lettre  fût  adressée  à  une  autre  femme  1  Elle  savait  bien 
que  Pauline  haïssait  la  cause  plus  que  l'auteur  de  sod 
infortune. 
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Un  jour,  Lavallée,  en  sortant  de  chez  Laurence,  ren- 
contra Montgenays,  qui ,  pour  la  dixième  fois,  venait  de 
se  faire  refuser  la  porte.  Il  était  outré,  et,  perdant  toute 
mesure,  il  accabla  le  vieux  comédien  de  reproches  et 
de  menaces.  Celui-ci  se  contenta  d'abord  de  hausser  les 
épaules;  mais,  quand  il  entendit  Montgenays  étendre  ses 
accusations  jusqu'à  Laurence,  et,  se  plaignant  d'avoir 
été  joué ,  éclater  en  menaces  de  vengeance ,  Lavallée , 
homme  de  droiture  et  de  bonté,  ne  put  contenir  son 
indignation.  Il  le  traita  comme  un  misérable,  et  termina 
en  lui  disant  :  —  Je  regrette  en  cet  instant  plus  que  jamais 
d'être  vieux  ;  il  semble  que  les  cheveux  blancs  soient  un 
prétexte  pour  empêcher  qu'on  se  batte ,  et  vous  croiriez 
que  j'abuse  du  privilège  pour  vous  outrager  sans  consé- 
quence; mais  j'avoue  que,  si  j'avais  vingt  ans  de  moins, 
je  vous  donnerais  des  soufflets . 

—  La  menace  suffit  poiir  être  une  lâcheté,  répondit 
Montgenays  pâle  de  fureur,  et  je  vous  renvoie  l'outrage. 
Si  j'avais  vingt  ans  de  plus,  en  fait  de  soufflets  j'aurais 
l'initiative. 

—  Eh  bien!  s'écria  Lavallée,  prenez  garde  de  me  pous- 
ser à  bout;  car  je  pourrais  bien  me  mettre  au-dessus  de 
tout  remords  comme  de  toute  honte  en  vous  faisant  un 
outrage  public,  si  vous  vous  permettiez  la  moindre  mé- 
chanceté contre  une  personne  dont  l'honneur  m'est  beau- 
coup plus  cher  que  le  mien. 

Montgenays,  rentré  chez  lui  et  revenu  do  sa  coière, 
pensa  avec  raison  que  toute  vengeance  qui  aurait  du  re- 
tentissement tournerait  contre  lui;  et,  après  avoir  bien 
cherché,  il  en  inventa  une  plus  odieuse  que  toutes  les 
autres  :  ce  fut  de  renouer  à  tout  prix  son  intrigue  avec 
Pauline,  afin  delà  détacher  de  Laurence.  Il  ne  voulut  pas 
être  humilié  par  deux  défaites  à  la  fois.  Il  pensîi  bien 
qu'après  le  premier  orage  ces  deux  femmes  feraient  cause 
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commune  pour  le  railler  ou  le  mépriser.  Il  aima  mieux 
se  faire  haïr  et  perdre  Tune ,  afin  d'effrayer  et  d'alflis^er 
Tautre. 

Dans  cette  pensée,  il  écrivit  à  Pauline,  lui  jura  un  éter- 
nel amour,  et  protesta  contre  les  trames  ignobles  que , 
selon  lui ,  Lavallée  et  Laurence  auraient  ourdies  contre 
eux.  Il  demandait  une  explication,  promettant  de  ne 
jamais  reparaître  devant  Pauline  si  .«^lle  ne  le  trouvait 
complètement  justifié  après  cette  entrevue.  Il  la  fallait 
secrète,  car  Laurence  voulait  les  séparer.  Pauline  alla  au 
rendez-vous  ;  son  orgueil  et  son  amour  avaient  également 
besoin  de  consolation. 

Lavallée ,  qui  observait  tout  ce  qai  se  passait  dans  la 
maison ,  surprit  le  message  de  Montgenays.  Il  le  laissa 
passw,  résolu  à  ne  pas  abandonner  Pauline  à  son  mau- 
vais dessein,  et  dès  cet  instant  il  ne  la  perdit  pas  de  vue  ? 
il  la  suivit  comme  elle  sortait  le  soir,  seule,  à  pied,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie ,  et  si  tremblante  qu'à  chaque 
pas  elle  se  sentait  défaillir.  Au  détour  de  la  première  rue, 
il  se  présenta  devant  elle  et  lui  offrit  son  bras.  Pauline 
se  crut  insultée  par  un  inconnu ,  elle  fit  un  cri  et  voulut 
fuir.  —  Ne  crains  rien,  ma  pauvre  enfant,  lui  dit  La- 
vallée d'un  ton  paternel  ;  mais  vois  à  quoi  tu  t'exposes 
d'aller  ainsi  seule  la  nuit.  Allons,  ajouta-t-il  en  passant  le 
bras  de  Pauline  sous  le  sien ,  tu  veux  faire  une  folie  !  au 
moins  fais-la  convenablement.  Je  te  conduirai ,  moi  ;  je 
sais  où  tu  vas,  je  ne  te  perdrai  pas  de  vue.  Je  n'entendrai 
rien ,  vous  causerez ,  je  me  tiendrai  à  distance ,  et  je  te 
ramènerai.  Seulement  rappelle-toi  que,  si  Montgenays  se 
doute  le  moins  du  monde  que  je  suis  là,  ou  situ  essaies 
de  sortir  de  la  portée  de  ma  vue,  je  tombe  sur  lui  à  coups 
de  canne. 

Pauline  n'essaya  pas  de  nier.  Elle  étail  foudroyée  de 
l'assurance  de  Lavallée;  et,  ne  sachant  comment  s'ex 
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piiquer  sa  conduite,  préférant  d'ailleurs  toutes  les  humi- 
liations à  celle  d'être  trahie  par  son  amant,  elle  se  laissa 
conduire  machinalement  et  à  demi  égarée  jusqu'au  parc 
de  Monceaux,  oùMontgenays  l'attendait  dans  uneaPée. 
Le  comédien  se  cacha  parmi  les  arbres,  et  les  suivit  de 
l'œil  tandis  que  Pauline,  docile  à  ses  avertissements,  se 
promena  avec  Montgenays  sans  se  laisser  perdre  de  vue, 
et  sans  vouloir  lui  expliquer  l'obstination  qu'elle  mettait 
à  ne  pas  aller  plus  loin.  Il  attribua  cette  persistance  à 
une  pruderie  bourgeoise  qu'il  trouva  fort  ridicule,  car 
il  n'était  pas  assez  sot  pour  débuter  par  de  l'audace.  Il  se 
composa  un  maintien  grave,  une  voix  profonde,  des  dis- 
cours pleins  de  sentiment  et  de  respect.  Il  s'aperçut  bien- 
tôt que  Pauline  ne  connaissait  ni  la  malheureuse  déclara- 
tion ni  la  fâcheuse  lettre  ;  et,  dès  cet  instant,  il  eut  beau 
jeu  pour  prévenir  les  desseins  de  Laurence.  Il  feignit 
d'être  en  proie  à  un  repentir  profond  et  d'avoir  pris  des 
résolutions  sérieuses;  il  arrangea  un  nouveau  roman,  se 
confessa  d'un  ancien  amour  pour  Laurence,  qu'il  n'avait 
jamais  osé  avouer  à  Pauline,  et  qui  de  temps  en  temps 
s'était  réveillé  malgré  lui ,  même  lorsqu  il  était  aux  ge- 
noux de  cette  aimable  fille,  si  pure ,  si  douce ,  si  humble, 
si  supérieure  à  l'orgueilleuse  actrice.  11  avait  cédé  à  des 
séductions  terribles,  à  des  avances  délirantes  ;  et,  derniè- 
rement encore ,  il  avait  été  assez  fou ,  assez  ennemi  de 
sa  propre  dignité ,  de  son  propre  bonheur,  pour  adresser 
à  Laurence  une  lettre  qu'il  désavouait,  qu'il  détestait,  et 
dont  cependant  il  devait  la  révélation  textuelle  à  Pauline. 
Il  lui  répéta  cette  lettre  mot  à  mot,  insista  sur  ce  qu'elle 
avait  de  plus  coupable,  de  moins  pardonnable,  disait-il, 
ne  voulant  pas  de  grâce ,  se  soumettant  à  sa  haine ,  à 
son  oubli,  mais  ne  voulant  pas  mériter  son  mépris.-— 
Jamais  Laurence  ne  vous  montrera  cette  lettre,  lui  dit-il; 
elle  a  trop  provoqué  l'on  retour  vers  elle  pour  vous  four- 


nir  cettp  preuve  de  sa  coquetterie  ;  je  n'avais  dune  ries 
à  craindre  de  ce  côlé;  mais  je  n'ai  pas  voulu  vous  perdre 
sans  vous  faire  savoir  que  j'accepte  mon  arrêt  avec  sou- 
mission^ avec  repentir,  avec  désespoir.  Je  veux  que 
vous  sachiez  bien  que  je  me  rétracte ,  et  voici  une  nou- 
velle lettre  que  je  vous  prie  de  faire  tenir  à  Laurence. 
Vous  verrez  comme  je  la  juge,  comme  je  la  traite,  comme 
je  la  méprise,  elle!  cette  femme  orgueilleuse  et  froide 
qui  ne  m*a  jamais  aimé  et  qui  voulait  être  adorée  éter- 
nellement. Elle  a  fait  le  malheur  de  ma  vie,  non  pas  seu- 
lement parce  qu'elle  a  déjoué  toutes  les  espérances  qu'elle 
m'avait  données,  mais  encore  parce  qu'elle  m'a  empêché 
de  m'attacher  à  vous  comme  je  le  devais,  comme  je  le 
pouvais,  comme  je  le  pourrais  encore,  si  vous  pouviez  mG 
pardonner  ma  lâclieté,  mon  crime  et  ma  toile.  Partagé 
entre  deux  amours,  l'un  orageux,  dévorant,  funeste, 
l'autre  pur,  céleste ,  vivifiant ,  j'ai  trahi  celui  qui  eût  re- 
levé mon  âme  pour  celui  qui  la  tue.  Je  suis  un  misérable, 
mais  non  un  scélérat.  Ne  voyez  en  moi  qu'un  homme 
affaibli  et  vaincu  par  les  longues  souffrances  d'une  pas- 
sion déplorable;  mais  sachez  b;3n  que  je  ne  survivrai  pas 
âmes  remords  :  votre  pardon  eût  seul  été  capable  de 
me  sauver.  Je  ne  puis  l'implorer,  car  je  sais  que  je  ne  le 
mérite  pas.  Vous  me  voyez  tranquille  ,  parce  que  je  sais 
que  je  ne  souffrirai  pas  longtemps.  Ne  craignez  pas  de 
m' accorder  au  moins  quelque  pitié  ;  vous  entendrez  dire 
bientôt  que  je  vous  ai  fait  justice.  Vous  avez  été  outragée, 
il  vous  faut  un  vengeur.  Le  coupable  c'est  moi;  le  ven- 
geur, ce  sera  moi  encore. 

Pencfant  deux  heures  entières,  Montgenays  tint  de  tels 
discours  à  Pauline.  Elle  fond^it  en  larmes;  elle  lui  par- 
donna, elle  lui  jura  d'oublier  tout,  le  supplia  de  ne  pas 
se  tuer,  lui  défendit  de  s'éloigner,  et  lui  promit  de  le  re- 
voir, fallût-il  se  brouiller  avec  Laurence  :  Montgeuays 


li?ÂXILIWE. 


n'en  espérait  pas  tant  et  n'en  demandait  pas  davantage. 

Lavallée  la  ramena.  Elle  ne  lui  adressa  pas  une  parole 
durant  tout  le  chemin.  Sa  tranquillité  n'étonna  point  le 
vieux  comédien  ;  il  pensa  bien  que  Montgenays  n'avait 
pas  manqué  de  belles  paroles  et  de  robustes  mensonges 
pour  fa  calmer.  Il  pensa  qu'elle  était  perdue  s'il  n'em- 
ployait les  grands  moyens.  Avant  de  la  quitter,  à  la  porte 
de  Laurence,  il  glissa  dans  sa  poche  la  première  lettre  de 
Montgenays,  qui  n'avait  pas  encore  été  décachetée. 

Laurence  fut  fort  surprise  le  soir,  au  moment  de  se 
coucher,  de  voir  entrer  dans  sa  chambre,  d'un  air  calme 
et  avec  des  manières  affectueuses,  Pauline,  qui,  depuis 
huit  jours,  ne  lui  avait  adressé  que  des  paroles  sèches  et 
ironiques.  Elle  tenait  une  lettre  qu'elle  lui  remit,  en  lui 
disant  que  c'était  Lavallée  qui  l'en  avait  chargée.  En  re^ 
connaissant  l'écriture  et  le  cachet  de  Montgenays,  Lau- 
rence pensa  que  Lavallée  avait  eu  quelque  bonne  raison 
pour  la  charger  de  ce  message,  et  que  le  moment  était 
renu  de  porter  aux  grands  maux  le  grand  remède.  Elle 
ouvrit  la  lettre  d'une  main  tremblante,  la  parcourant  des 
yeux,  hésitant  encore  à  la  faire  connaître  à  son  amie,  tant 
elle  en  prévoyait  l'effet  terrible.  Quelle  fut  sa  stupéfaction 
en  lisant  ce  qui  suit  : 

«  Laurence,  je  vous  ai  trompée  ;  ce  n'est  pas  vous  que 
j'aime,  c'est  Pauline  ;  ne  m'accusez  pas,  je  me  suis  trompé 
moi-même.  Tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  je  le  pensais  en 
cet  instant-là  ;  l'instant  d'après,  et  maintenant,  et  tou- 
jours, je  le  désavoue.  C'est  votre  amie  que  j'adore  et  à  qui 
je  voudrais  consacrer  ma  vie ,  si  elle  pouvait  oublier  mes 
bizarreries  et  mes  incertitudes.  Vous  avez  voulu  m'éga- 
rer,  m'ahuser,,me  faire  croire  que  vous  pouviez,  que  vous 
vouliez  me  rendre  heureux  ;  vous  n'y  eussiez  pas  réussi, 
car  vous  n'aimez  pas,  et  moi  j'ai  besoin  d'une  affection 
vraie,  profonde,  durable.  Pardonnez-moi  donc  ma  faiblessa 
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comme  je  vous  pardonne  votre  caprice.  Vous  êtes  grande, 
mais  vous  êtes  femme  ;  je  suis  sincère,  mais  je  suis  homme; 
au  moment  de  commettre  une  grande  faute ,  qui  eût  été 
de  nous  tromper  mutuellement ,  nous  avons  réfléchi  et 
nous  nous  som.mes  ravisés  tous  deux,  n'est-ce  pas?  Mais 
je  suis  prêt  à  mettre  aux  pieds  de  votre  amie  le  dévoue- 
ment de  toute  ma  vie,  et  vous,  vous  êtes  décidée  à  me 
permettre  de  lui  faire  ma  cour  assidûment,  si  elle-même 
ne  me  repousse  pas.  Croyez  qu'en  vous  conduisant  avec 
franchise  et  avec  noblesse  vous  aurez  en  moi  un  ami  âdèle 
et  sûr.  » 

Laurence  resta  confondue  ;  elle  ne  pouvait  comprendre 
une  telle  impudence.  Elle  mit  la  lettre  dans  son  bureau 
sans  témoigner  rien  de  sa  surprise.  Mais  Pauline  croyait 
lire  au  dedans  de  son  âme,  et  s'indignait  des  mauvaises 
intentions  qu'elle  lui  supposait.  Il  y  avait  une  lettre  ou- 
trageante contre  moi,  se  disait-elle  en  se  retirant  dans  sa 
chambre,  et  on  me  l'a  remise  ;  en  voici  une  qu'on  sup- 
pose devoir  me  consoler,  et  on  ne  me  la  remet  pas.  Elle 
s'endormit  pleine  de  mépris  pour  son  amie  ;  et,  dans  la 
joie  dont  son  âme  était  inondée ,  le  plaisir  de  se  savoir 
enfin  si  supérieure  à  Laurence  empêchait  l'amitié  trahie 
de  placer  un  regret.  L'infortunée  triomphait  lorsqu'elle- 
même  venait  de  coopérer  avec  une  sorte  de  malice  à  sa 
propre  ruine. 

Le  lendemain,  Laurence  commenta  longuement  cette 
lettre  avec  Lavallée.  Le  hasard  ou  l'habitude  avait  fait 
qu'elle  était  absolument  conforme ,  pour  le  pli  et  le  ca- 
chet, à  celle  que  Montgenays  avait  écrite  sous  les  yeux  de 
Lavallée.  On  demanda  à  Pauline  si  elle  n'avait  pas  eu 
àeux  lettres  semblables  dans  sa  poche  lorsqu'elle  avait 
remis  celle-ci  à  Laurence.  Triomphant  en  elle-même  de 
leur  désappointement,  elle  joua  l'étonnement ,  prétendit 
ne  rien  comprendre  à  cette  question,  ne  pas  savoir  de  qui 
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était  la  lettre,  ni  pourquoi  ni  comment  on  Tavait  glissée 
dans  sa  poche.  L'autre  était  déjà  retournée  entre  les 
mains  de  Monigenays.  Dans  sa  joie  insensée,  Pauline, 
voulant  lui  donner  un  grand  et  romanesque  témoignage 
de  confiance  et  de  pardon,  la  lui  avait  envoyée  sans  l'ou- 
vrir. 

Laurence  voulait  encore  croire  à  une  sorte  de  loyauté 
de  la  part  de  Montgenays.  Lavallée  ne  pouvait  s*y  trom- 
per. Il  lui  raconta  le  rendez-vous  où  il  avait  conduit  Pau- 
line, et  se  le  reprocha.  Il  avait  compté  qu'au  sortir  d'une 
entrevue  où  Montgenays  aurait  menti  impudemment, 
l'effet  de  la  lettre  sur  Pauline  serait  décisif.  11  ne  pouvait 
s'expliquer  encore  comment  Pauline  avait  si  merveil- 
leusement aidé  sa  perversité  à  triompher  de  tous  les 
obstacles.  Laurence  ne  voulait  pas  croire  qu'elle  aussi 
s'entendît  à  l'intrigue  et  y  prît  une  part  si  funeste  à  sa 
dignité. 

Que  pouvait  faire  Laurence  ?  Elle  tenta  un  dernier  ef- 
fort pour  dessiller  les  yeux  de  son  amie.  Celle-ci  éclatant 
enfin,  et  refusant  de  croire  à  d'autres  éclaircissements 
que  ceux  que  Montgenays  lui  avait  donnés,  lui  déchira  le 
cœur  par  l'amertume  de  ses  reproches  et  le  dédain  triom- 
phant de  son  illusion.  Laurence  fut  forcée  de  lui  adresser 
quelques  avertissement?  sévères  qui  achevèrent  de  l'exas- 
pérer ;  et  comme  Pauline  lui  déclarait  qu'elle  était  indé- 
pendante, majeure,  maîtresse  de  ses  actions,  et  nulle- 
ment disposée  à  se  laisser  «nchaîner  par  les  volontés  ar- 
bitraires d'une  personne  qui  l'avait  indignement  trom* 
pée,  elle  fut  forcée  de  lui  dire  qu'elle  ne  pouvait  donner 
les  mains  à  sa  perte,  et  qu'elle  ne  se  pardonnen  it  jamais 
de  tolérer  dans  sa  maison ,  dans  le  sein  de  sa  famille,  les 
entreprises  d'un  corrupteai  et  d'un  lâche  ^je  réponds 
de  toi  devant  Dieu  et  devant  les  hommes ,  lui  dit-ejle  ;  si 
îu  veux  te  jeter  dans  un  abîme,  je  ne  veux  pas,  moi,  t'y 
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pousser.  —  C'est  pourquoi  votre  dévouement  a  été  si  loin , 
répondit  Pauline,  que  de  vouloir  vous  y  jeter  vous-même 
à  ma  place. 

Outrée  de  cette  injustice  et  de  cette  ingratitude,  Lau- 
rence se  leva,  jeta  un  regard  terrible  sur  Pauline,  et,  crai- 
gnant de  laisser  déborder  le  torrent  de  sa  colère,  elle  lui 
montra  la  porte  avec  un  geste  et  une  expression  de  visage 
dont  elle  fut  terrifiée.  Jamais  la  tragédienne  n'avait  été 
plus  belle,  môme  lorsqu'elle  disait  dans  Bajazet  son  im- 
périeux et  magnifique  :  Sortez  ! 

Lorsqu'elle  fut  seule,  elle  se  promena  dans  sa  chambre 
comme  une  lionne  dans  sa  cage,  brisant  ses  vases  étrus- 
ques, ses  statuettes,  froissant  ses  vêtements  et  arrachant 
presque  ses  beaux  cheveux  noirs.  Tout  ce  qu'elle  avait  de 
grandeur,  de  sincérité,  de  véritable  tendresse  dans  l'âme, 
venait  d'être  méconnu  et  avili  par  celle  qu'elle  avait  tant 
aimée,  et  pour  qui  elle  eût  donné  sa  vie  !  Il  est  des  colères 
saintes  où  Jehovah  est  en  nous,  et  où  la  terrs  tremblerait 
si  elle  sentait  ce  qui  se  passe  dans  un  grand  cœur  outragé. 
La  petite  sœur  de  Laurence  entra,  crut  qu'elle  étudiait  un 
rôle,  la  regarda  quelques  instants  sans  rien  dire,  sans 
oser  remuer  ;  puis,  s'effrayant  de  la  voir  si  pâle  et  si  ter- 
rible, elle  alla  dire  à  madame  S...  :  — Maman,  va  donc 
voir  Laurence  ;  elle  se  rendra  malade  à  force  de  travail- 
ler. Elle  m'a  fait  peur. 

Madame  S...  courut  auprès  de  sa  fille.  Dès  que  Lau- 
rence la  vil,  elle  se  jeta  dans  ses  bras  et  fondit  en  larmes. 
Au  bout  d'une  heure,  ayant  réussi  à  s'apaiser,  elle  pria 
sa  mère  d'aller  chercher  PauHne.  Eiie  voulait  lui  deman- 
der pardon  de  sa  violence ,  afin  d'avoir  occasion  de  lui 
pardonner  elle-même.  On  chercha  Pauline  dans  toute  la 
maison,  dans  le  jardin,  dans  la  rue...  On  revint  dans  sa 
chambre  avec  effroi.  Laurence  examinait  tout,  elle  cher- 
chais les  traces  d'une  évasion  ;  elle  frémissait  d'y  trouver 
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celles  d'un  suicide.  Elle  était  dans  un  état  impossible  à 
rendre ,  lorsque  Lavallée  entra  et  lui  dit  qu'il  venait  de 
rencontrer  Pauline  dans  un  fiacre  sur  les  boulevards.  On 
attendit  son  retour  avec  anxiété;  elle  ne  rentra  pas  pour 
dîner.  Personne  ne  put  manger  ;  la  famille  était  conster- 
née ;  on  craignait  de  faire  un  outrage  à  Pauline  en  la  sup- 
posant en  fuite.  Enfin,  Lavallée  allait  s'informer  d'elle 
chez  Montgenays,  au  risque  d'une  scène  orageuse,  lors- 
que Laurence  reçut  une  lettre  ainsi  conçue  ; 

«  Vous  m'avez  chassée,  je  vous  en  remercie.  Il  y  avait 
longtemps  que  le  séjour  de  votre  maison  m'était  odieux , 
j'avais  senti,  dès  le  premier  jour,  qu'il  me  serait  funeste. 
Il  s'y  était  passé  trop  de  scandales  et  d'orages  pour  qu'une 
âme  paisible  et  honnête  n'y  fût  pas  flétrie  ou  brisée.  Vous 
m'avez  assez  aviUe  !  vous  avez  fait  de  moi  votre  servante, 
•votre  dupe  et  votre  victime  1  Je  n'oublierai  jamais  le  jour 
où,  dans  votre  loge  au  théâtre,  trouvant  que  je  ne  vous 
habillais  pas  assez  vite,  vous  m'avez  arraché  des  mains 
votre  diadème  de  reine,  en  disant  :  «  Je  me  couronnerai 
bien  sans  toi  et  malgré  toi  !  »  Vous  vous  êtes  couronnée 
en  effet  I  Mes  larmes,  mon  humiliation ,  ma  honte ,  mon 
déshonneur  (car  vous  m'avez  déshonorée  dans  votre  fa- 
mille et  parmi  vos  amis),  ont  été  les  glorieux  fleurons  de 
votre  couronne  ;  mais  c'est  une  royauté  de  théâtre,  une 
majesté  fardée ,  qui  n'en  impose  qu'à  vous-même  et  au 
public  qui  vous  paie.  Maintenant,  adieu;  je  vous  quitte 
pour  jamais,  dévorée  de  la  honte  d'avoir  vécu  de  vos  bien- 
faits ;  je  les  ai  payés  cher.  » 

Laurence  n'acheva  pas  cette  lettre  ;  elle  continuait  sur 
ce  ton  pendant  quatre  pages  :  Pauline  y  avait  versé  le 
fiel  amassé  lentement  durant  quatre  ans  de  rivalité  et  de 
jalousie.  Laurence  la  froissa  dans  ses  mains  et  la  jeta  au 
feu  sans  vouloir  en  lire  davantage.  Elle  se  mit  au  lit  avec 
la  fièvre ,  et  y  resta  huit  jours  accablée ,  brisée  jusque 
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dans  ses  entrailles,  qui  avaient  été  pour  Pauline  celles 
d'une  mère  et  d'une  sœur. 

Pauline  s'était  retirée  dans  une  mansarde  où  elle  vécut 
cachée  et  vivant  misérablement  du  fruit  de  son  travail 
durant  quefques  mois.  Montgenays  n'avait  pas  été  long  à 
la  découvrir;  il  la  voyait  tous  les  jours,  mais  il  ne  put 
vaincre  aisément  son  stoïcisme.  Elle  voulait  supporter 
toutes  les  privations  plutôt  que  de  lui  devoir  un  secours. 
Elle  repoussa  avec  horreur  les  dons  que  Laurence  faisait 
glisser  dans  sa  mansarde  avec  les  détours  les  plus  ingé- 
nieux. Tout  fut  inutile.  Pauline,  qui  refusait  les  offres  de 
Montgenays  avec  calme  et  dignité,  devinait  celles  de  Lau- 
rence avec  l'instinct  de  la  haine,  et  les  lui  renvoyait  avec 
l'héroïsme  de  l'orgueil.  Elle  ne  voulut  point  la  voir,  quoi- 
que Laurence  fît  mille  tentatives  ;  elle  lui  renvoyait  ses 
lettres  toutes  cachetées.  Sfm  ressentiment  fut  inébran- 
lable, et  la  généreuse  sollicitude  de  Laurence  ne  fit  que 
lui  donner  de  nouvelles  forces. 

Comme  elle  n'aimait  pas  réellement  Montgenays,  et 
qu'elle  n'avait  voulu  que  triompher  de  Laurence  en  se 
l'attachant,  cet  homme  sans  cœur,  qui  voulait  en  faire  sa 
maîtresse  ou  s'en  débarrasser,  lui  mit  presque  le  marché 
à  la  main.  Elle  le  chassa.  Mais  il  lui  fit  croire  que  Lau- 
rence lui  avait  pardonné ,  et  qu'il  allait  retourner  chez 
elle.  Aussitôt  elle  le  rappela,  et  c'est  ainsi  qu'il  la  tint  sous 
son  empire  pendant  six  mois  encore.  Il  s'attachait  à  elle 
de  son  côté  par  la  difficulté  de  vaincre  sa  vertu  ;  mais  il 
en  vint  à  bout  par  un  odieux  moyen  bien  conforme  à  son 
système,  et  malheureusement  bien  propre  à  ^mouvoir 
Pauline.  Il  se  condamna  à  lui  dire  tous  les  jours  et  à  toute 
heure  que  Laurence  était  devenue  vertueuse  par  calcul, 
afin  de  se  faire  épouser  par  un  homme  riche  ou.i^uissant. 
La  régularité  des  mœurs  de  Laurence,  qu'on  remarquait 
depuis  plusieurs  années,  avait  été  souvent,  dans  les  mau- 
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vais  mouvements  de  Pauline,  un  sujet  de  dépit.  Elle  l'eût 
voulue  désordonnée,  afin  d'avoir  une  supériorité  éclatante 
sur  elle.  Mais  Montgenays  réussit  à  lui  montrer  les  choses 
sous  un  nouveau  jour.  Il  s'attacha  à  lui  démontrer  qu'en 
se  refusant  à  lui,  elle  s'abaissait  au  niveau  de  Laurence, 
dont  la  tactique  avait  été  de  se  faire  désirer  pour  se  faire 
épouser.  Il  lui  fit  croire  qu'en  s'abandonnant  à  lui  avec  dé- 
vouement et  sans  arrière-pensée,  elle  donnerait  su  monde 
un  grand  exemple  de  passion,  de  désintéressement  et  de 
grandeur  d'âme.  Il  le  lui  redit  si  souvent  que  la  malheu- 
reuse fille  finit  par  le  croire.  Pour  faire  le  contraire  de 
Laurence,  qui  était  l'âme  la  plus  généreuse  et  la  plus  pas- 
sionnée, elle  fit  les  actes  de  la  passion  et  de  la  générosité, 
elle  qui  était  froide  et  prudentq.  Elle  se  perdit. 

Quand  Montgenays  l'eut  rendue  mère,  et  que  toute 
cette  aventure  eut  fait  beaucoup  de  bruit,  il  l'épousa  par 
ostentation.  Il  avait,  comme  on  sait,  la  prétention  d'être 
excentrique ,  moral  par  principes,  quoique ,  selon  lui ,  il 
fût  roué  par  excès  d'habileté  et  de  puissance  sur  les  fem- 
mes. Il  fit  parler  de  lui  tant  qu'il  put.  Il  dit  du  mal  de 
Laurence ,  de  Pauline  et  de  lui-même  ;  et  se  laissa  accu- 
ser et  blâmer  avec  constance ,  afin  d'avoir  l'occasion  de 
produire  un  grand  effet  en  donnant  son  nom  et  sa  fortune 
à  l'enfant  de  son  amour. 

Ce  plat  roman  se  termina  donc  par  un  mariage,  et  ce 
fut  là  le  plus  grand  malheur  de  Pauline.  Montgenays  ne 
l'aimait  déjà  plus ,  si  tant  est  qu'il  l'eût  j2mais  aimée. 
Quand  il  avait  joué  la  comédie  d'un  admirable  époux  de- 
vant le  monde,  il  laissait  pleurer  sa  femme  dei.^ière  le  ri- 
deau, et  allait  à  ses  affaires  ou  à  ses  plaisirs  sans  se  souvenir 
seulement  qu'elle  existât.  Jamais  femme  plus  vaine  et  plus 
ambitieuse  de  gloire  ne  fut  plus  délaissée,  plus  humiliée, 
plus  effacée.  Elle  revit  Laurence,  espérant  la  faire  som- 
frir  par  le  spectacle  de  son  bonheur.  Laurence  ne  s'y 
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trompa  point,  mais  elle  lui  épargna  la  douleur  de  paraître 
clairvoyante.  Elle  lui  pardonna  tout,  et  oublia  tous  ses 
torts,  pour  n'être  touchée  que  de  ses  souffrances.  Pau- 
line ne  put  jamais  lui  pardonner  d'avoir  été  aimée  de 
Montgenays,  et  fut  jalouse  d'elle  toute  sa  vie. 

Beaucoup  de  vertus  tiennent  à  des  facultés  négatives. 
Il  ne  faut  pas  les  estimer  moins  pour  cela.  La  rose  ne  s'est 
pas  créée  elle-même,  son  parfum  n'en  est  pas  moins  suave 
parce  qu'il  émane  d'elle  sans  qu'elle  en  ait  conscience  ; 
mais  il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  si  la  rose  se  flétrit 
en  un  jour,  si  les  grandes  vertus  domestiques  s'altèrent 
vite  sur  un  théâtre  pour  lequel  elles  n'avaient  pas  été 
créées. 
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Noiîs  étions,  comme  de  coutume,  réunis  sous  la  treille. 
La  soirée  était  orageuse ,  Tair  pesant  et  le  ciel  chargé  de 
nuages  noirs  que  sillonnaient  de  fréquents  éclairs.  Nous 
gardions  un  silence  mélancolique.  On  eût  dit  que  la  tris- 
tesse de  Tatmosphère  avait  gagné  nos  cœurs,  et  nous 
nous  sentions  involontairement  disposés  aux  larmes. 
Beppa  surtout  paraissait  livrée  à  de  douloureuses  pen- 
jées.  En  vain  TabM,  qui  s'éffrayait  des  dispositions  de 
l'assemblée,  avait-il  essayé,  à  plusieurs  reprises  et  de 
toutes  les  manières,  de  ranimer  la  gaieté,  ordinairement 
si  vive  de  notre  amie.  Ni  questions ,  ni  taquineries ,  ni 
prières  n'avaient  pu  la  tirer  de  sa  rêverie  ;  ies  yeux  fixés 
au  ciel ,  promenanî;  au  hasard  ses  doigts  sur  les  cordes 
frémissantes  de  sa  guitare ,  elle  semblait  avoir  perdu  le 
souvenir  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  et  ne  plus 
s'inquiéter  d'autre  chose  que  des  Suns  plaintifs  qu'elle 
faisait  rendre  à  son  instrument  et  de  la  course  capricieuse 
des  nuages.  Le  bon  Panorio,  rebuté  par  le  mauvais  suc- 
cès de  ses  tentatives,  prit  le  parti  de  s'adresser  à  moi. 

«  Allons  I  me  dit -il,  cher  Zorzi,  essaie  à  ^on  tour, 
sur  la  belle  capricieuse ,  ^e  pouvoir  de  ton  amitié.  Il 
existe  entre  vous  deux  une  sorte  de  sympathie  magné- 
tique, plus  forte  que  tous  mes  raisonnements,  et  le  son 
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de  ta  voix  réussit  à  la  tirer  de  ses  distractions  les  plus 
profondes 

—  Cette  sympathie  magnétique  dont  tu  me  parles,  ré- 
pondis-je ,  cher  abbé ,  vient  de  l'identité  de  nos  senti- 
ments. Nous  avons  soufifert  de  la  même  manière  et  pensé 
les  mêmes  choses,  et  nous  nous  connaissons  assez ,  elle 
et  moi ,  pour  savoir  quel  ordre  d'idées  nous  rappellent 
les  circonstances  extérieures.  Je  vous  parie  que  je  de- 
vine ,  non  pas  l'objet ,  mais  du  moins  la  nature  de  sa 
rêverie.  » 

Et  me  tournant  vers  Beppa  : 

«Carissima,  lui  dis-je  doucement,  à  laquelle  de  nos 
sœurs  penses-tu? 

—  A  la  plus  belle,  me  répondit-elle  sans  se  détourner, 
à  la  plus  fière,  à  la  plus  malheureuse. 

—  Quand  est-elle  morte?  repris-je,  m'intéressant  déjà 
à  celle  qui  vivait  dans  le  souvenir  de  ma  noble  amie ,  et 
désirant  m'associer  par  mes  regrets  à  une  destinée  qui 
ne  pouvait  pas  m'être  étrangère. 

—  Elle  est  morte  à  la  fm  de  l'hiver  dernier,  la  nuit  du 
bal  masqué  qui  s'est  donné  au  palais  Servilio.  Elle  avait 
résisté  à  bien  des  chagrins,  elle  était  sortie  victorieuse 
de  bien  des  dangers,  elle  avait  traversé,  sans  succom- 
ber, de  terribles  agonies,  et  elle  est  morte  tout  d'un 
coup  sans  laisser  de  trace,  comme  si  elle  eût  été  empor- 
tée par  la  foudre.  Tout  le  monde  ici  l'a  connue  plus  ou 
moins,  mais  personne  autant  que  moi ,  parce  que  per- 
sonne ne  l'a  autant  aimée  et  qu'elle  se  faisait  connaître 
selon  qu'on  l'aimait.  Les  autres  ne  croient  pas  à  sa  mort, 
quoiqu'elle  n'ait  pas  reparu  depuis  la  nuit  dont  je  te  parle. 
Ils  disent  qu'il  lui  est  arrivé  bien  souvent  de  disparaître 
ainsi  pendant  longtemps,  et  de  revenir  ensuite.  Mais 
moi  je  sais  qu'elle  re  reviendra  plus  et  que  son  rôle  est 
fini  sur  la  terre.  Je  voudrais  en  douter  que  je  ne  le  pour* 
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rais  pas;  elle  a  pris  soin  de  me  faire  savoir  la  fatale  vé- 
rité par  celui-là  même  qui  a  été  la  cause  de  sa  mort.  Et 
quel  malheur  c'est  là ,  mon  Dieu  !  le  plus  grand  malheur 
de  ces  époques  malheureuses!  C'était  une  vie  si  belle 
que  la  sienne  !  si  belle  et  si  pleine  de  contrdStes,  si  mys- 
térieuse, si  éclatante,  si  triste,  si  magnifique,  si  enthou- 
siaste, si  austère,  si  voluptueuse ,  si  complète  en  sa  res- 
semblance avec  toutes  les  choses  humaines!  Non ,  au- 
cune vie  ni  aucune  mort  n'ont  été  semblables  à  celles-là. 
Elle  avait  trouvé  le  moyen ,  dans  ce  siècle  prosaïque,  de 
supprimer  de  son  existence  toutes  les  mesquines  réahtés, 
et  de  n'y  laisser  que  la  poésie.  Fidèle  aux  vieilles  cou- 
tumes de  l'aristocratie  nationale,  elle  ne  se  montrait  qu'a- 
près la  chute  du  jour,  masquée,  mais  sans  jamais  se  faire 
suivre  de  personne.  Il  n'est  pas  un  habitant  de  la  ville 
qui  ne  l'ait  rencontrée  ertant  sur  les  places  ou  dans  les 
rues,  pas  un  qui  n'ait  aperçu  sa  gondole  attachée  sur 
quelque  canal  ;  mais  aucun  ne  l'a  jamais  vue  en  sortir  ou 
y  entrer.  Quoique  cette  gondole  ne  fût  gardée  par  per* 
sonne,  on  n'a  jamais  entendu  dire  qu'elle  eût  été  l'objet 
d'une  seule  tentative  de  vol.  Elle  était  peinte  et  équipée 
comme  toutes  les  autres  gondoles,  et  pourtant  tout  le 
monde  la  connaissait;  les  enfants  mêmes  disaient  en  la 
voyant  :  «  Voilà  la  gondole  du  masque.  »  Quant  à  la  ma- 
nière dont  elle  marchait,  et  à  l'endroit  d'où  ehe  amenait  le 
soir  et  où  elle  remmenait  le  matin  sa  maîtresse ,  nul  ne  le 
pouvait  seulement  soupçonner.  Les  douaniers  gardes-çôtes 
avaient  bien  vu  souvent  glisser  une  ombre  noire  sur  les 
lagunes,  et,  la  prenant  pour  une  barque  de  contreban- 
dier, lui  avaient  donné  la  chasse  jusqu'en  pleine  mer , 
mais,  le  matin  venu,  ils  n'avaient  jamais  rien  aperçu  sur 
les  flots  qui  ressemblât  à  l'objet  de  leur  poursuite,  et,  à 
la  longue,  ils  avaient  pris  Thabitude  de  ne  plus  s'en 
inquiéter,  et  se  contentaient  de  dire,  en  la  revoyant  : 
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«  Voilà  encore  la  gondole  du  masque.  »  La  nuit,  le.  masque 
parcourait  la  ville  entière,  cherchant  on  ne  sait  quoi. 
On  le  voyait  tour  à  tour  sur  les  places  les  plus  vastes  et 
dans  les  rues  les  plus  tortueuses,  sur  les  ponts  et  sous  la 
voûte  des  grands  palais,  dans  les  lieux  les  plus  fréquen- 
tés ou  les  plus  déserts.  Il  allait  tantôt  lentement,  tantôt 
vite,  sans  paraître  s'inquiéter  de  la  foule  ou  de  la  soli- 
tude, mais  ne  s'arrêtait  jamais.  Il  paraissait  contempler 
avec  une  curiosité  passionnée  les  maisons,  les  monu- 
ments, les  canaux ,  et  jusqu'au  ciel  dé  la  ville ,  et  savou- 
rer avec  bonheur  l'air  qui  y  circulait.  Quand  il  rencon- 
trait une  personne  amie,  il  lui  faisait  signe  de  le  suivre, 
et  disparaissait  bientôt  avec  elle.  Plus  d'une  fois  il  m'a 
ainsi  emmené ,  du  sein  de  la  foule,  dans  quelque  lieu  dé- 
sert ,  et  il  s'est  entretenu  avec  moi  des  choses  que  nous 
aimions.  Je  le  suivais  avec  confiance,  parce  que  je  savais 
bien  que  nous  étions  amis  ;  mais  beaucoup  de  ceux  à  qui 
il  faisait  signe  n'osaient  pas  se  rendre  à  son  invitation. 
Des  histoires  étranges  circulaient  sur  son  compte  et  gla- 
çaient le  courage  des  plus  intrépides.  On  disait  que  plu- 
sieurs jeunes  gens,  croyant  deviner  une  femme  sous  ce 
masque  et  sous  cette  robe  noire,  s'étaient  énamourés 
d'elle,  tant  à  cause  de  la  singularité  et  du  mystère  de  sa 
vie  que  de  ses  belles  formes  et  de  ses  nobles  allures; 
qu'ayant  eu  l'imprudence  de  la  suivre,  ils  n'avaient  jamais 
reparu.  La  police,  ayant  même  remarqué  que  ces  jeunes 
gens  étaient  tous  Autrichiens,  avait  mis  en  jeu  toutes 
ses  manœuvres  pour  les  retrouver  et  pour  s'emparer  d3 
celle  qu'on  accusait  de  leur  disparition.  Mais  les  sbires 
n'avaient  pas  été  plus  heureux  que  les  douaniers,  et  l'on 
n'avait  jamais  pu  ni  savoir  aucune  nouvelle  des  jeunes 
étrangers,  ni  mettre  la  main  sur  elle.  Une  aventure 
bizarre  avait  découragé  les  plus  ardents  Umiers  de  l'in- 
quiaition  viennoise.  Voyant  qu'il  était  impossible  d'attra- 
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perle  masque  la  nuit  dans  Venise,  deux  des  argousins 
les  plus  zélés  résolurent  de  l'attendre  dans  sa  gondole 
même,  afin  de  le  saisir  lorsqu'il  y  rentrerait  pour  s'éloi- 
gner. Un  soir  qu'ils  la  virent  attachée  au  qaai  des  Escla- 
vons,  ils  descendiernt  dedans  et  s'y  cachèr  ent.  Ils  y  res- 
tèrent toute  la  nuit  sans  voir  ni  entendre  personne  ;  mais, 
une  heure  environ  avant  le  jour,  ils  crurent  s'apercevoir 
que  quelqu'un  détachait  la  barque.  Ils  se  levèrent  en 
silence,  et  s'apprêtèrent  à  sauter  sur  leur  proie  ;  mais  au 
même  instant  un  terrible  coup  de  pied  fit  chavirer  la 
gondole  et  les  malencontreux  agents  de  l'ordre  public 
autrichien.  Un  d'eux  se  noya,  et  l'autre  ne  dut  la  vie 
qu'au  secours  que  lui  portèrent  des  contrebandiers.  Le 
lendemain  matin  il  n'y  avait  point  trace  de  la  barque ,  et 
la  police  put  croire  qu'elle  était  submergée  ;  mais  le  soir 
on  la  vit  attachée  à  la  même  place,  et  dans  le  même  état 
que  la  veille.  Alors  une  terreur  superstitieuse  s'empara 
de  tous  les  argousins,  et  pas  un  ne  voulut  recommencer 
la  tentative  de  la  veille.  Depuis  ce  jour  on  ne  chercha 
plus  à  inquiéter  le  masque,  qui  continua  ses  promenades 
comme  par  le  passé. 

Au  commencement  de  l'automne  dernier,  il  vint  ici  en 
garnison  un  officier  autrichien ,  nommé  le  comte  Franz 
Lichtenstein.  C'était  un  jeune  homme  enthousiaste  et  pas- 
sionné, qui  avait  en  lui  le  germe  de  tous  les  grands  senti- 
ments et  comme  un  instinct  des  nobles  pensées.  Malgré 
sa  mauvaise  éducation  de  grand  seigneur,  il  avait  su  ga- 
rantir son  esprit  de  tout  préjugé,  et  garder  dans  son 
cœur  une  place  pour  la  liberté.  Sa  position  le  forçait  à 
dissimuler  en  pubUc  ses  idées  et  ses  goûts  ;  mais  dès  que 
son  service  était  achevé ,  il  se  hâtait  de  quitter  son  uni- 
forme, auquel  lui  semblaient  indissolublement  liés  tous  les 
vices  du  gouvernement  qu'il  servait,  et  courait  auprès 
des  nouveaux  amis  que  par  sa  bonté  et  son  esprit  il  s'était 
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faits  dans  la  ville.  Nous  aimions  surtout  i  Tentendre 
parler  de  Venise.  Il  l'avait  vue  en  artiste ,  avait  déploré 
intérieurement  sa  servitude,  et  était  arrivé  à  Taimer  au- 
tant qu'un  Vénitien.  Il  ne  se  lassait  pas  de  la  parcourir 
nuit  et  jour,  ne  se  lassant  [pas  de  l'admirer.  Il  voulait, 
disait-il,  la  connaître  mieux  que  ceux  qui  avaient  le  bon- 
heur d'y  être  nés.  Dans  ses  promenades  nocturnes  il 
rencontra  le  masque.  Il  n'y  fit  pas  d'abord  grande  atten- 
tion ;  mais  ayant  bientôt  remarqué  qu'il  paraissait  étudier 
la  ville  avec  la  même  curiosité  et  le  même  soin  que  lui- 
même,  il  fut  frappé  de  cette  étrange  coïncidence ,  et  en 
parla  à  plusieurs  personnes.  On  lui  conta  tout  d'abord 
les  histoires  qui  couraient  sur  la  femme  voilée,  et  on  lui 
conseilla  de  prendre  garde  à  lui.  Mais  comme  il  était  brave 
jusqu'à  la  témérité,  ces  avertissements,  au  lieu  de  l'ef- 
frayer, excitèrent  sa  curiosité  et  lui  inspi?  erent  une  folle 
envie  de  faire  connaissance  avec  le  personnage  mysté- 
rieux qui  épouvantait  si  fort  le  vulgaire.  Voulant  garder 
vis-à-vis  du  masque  le  même  incognito  que  celui-ci  gar- 
dait vis-à-vis  de  lui ,  il  s'habilla  en  bourgeois,  et  com- 
mença ses  promenades  nocturnes.  Il  ne  tarda  pas  à  ren- 
contrer ce  qu'il  cherchait.  Il  vit ,  par  un  beau  clair  de 
lune,  la  femme  masquée,  debout  devant  la  charmante 
église  de  Saints- Jean-et-Paul.  Elle  semblait  contempler 
avec  adoration  les  ornements  délicats  qui  en  décorent  le 
portail.  Le  comte  s'approcha  d'elle  à  pas  lents  et  silen- 
cieux. Elle  ne  parut  pas  s'en  apercevoir  et  ne  bougea 
pas.  Le  comte,  qui  s'était  arrêté  un  instant  pour  voir 
s'il  était  découvert,  reprit  sa  marche  et  arriva  tout 
près  d'elle.  Il  l'entendit  pousser  un  profond  soupir;  et 
comme  il  savait  fort  mal  le  vénitien,  mais  fort  bien 
l'italien,  il  lui  adressa  la  parole  dans  un  toscan  très-pur. 

u  Salut,  dit-il,  salut  et  bonheur  à  ceux  qui  aiment 
Venise.  » 
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— Qui  êtes-vous?  répondit  le  masque ,  d'une  voix  pleine 
9t  sonore  comme  celle  d'un  homme ,  mais  douce  comme 
celle  d'un  rossignol. 

—  Je  suis  un  amant  de  la  beauté. 

—  Êtes-vous  de  ceux  dont  l'amour  brutal  violente  la 
beauté  libre,  ou  de  ceux  qui  s'agenouillent  devant  la 
beauté  captive ,  et  pleurent  de  ses  larmes  ? 

—  Quand  le  roi  des  nuits  voit  la  rose  fleurir  joyeuse- 
ment sous  l'haleine  de  la  brise,  il  bat  des  ailes  et  cùante  ; 
quand  il  la  voit  se  flétrir  sous  le  souffle  brûlant  de  l'orage, 
il  cache  sa  tête  sous  son  aile  et  gémit.  Ainsi  fait  mon 
âme. 

—  Suis-moi  donc,  car  tu  es  un  de  mes  fidèles.  » 

Et ,  saisissant  la  main  du  jeune  homme,  elle  l'entraîna 
vers  régUse.  Quand  celui-ci  sentit  cette  main  froide  de 
l'inconnue  serrer  la  sienne ,  et  la  vit  se  diriger  avec  lui 
vers  le  sombre  enfoncement  du  portail,  il  se  rappela 
involontairement  les  sinistres  histoires  qu'il  avait  en- 
tendu raconter,  et ,  tout  à  coup  saisi  d'une  terreur  pa- 
nique, il  s'arrêta.  Le  masque  se  retourna ,  et ,  fixant  sur 
le  visage  pâlissant  de  son  compagnon  un  regard  scruta- 
teur, il  lui  dit  : 

«  Vous  avez  peur?  Adieu.  » 

Puis,  lui  lâchant  le  bras,  elle  s'éloigna  à  grands  pas. 
Franz  eut  honte  de  sa  faiblesse ,  et ,  se  précipitant  vers 
elle  ,  lui  saisit  la  main  à  son  tour  et  lui  dit  : 

«  Non,  je  n'ai  pas  peur.  Allons.  » 

Sans  rien  répondre,  elle  continua  sa  marche.  Mais,  au 
lieu  de  se  diriger  vers  l'église,  comme  la  première  fois, 
elle  s'enfonça  dans  une  des  petites  rues  qui  donnent  sur 
la  place.  La  lune  s'était  cachée,  et  l'obscurité  /a  plus 
complète  régnait  dans  la  ville.  Franz  voyait  à  peine  où  il 
posait  le  pied,  et  ne  pouvait  rien  distinguer  dans  les  om- 
bres profondes  qui  l'enveloppaient  de  toutes  parts.  Il  sui- 
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vait  au  hasard  son  guide,  qui  semblait  au  contraire  con- 
naître très-bien  sa  route.  De  temps  en  temps  quelques 
lueurs,  glissant  à  travers  les  nuages,  venaient  montrer  à 
Fran«  le  bord  d'un  canal,  unpon^^  une  voûte,  ou  quelque 
partie  inconnue  d'un  dédale  de  rues  profondes  et  tor- 
tueuses ;  puis  tout  retombait  dans  Tobscurité.  Franz  avait 
bien  vite  reconnu  qu'il  était  perdu  dans  Venise,  et  qu'il 
se  trouvait  à  la  merci  de  son  guide  ;  mais  résolu  à  tout 
braver,  il  ne  témoigna  aucune  inquiétude,  et  se  laissa 
toujours  conduire  sans  faire  aucune  observation.  Au  bout 
d'une  grande  heure,  la  lemme  masquée  s'arrêta. 

«  C'est  bien,  dit-elle  au  comte,  vous  avez  du  cœur.  Si 
vous  aviez  d-onné  le  moindre  signe  de  crainte  pendant 
notre  course,  je  ne  vous  eusse  jamais  reparlé.  Mais  vous 
avez  été  impassible,  je  suis  contente  de  vous.  A  demain 
donc,  sur  la  place  Saints-Jean-et-Paul,  à  onze  heures.  Ne 
cherchez  pas  à  me  suivre  ;  ce  serait  inutile.  Tournez  cette 
rue  à  droite,  et  vous  verrez  la  place  Saint-Marc.  Au  re* 
voir.  10 

Elle  serra  vivement  la  main  du  comte ,  et ,  avant  qu'il 
eût  eu  le  temps  de  lui  répondre,  disparut  derrière  l'angle 
de  la  rue.  Le  comte  resta  quelque  temps  immobile,  en- 
core tout  étonné  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  et  indécis 
sur  ce  qu'il  avait  à  faire.  Mais,  ayant  réfléchi  au  peu  de 
chances  qu'il  avait  de  retrouver  la  dame  mystérieuse , 
et  aux  risques  qu'il  courrait  de  se  perdre  en  la  poursui- 
vant, il  prit  le  parti  de  retourner  chez  lui.  îl  suivit  donc 
la  rue  à  droite,  se  trouva  en  effet,  au  bout  de  quelques 
minutes,  sur  la  place  Saint-Marc,  et  de  là  regagna  facile- 
ment son  hôtel. 

Le  lendemain  il  fut  fidèle  au  rendez-vous.  Il  arriva  sur 
la  place  comme  l'horloge  de  l'église  sonnait  onze  heures. 
Il  vit  la  femme  masquée,  qui  l'attendait  debout  sur  les 
marches  du  portail. 
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«  C'est  bien,  lui  dit-elle,  vous  êtes  exact.  Entrons.  » 

En  disant  cela,  elle  se  retourna  brusquement  vers  l'é- 
glise. Franz,  qui  voyait  la  porte  fermée ^  et  qui  savait 
qu'elle  ne  s'ouvrait  pour  personne  la  nuit,  crut  que  cette 
femme  était  folle.  Mais  quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  en 
voyant  que  la  porte  cédait  au  premier  effort!  Il  suivit  ma- 
chinalement son  guide,  qui  referma  rapidement  la  porte 
après  qu'il  fut  entré.  Ils  se  trouvaient  alors  tous  deux 
dans  les  ténèbres  ;  mais  Franz,  se  rappelant  qu'une  se- 
conde porte ,  sans  serrure ,  le  séparait  encore  de  la  nef, 
ne  conçut  aucune  inquiétude ,  et  s'apprêta  à  la  pousser 
devant  lui  pour  entrer.  Mais  elle  l'arrêta  par  le  bras. 

«  Êtes-vous  jamais  venu  dans  cette  église?  lui  deman- 
da-t-elle  brusquement. 

—  Vingt  fois ,  répondit-il ,  et  je  la  connais  aussi  bien 
que  l'architecte  qui  l'a  bâtie. 

—  Dites  que  vous  croyez  la  connaître,  car  vous  ne  la 
connaissez  réellement  pas  encore.  Entres.  » 

Franz  poussa  la  seconde  porte  et  pénétra  dans  l'inté- 
rieur de  l'église.  Elle  était  magnifiquement  illuminée  do 
toutes  parts  et  complètement  déserte. 

«  Quelle  cérémonie  va-t-on  célébrer  ici?  demanda  Franz 
stupéfait. 

—  Aucune.  L'église  m'attendait  ce  soir  :  voilà  tout. 
Suivez-moi.  » 

Le  comte  chercha  en  vain  à  comprendre  le  sens  des 
paroles  que  lui  adressait  le  masque  ;  mais,  toujours  sub- 
jugué par  un  pouvoir  mystérieux,  il  le  suivit  avec  obéis- 
sance. Elle  le  mem,  au  milieu  de  l'église,  lui  en  fit  remar- 
quer, comprendre  et  admirer  l'ordonnance  générale.  Puis, 
passant  à  l'examen  de  chaque  partie,  elle  lui  détailla  tour 
à  tour  la  nef,  les  colonnades,  les  chapelles,  les  autels, 
les  statues,  les  tableaux,  tous  les  ornements;  lui  montra 
le  sens  de  chaque  chose ,  lui  dévoila  l'idée  cachée  sous 
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chaque  forme,  lui  fit  sentir  toutes  les  beautés  des  œuvres 
qui  composaient  Tensemble,  et  le  fit  pénétrer,  pour  ainsi 
dire,  dans  les  entrailles  de  Téglise.  Franz  écoutait  avec 
une  attention  religieuse  toutes  les  paroles  de  cette  bouche 
éloquente  qui  se  plaisait  à  l'instruire,  et,  de  moment  en 
moment ,  reconnaissait  combien  peu  il  avait  compris  au- 
paravant cet  ensemble  d'œuvres  qui  lui  avaient  semblé 
si  faciles  à  comprendre.  Quand  elle  finit ,  les  lueurs  du 
matin ,  pénétrant  à  travers  les  vitraux ,  faisaient  pâlir  la 
lueur  des  cierges.  Quoiqu'elle  eût  parlé  plusieurs  heures 
et  qu'elle  ne  se  fût  pas  assise  un  instant  pendant  toute  la 
nuit ,  ni  sa  voix  ni  son  corps  ne  trahissaient  aucune  fa- 
tigue. Seulement  sa  tête  s'était  penchée  sur  son  sein,  qui 
battait  avec  violence,  et  semblait  écouter  les  soupirs  qui 
s'en  exhalaient.  Tout  à  coup  elle  redressa  la  tête,  ev,  le- 
vant ses  deux  bras  au  ciel,  elle  s'écria  : 
«  0  servitude  !  servitude  1  » 

A  ces  paroles,  des  larmes  roulant  de  dessous  son  mas- 
que allèrent  tomber  sur  les  plis  de  sa  robe  noire. 

«  Pourquoi  pleurez-vous?  s'écria  Franz  en  s'approchant 
d'elle. 

—  A  demain,  lui  répondit-elle.  A  minuit,  devant  l'Ar- 
senal. » 

Et  elle  sortit  par  la  porte  latérale  de  gauche ,  qui  se 
referma  lourdement.  Au  même  moment  V Angélus  sonna. 
Franz,  saisi  par  le  bruit  inattendu  de  la  cloche,  se  re- 
tourna, et  vit  que  tous  les  cierges  étaient  éteints.  Il  resta 
quelque  temps  immobile  de  surprise  ;  puis  il  sortit  de  l'é- 
glise par  (a  grande  porte ,  que  les  sacristains  venaient 
d'ouvrir,  et  s'en  retourna  lentement  chez  lui ,  cherchant 
à  deviner  quelle  pouvait  être  cette  femme  si  hardie,  si 
.  artiste,  si  puissante,  si  pleine  de  charme  dans  seb(  paroles 
et  de  majesté  dans  sa  démarche. 

Le  lendemain,  à  minuit,  le  comte  était  devant  l'Arse- 
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îial,  11  y  trouva  le  masque,  qui  l'attendait  comme  la  veille, 
et  qui,  sans  lui  rien  dire,  se  mit  à  marcher  rapidement 
devant  lui.  Franz  le  suivit  comme  les  deux  tiuits  précé- 
dentes. Arrivé  devant  une  des  portes  latérales  de  droite, 
le  masque  s'arrêta,  introduisit  dans  la  serrure  une  clef  d'or 
que  Franz  vit  briller  aux  rayons  de  la  lune, ouvrit  sans  faire 
aucun  bruit,  et  entra  la  première,  en  faisant  signe  à  Franz 
^'entrer  après  elle.  Celui-ci  hésita  un  instant.  Pénétrer  la 
nuit  dans  l'Arsenal,  à  l'aide  d'une  fausse  clef,  c'était  s'ex- 
poser à  passer  devant  un  conseil  de  guerre ,  si  l'on  était 
découvert  ;  et  il  était  presque  impossible  de  ne  pas  l'être 
dans  un  endroit  peuplé  de  sentinelles.  Mais,  en  voyant  le 
masque  s'apprêter  à  refermer  la  porte  devant  lui,  il  se 
décida  tout  d'un  coup  à  poursuivre  l'aventure  jusqu'au 
bout ,  et  entra.  La  femme  masquée  lui  fit  traverser  d'a- 
bord plusieurs  cours,  ensuite  des  corridors  et  des  gale- 
ries, dont  elle  ouvrait  toutes  les  portes  avec  sa  clef  d'or, 
et  finit  par  l'introduire  dans  de  vastes  salles  remplies 
d'armes  de  tout  genre  et  de  tout  temps,  qui  avaient  servi 
dans  les  guerres  de  la  république,  soit  à  ses  défenseurs, 
soit  à  ses  ennemis.  Ces  salles  se  trouvaient  éclairées  par 
des  fanaux  de  galères,  placés  à  égales  distances  entre  les 
trophées.  Elle  montra  au  comte  les  armes  ies  plus  cu- 
rieuses et  les  plus  célèbres ,  lui  disant  le  nom  de  ceux  à 
qui  elles  avaient  appartenu,  et  celui  des  combats  où  elles 
avaient  été  employées,  lui  racontant  en  détail  les  exploits 
dont  elles  avaient  été  les  instruments.  Elle  fit  revivre  ainsi 
aux  yeux  de  Franz  toute  l'histoire  de  Venise.  Après  avoir 
visité  les  quatre  salles  consacrées  à  cette  exposition ,  elle 
l'emmena  dans  une  dernière ,  plus  vaste  que  toutes  les 
autres  et  éclairée  comme  elles,  où  se  trouvaient  des  bois 
de  construction,  des  débris  de  navires  de  différentes 
grandeurs  et  de  différentes  formes,  et  des  parties  entières 
du  dernier  Bucentaure.  Elle  apprit  à  son  compagnon  la 
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propriété  de  tous  les  bois,  l'usage  des  navires,  Tépoque  à 
laquelle  ils  avaient  été  construits,  et  le  nom  des  expédi- 
tions dont  ils  avaient  fait  partie;  puis,  lui  montrant  la  ga- 
lerie du  Bucentaure  : 

«  Voilà,  mi  dit-elle  d'une  voix  profondément  triste,  les 
restes  d'une  royauté  passée.  C'est  là  le  dernier  navire 
qui  ait  mené  le  doge  épouser  la  mer.  Maintenant  Venise 
est  esclave,  et  les  esclaves  ne  se  marient  point.  0  servi- 
tude 1  ô  servitude! 

Comme  la  veille,  elle  sortit  après  avoir  prononcé  ces 
paroles,  mais  emmenant  cette  fois  à  sa  suite  le  comte, 
qui  ne  pouvait  sans  danger  rester  à  l'Arsenal.  Ils  s'en  re- 
tournèrent de  la  même  manière  qu'ils  étaient  venus ,  et 
franchirent  la  dernière  porte  sans  avoir  rencontré  per- 
sc^ine.  Arrivés  sur  la  place,  ils  prirent  un  nouveau  ren- 
dez-vous pour  lendemain,  et  se  séparèrent. 

Le  lendemain  et  tous  les  jours  suivants,  elle  mena  Franz 
dans  les  principaux  monuments  de  la  ville,  l'introduisant 
partout  avec  une  incompréhensible  faciUté,  lui  expliquant 
avec  une  admirable  clarté  tout  ce  qui  se  présentait  à  leurs 
yeux,  déployant  devant  lui  de  merveilleux  trésors  d'in- 
telligence et  de  sensibilité.  Celui-ci  ne  savait  lequel  admi- 
rer le  plus ,  d'un  esprit  qui  comprenait  si  profondément 
toutes  choses,  ou  d'un  cœur  qui  mêlait  à  toutes  ses  pen- 
sées de  si  beaux  élans  do  sensibilité.  Ce  qui  n'avait  d'a- 
bord été  chez  lui  qu'une  fantaisie  se  chaîigea  bientôt  en 
un  sentiment  réel  et  profond.  C'était  la  curiosité  qui  l'a 
vait  porté  à  nouer  connaissance  avec  le  masque,  et  l'éton- 
nement  qui  l'avait  fait  continuer.  Mai^.  ensuite  l'habitude 
qu'il  avait  prise  de  le  voir  (buter,  le?  nuits  devint  pour  lui 
une  véritable  nécessité.  Quoique  les  paroles  de  l'inconnue 
fussent  toujours  graves  et  som/^;nt  tristes,  Franz  y  trou- 
vait un  charme  indéfinissable  qui  l'attachait  à  elle  de  plus 
en  plus,  et  il  n'eût  pu  s'endormir,  au  lever  du  jour,  «'il 
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n'avait,  la  nuit,  entendu  ses  soupirs  et  vu  couler  ses  lar- 
mes. Il  avait  pour  la  grandeur  et  les  souffrances  qu'il 
soupçonnait  en  elle  un  respect  si  sincère  et  si  profond, 
qu'il  n'avait  encore  osé  la  prier  ni  d'ôter  son  masque,  ni 
de  lui  dire  son  nom.  Comme  elle  ne  lui  avait  pas  demandé 
le  sien ,  il  eût  rougi  de  se  montrer  pluâ  curieux  et  plus 
indiscret  qu'elle,  et  il  était  résolu  à  tout  attendre  de  son 
bon  plaisir,  et  rien  de  sa  propre  importunité.  Elle  sembla 
comprendre  la  délicatesse  de  sa  conduite  et  lui  en  savoir 
gré  ;  car,  à  chaque  entrevue,  elle  lui  témoigna  plus  de  con- 
fiance et  de  sympathie.  Quoiqu'il  n'eût  pas  été  prononcé 
entre  eux  un  seul  mot  d'amour,  Franz  eut  donc  lieu  de 
Croire  qu'elle  connaissait  sa  passion  et  se  sentait  disposée 
à  la  partager.  Ses  espérances  suffisaient  presque  à  son 
bonheur  ;  et  quand  il  se  sentait  un  désir  plus  vif  de  con- 
naître celle  qu'il  nommait  déjà  intérieurement  sa  maî- 
tresse, son  imagination,  frappée  et  comme  rassurée  par 
le  merveilleux  qui  l'entourait ,  la  lui  peignait  si  parfaite 
et  si  belle,  qu'il  redoutait  en  quelque  sorte  le  moment  où 
elle  se  dévoilerait  à  lui. 

Une  nuit  qu'ils  erraient  ensemble  sous  les  colonnades 
de  Saint-Marc,  la  femme  masquée  fit  arrêter  Franz  devant 
un  tableau  qui  représentait  une  fille  agenouillée  devant  le 
saint  patron  de  la  basilique  et  de  la  ville. 

«  Que  dites-vous  de  cette  femme?  lui  dit-elle  après  lui 
avoir  laissé  le  temps  de  la  bien  examiner. 

—  C'est,  répondit-il,  la  plus  merveilleuse  beauté  que 
Ton  puisse ,  non  pas  voir,  mais  imaginer.  L'âme  inspirée 
de  l'artiste  a  pu  nous  en  donner  la  divine  image,  mais  le 
modèle  n'en  peut  exister  qu'aux  cieux.  » 

La  femme  masquée  serra  fortement  )a  main  de 
Franz. 

«Moi,  reprit-elle,  je  ne  connais  pas  de  visage  plus 
beau  que  celui  du  glorieux  saint  Marc ,  et  je  ne  saurais 
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aimer  d'autre  homme  que  celui  qui  en  est  la  vivante 
image.  » 

En  entendant  ces  mots,  Franz  pâlit  et  chancela  commf 
frappé  de  vertige.  Il  venait  de  reconnaître  que  le  visage 
du  saint  offrait  avec  le  sien  la  plus  exacte  ressemblance 
Il  tomba  à  genoux  devant  Tinconnue,  et,  lui  saisissant  la 
main,  la  baigna  de  ses  larmes ,  sans  pouvoir  prononcer 
une  parole. 

«  Je  sais  maintenant  que  tu  m'appartiens ,  lui  dit-elle 
d'une  voix  émue ,  et  que  tu  es  digne  de  me  connaître  et 
de  me  posséder.  A  demain,  au  bal  du  palais  Servilio.  » 

Puis  elle  le  quitta  comme  les  autres  fois,  mais  sans  pro- 
noncer les  paroles,  pour  ainsi  dire  sacramentelles,  qui  ter- 
minaient ses  entretiens  de  chaque  nuit.  Franz ,  ivre  de 
joie,  erra  tout  le  jour  dans  la  ville,  sans  pouvoir  s'arrêter 
nulle  part.  Il  admirait  le  ciel ,  souriait  aux  lagunes ,  sa- 
luait les  maisons,  et  parlait  au  vent.  Tous  ceux  qui  le 
rencontraient  le  prenaient  pour  un  fou  et  le  lui  montraient 
par  leurs  regards.  Il  s'en  apercevait,  et  riait  de  la  folie 
de  ceux  qui  raillaient  la  sienne.  Quand  ses  amis  lui  de- 
mandaient ce  qu'il  avait  fait  depuis  un  mois  qu'on  ne  le 
voyait  plus ,  il  leur  répondait  :  «  Je  vais  être  heureux  », 
et  passait.  Le  soir  venu ,  il  alla  acheter  une  magnifique 
écharpe  et  des  épaulettes  neuves,  rentra  chez  lui  pour 
s'habiller,  mit  le  plus  grand  soin  à  sa  toilette,  et  se  rendit 
ensuite,  revêtu  de  son  uniforme,  au  palais  Servilio. 

Le  bal  était  magnifique;  tout  le  monde,  excepté  les  offi- 
ciers de  la  garnison  ,  était  venu  déguisé,  selon  la  teneur 
des  lettres  d'invitation,  et  c^tte  multiiuda  de  costumes 
variés  et  élégants,  se  mêlant  et  s'agitant  au  son  d'un 
nombreux  orchestre,  ofirait  l'aspect  le  plus  brillant  et  le 
plus  animé.  Franz  parcourut  toutes  les  salles,  s'approcha 
de  tous  les  groupes,  et  jeta  les  yeux  sur  toutes  les 
femmes.  Plusieurs  étaient  remarquablement  belles,  et 


L'ORCO. 


277 


pourtant  aucune  ne  lui  parut  digne  d'arrêter  ses  re- 
gards. 

«  Elle  n'est  pas  ici ,  se  dit-il  en  lui-même.  J'en  étais  sûr; 
ce  n'est  pas  encore  son  heure.  » 

Il  alla  se  placer  derrière  une  colonne,  auprès  de  l'en- 
trée principale ,  et  attendit ,  les  yeux  fixés  sur  la  porte. 
Bien  des  fois  cette  porCe  s'ouvrit  ;  bien  des  femmes  en- 
trèrent sans  faire  battre  le  cœur  de  Franz.  Mais,  au  mo- 
ment où  l'horloge  allait  sonner  onze  heures,  il  tressaillit, 
et  s'écria  assez  haut  pour  être  entendu  de  ses  voisins  : 

«  La  voilà  l  » 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  lui ,  comme  pour  lui 
demander  le  sens  de  son  exclamation.  Mais,  au  même 
instant ,  les  portes  s'ouvrirent  brusquement ,  et  une 
femme  qui  entra  attira  sur  elle  tous  les  regards.  Franz 
la  reconnut  tout  de  suite.  C'était  la  jeune  fille  du  tableau , 
vêtue  en  dogaresse  du  xv®  siècle,  et  rendue  plus  belle  en- 
core par  la  magnificence  de  son  costume.  Elle  s'avançait 
d'un  pas  lent  et  majestueux ,  regardant  avec  assurance 
autour  d'elle,  ne  saluant  personne,  comme  si  elle  eût  été 
la  reine  du  bal.  Personne,  excepté  Franz ,  ne  la  connais- 
sait; mais  tout  le  monde ,  subjugué  par  sa  merveilleuse 
beauté  et  son  air  de  grandeur,  s'écartait  respectueuse- 
ment et  s'inclinait  presque  sur  son  passage.  Franz,  à  la 
fois  ébloui  et  enchanté,  la  suivait  d'assez  loin.  Au  moment 
où  elle  arrivait  dans  la  dernière  salle,  un  beau  jeune 
homme,  portant  le  costume  de  Tasso,  chantait,  en  s'ac- 
compagnant  sur  la  guitare,  une  romance  en  l'honneur 
de  Venise.  Elle  marcha  droit  à  lui ,  et ,  le  regardant  fixe- 
ment ,  lui  demanda  qui  il  était  pour  oser  porter  un  pareil 
costume  et  chanter  Venise.  Le  jeune  homme,  atterré  par 
ce  regard ,  baissa  (a  tête  en  pâlissant ,  et  lui  tendit  sa 
guitare.  Elle  la  prit ,  et ,  promenant  au  hasard  sur  les 
cordes  ses  doigts  blancs  -^^mme  l'albâtre,  elle  entonna  à 
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son  tour,  d'une  voix  harmonieuse  et  puissante,  un  chant 
bizarre  et  souvent  entrecoupé  : 

«  Dansez ,  riez ,  chantez ,  gais  enfants  de  Venise  !  Pour 
Voua,  l'îiiver  n'a  point  de  frimas,  la  nuit  pas  de  ténèbres, 
la  vie  pas  de  soucis.  Vous  êtes  les  heureux  du  monde,  et 
Venise  est  la  reine  des  nations.  Qui  a  dit  non  ?  Qui  donc 
ose  penser  que  Venise  n'est  pas  toujours  Venise?  Prenez 
garde  !  Les  yeux  voient,  les  oreilles  entendent,  les  langues 
parlent  ;  craignez  le  conseil  des  Dix ,  si  vous  n'êtes  pas 
de  bons  citoyens.  Les  bons  citoyens  dansent ,  rient  et 
chantent ,  mais  ne  parlent  pas.  Dansez ,  riez ,  chantez , 
gais  enfants  de  Venise  !  —  Venise ,  seule  ville  qui  n'ait 
pas  été  créée  par  la  main ,  mais  par  î'esprit  de  l'homme, 
toi  qui  semblés  faite  pour  servir  de  demeure  passagère 
aux  âmes  des  justes,  et  placée  comme  un  degré  pour  elles 
de  la  terre  aux  cieux;  murs  qu'habitèrent  les  fées,  et 
qu'anime  encore  un  souffle  magique;  colonnades  aériennes 
qui  tremblez  dans  la  brume  ;  aiguilles  légères  qui  vous 
confondez  avec  les  mâts  flottants  des  navires  ;  arcades  qui 
semblez  contenir  mille  voix  pour  répondre  à  chaque  voix 
qui  passe;  myriades  d'anges  et  de  saints  qui  semblez 
bondir  sur  les  coupoles  et  agiter  vos  aile^  de  marbre  et 
de  bronze  quand  la  brise  court  sur  vos  fronts  humides  ; 
cité  qui  ne  gis  pas ,  comme  les  autres,  sur  un  sol  morne 
et  fangeux  ,  mais  qui  flottes,  comme  une  troupe  de  cygnes, 
sur  les  ondes,  réjouissez-vous,  réjouissez-vous,  réjouissez- 
vous  l  Une  destinée  nouvelle  s'ouvre  pour  vous,  aussi  belle 
que  la  première.  L'aigle  noir  flotte  au-dessus  du  lion  de 
Saint-Marc,  et  des  pieds  tudesques  valsent  dans  le  palais 
des  doges  1  —  Taisez-vous ,  harmonie  de  la  nuit  !  Étei- 
gnez-vous, bruits  insensés  du  bal!  Ne  te  fais  plus  en- 
tendre, saint  cantique  des  pêcheurs;  cesse  de  murmurer, 
voix  de  l'Adriatique  !  Meurs,  lampe  de  la  Madone;  cache- 
toi  pour  jamais,  reine  argentée  de  la  nuit!  il  n'y  a  plus  de 
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Vénitiens  dans  Venise  !  —  Rêvons-nous,  sommes-nous  en 
fête?  Oui,  oui,  dansons,  rions,  chantons!  C'est  l'heure 
où  l'ombre  de  Faliero  descend  lentement  l'escalier  des 
Géants,  et  s'assied  immobile  sur  la  dernière  marche.  Dan- 
sons, rions,  chantons  !  car  tout  à  l'heure  la  voix  C^e  l'hor- 
loge dira  :  Minuit  '  et  le  chœur  des  morts  viendra  v.>ier  à 
nos  oreilles  !  Servitude  1  servitude  !  » 

En  achevant  ces  mots,  elle  laissa  tomber  sa  guitare  qui 
rendit  un  son  funèbre  en  heurtant  les  dalles,  et  l'horloge 
sonna.  Tout  le  monde  écouta  sonner  les  douze  coups  dans 
un  silence  sinistre.  Alors  le  maître  du  palais  s'avança  vers 
l'inconnue  d'un  air  moitié  effrayé,  moitié  irrité. 

«  Madame,  lui  dit-il  d'une  voix  émue,  qui  m'a  fait  l'hon- 
neur de  vous  amener  chez  moi? 

—  Moi ,  s'écria  Franz  en  s'avançant;  et  si  quelqu'un  le 
trouve  mauvais,  qu'il  parle.  » 

L'inconnue ,  qui  n'avait  pas  paru  faire  attention  à  la 
question  du  maître,  leva  vivement  la  tête  en  entendant  la 
voix  du  comte. 

«  Je  vis ,  s'écria-t-elle  avec  enthousiasme,  je  vivrai,  » 

Et  elle  se  retourna  vers  lui  avec  un  visage  rayonnant. 
Mais,  quand  elle  l'eut  vu ,  ses  joues  pâlirent,  et  son  front 
se  chargea  d'un  sombre  nuage. 

ft  Pourquoi  avez-vous  pris  ce  déguisement?  lui  dit-elle 
d'un  ton  sévère  en  lui  montrant  son  uniforme. 

—  Ce  n'est  point  un  déguisement ,  répondit-il ,  c'est...  » 

Il  n'en  put  dire  davantage.  Un  regard  terrible  de  l'in- 
connue l'avait  comme  pétrifié.  Elle  le  considéra  quelques 
secondes  en  silence,  puis  laissa  tomber  de  ses  yeux  deux 
grosses  larmes.  Franz  allait  s'élancer  vers  elle.  Elle  ne  lui 
en  laissa  pas  le  temps. 

«  Suivez-moi  » ,  lui  dit-elle  d'une  voix  sourde. 
Puis  elle  fendit  rapidement  la  foule  étonnée,  et  sortit 
du  bal  suivie  du  comte. 
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Arrivée  au  bas  de  Tescalier  du  palais,  elle  sauta  dan» 
sa  gondole,  et  dit  à  Franz  d'y  monter  après  elle  et  de  s'as- 
seoir. Quand  il  Feut  fait,  il  jeta  les  yeux  autour  de  lui, 
et  n'apercevant  point  de  gondolier  : 

«  Qui  nous  conduira?  dit-il. 

—  Moi ,  répondit-elle  en  saisissant  la  rame  d'une  mais 
vigoureuse. 

—  Laissez-moi  plutôt. 

—  Non.  Les  mains  autrichiennes  ne  connaissent  pas  la 
rame  de  Venise.  » 

Et,  imprimant  à  la  gondole  une  forte  secousse,  elle  la 
lança  comme  une  flèche  sur  le  canal.  En  peu  d'instants  ils 
furent  loin  du  palais.  Franz ,  qui  attendait  de  Tinconnue 
l'explication  de  sa  colère ,  s'étonnait  et  s'inquiétait  de  lui 
voir  garder  le  silence. 

((  Où  allons-nous  ?  dit-il  après  un  moment  de  réflexion. 

—  Où  la  destinée  veut  que  nous  allions,  »  répondit-elle 
d'une  voix  sombre  ;  et,  comme  si  ces  mots  eussent  ranimé 
sa  colère ,  elle  se  mit  à  ramer  avec  plus  de  vigueur  en- 
core. La  gondole,  obéissant  à  l'impulsion  de  sa  main  puis- 
sante, semblait  voler  sur  les  eaux.  Franz  voyait  l'écume 
courir  avec  une  éblouissante  rapidité  le  long  des  flancs  de 
la  barque ,  et  les  navires  qui  se  trouvaient  sur  leur  pas- 
sage ,  fuir  derrière  lui  comme  des  nuages  emportés  par 
l'ouragan.  Bientôt  les  ténèbres  s'épaissirent,  le  vent  se 
leva,  et  le  jeune  homme  n'entendit  plus  rien  que  le  cla- 
potement des  flots  et  les  sifflements  de  l'air  dans  ses  che- 
veux; et  il  ne  vit  plus  rien  devant  lui  que  la  grande 
forme  blanche  de  sa  compagne  au  miUeu  de  l'ombre.  De- 
bout à  la  poupe ,  les  mains  sur  la  rame ,  les  cheveux 
épars  sur  les  épaules,  et  ses  longs  vêtements  tlancs  en 
désordre  abandonnés  au  vent ,  elle  ressemblait  moins  à 
une  femme  qu'à  l'esprit  des  naufrages  se  jouant  sur  la  mer 
orageuse* 
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((  Où  sommes-nous*?  s'écria  Franz  d'une  voix  agitée. 

—  Le  capitaine  a  peur?  »  répondit  Tinconnue  avec  un 
rire  dédaigneux. 

Franz  ne  repondit  pas.  Il  sentait  qu'elle  avait  raison  et 
gue  la  peur  le  gagnait.  Ne  pouvant  la  maîtriser,  il  voulait 
au  moins  fà  dissimuler,  et  résolut  de  garder  le  silence. 
Mais,  au  bout  de  quelques  instants,  saisi  d'une  sorte  de 
vertige,  il  se  leva  et  marcha  vers  l'inconnue. 

«  Asseyez-vous  » ,  lui  cria  celle-ci. 

Franz ,  que  sa  peur  rendait  furieux ,  avançait  toujours. 

«  Asseyez-vous  » ,  lui  répéta  t-elle  d'une  voix  furieuse  ; 
et,  voyant  qu'il  continuait  à  avancer,  elle  frappa  du  pied 
avec  tant  de  violence,  que  la  barque  trembla ,  comme  si 
elle  eût  voulu  chavirer.  Franz  fut  renversé  par  la  secousse 
et  tomba  évanoui  au  fond  de  la  barque.  Quand  il  revint 
à  lui,  il  vit  l'inconnue  qui  pleurait,  couchée  à  ses  pieds. 
Touché  de  son  amère  douleur,  et  oubliant  tout  ce  qui 
venait  de  se  passer,  il  la  saisit  dans  ses  bras,  la  releva  et 
la  fit  asseoir  à  côté  de  lui;  mais  elle  ne  cessait  pas  de 
pleurer. 

«  0  mon  amour  !  s'écria  Franz  en  la  serrant  contre  son 
cœur,  pourquoi  ces  larmes? 

—  Le  Lion  1  le  Lion  1  »  lui  répondit-elle  en  levant  ver^ 
le  ciel  son  bras  de  marbre. 

Franz  porta  ses  regards  vers  le  point  du  ciel  q-u'elle  lui 
montrait ,  et  vit  en  effet  la  constellation  du  Lion  qui  bril- 
lait soUtaire  au  miheu  des  nuages. 

«  Qu'importe?  Les  astres  ne  peuvent  rien  sur  nos  des- 
tinées ;  et  s'ils  pouvaient  quelque  chose,  nous  trouverions 
des  constellatioHS  favorables  pour  lutter  contre  les  étoiles 
funestes. 

—  Vénus  est  couchée,  hélas!  et  le  Lion  se  lève.  Et  là- 
bas  l  regarde  là-bas  1  qui  peut  lutter  contrôle  qui  vient 
là-bas!  » 
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Elle  prononça  ces  mots  avec  une  sorte  d'égarement ,  en 
abaissant  le  bras  vers  l'horizon.  Franz  tournî».  les  yeux 
vers  le  côté  qu'elle  désignait ,  et  vit  on  point  noir  qui  se 
dessinait  sur  les  flots  au  nailieu  d'une  auréole  4e  feu. 

«  Qu'est-ce  là?  dit-il  avec  un  profond  étonnement. 

—  C'est  le  destin ,  répondit-elle,  qui  vient  chercher  sa 
victime.  Laquelle?  vas-tu  dire.  Celle  que  je  voudrai.  Tu  as 
bien  entendu  parler  de  ces  gentilshommes  autrichiens  qui 
montèrent  avec  moi  dans  ma  gondole,  et  ne  reparurent 
jamais? 

—  Oui.  Mais  cette  histoire  est  fausse. 

—  Elle  est  vraie.  Il  faut  que  je  dévore  ou  que  je  sois 
dévorée.  Tout  homme  de  ta  nation  qui  nïaime  et  que  je 
n'aime  pas,  meurt.  Et  tant  que  je  n'en  aimerai  pas  un ,  je 
vivrai  et  je  ferai  mourir.  Et  si  j'en  aime  un  ,  je  mourrai. 
C'est  mon  sort. 

—  0  mon  Dieu  I  qui  donc  es-tu? 

—  Comme  il  avance  l  Dans  une  minute  il  sera  sur  nous. 
Entends-tu?  entends-tu?  » 

Le  point  noir  s'était  approché  avec  une  inconcevable 
rapidité,  et  avait  pris  la  forme  d'un  immense  bateau. Une 
lumière  rouge  sortait  de  ses  flancs  et  l'entourait  de  toutes 
parts;  de  grands  fantômes  se  tenaient  immobiles  sur  le 
pont,  et  une  quantité  innombrable  de  rames  s'élevait  et 
s'abaissait  en  cadence,  frappant  l'onde  avec  un  bruit 
sinistre,  et  des  voix  caverneuses  chantaient  le  Dîes  irx 
en  s'accompagnant  de  bruits  de  chaînes. 

«  0  la  vie!  ô  la  vie!  reprit  l'inconnue  avec  désespoir. 
0  Franz  voici  le  navire  1  le  reconnais-tu  ? 

—  Non;  je  tremble  devant  cette  apparition  terrible, 
mais  je  ne  la  connais  pas. 

—  C'est  le  Bucentaure,  C'est  lui  qui  a  englouti  tes 
compatriotes,  ils  étaient  ici,  à  cette  m.ême  place ,  à  cette 
même  heure,  assis  à  côté  de  moi ,  dans  cette  gondole.  Le 
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oavire  s'est  approché  comme  il  s^approche.  Une  voix  m*a 
crié  :  Qui  vive?  j'ai  répondu  :  Autriche.  La  voix  m'a  crié  : 
Hais-tu  ou  aimes-tu?  J'ai  répondu:  Je  hais;  et  la  voix 
m'a  dit  :  Vis.  Puis  le  navire  a  passé  sur  la  gondole,  a  en- 
glouti tes  compatriotes,  et  m'a  portée  en  triomphe  sur  les 
flots. 

—  Et  aujourd'hui?... 

—  Hélas!  la  voix  va  parler.  » 

En  effet,  une  voix  lugubre  et  solennelle,  imposant 
silence  au  funèbre  équipage  du  Bucentaure^  cria  :  «  Qui 
vive? 

—  Autriche  » ,  répondit  la  voix  tremblante  de  l'in- 
connue. 

Un  chœur  de  malédiction  éclata  sur  le  Bucentaure  qui 
s'approchait  avec  une  rapidité  toujours  croissante.  Puis 
un  nouveau  silence  se  fit ,  et  la  voix  reprit  : 

«  Hais-tu  ou  aimes-tu  ?  » 

L'inconnue  hésita  un  moment;  puis,  d'une  voix  écla- 
tante comme  le  tonnerre,  elle  s'écria  :  «  J'aime!  » 
Alors  la  voix  dit  : 

«  Tu  as  accompli  ta  destinée.  Tu  aimes  l'Autriche! 
Meurs,  Venise  I  » 

Un  grand  cri,  un  cri  déchirant,  désespéré,  fendit  l'air, 
et  Franz  disparut  dans  les  tlots.  En  remontant  à  la  surface, 
il  ne  vit  plus  rien ,  ni  la  gondole,  ni  le  Bucentaure^  ni  sa 
bien-aimée.  Seulement,  à  Fhorizon,  brillaient  de  petites 
lumières  ;  c'étaient  les  fanaux  des  pécheurs  de  Murano.  îî 
nagea  du  côté  de  leur  île,  et  y  arriva  au  bout  d'une  heure. 
Pauvre  Venise!  » 

Beppa  avait  fini  de  parler  ;  des  larmes  coulaient  de  ses 
yeux.  Nous  les  regardâmes  couler  en  silence,  sans  cher- 
cher à  la  consoler.  Mais  tout  d'un  coup  elle  les  essuya,  et 
nous  dit  avec  sa  vivadté  capricieuse  :  «  Eh  bien  !  qu'avez- 
vous  donc  à  être  si  tristes?  Est-ce  là  refîet  que  pro- 
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duisent  sur  vous  les  contes  de  fées?  N'avez-vous  jamais 
entendu  parler  de  VOrco,  le  Trilhy  vénitien?  Ne  Tavez- 
vous  jamais  rencontré  le  soir  dans  les  églises  ou  au  Lido? 
C'est  un  bon  diable ,  qui  ne  fait  de  mal  qu'aux,  oppres- 
seurs et  aux  traîtres.  On  peut  dire  que  c'est  le  véritable 
génie  de  i^enise.  Mais  le  vice-roi,  ayant  appris  indirecte* 
ment  et  confdsément  l'aventure  périlleuse  du  comte  de 
Lichtenstein ,  fit  prier  le  patriarche  de  faire  un  grand 
exorcisme  sur  les  lagunes,  et  depuis  ce  temps  YOrco  n'a 
point  reparu.  » 
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